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			Como afirma la propia autora, los poemas que componen este volumen son todo lo que le gustaría que permaneciese de lo que quisiera considerar una primera etapa: «Hainuwele siempre ha sido, para mí, el libro más querido y el único del que nunca me arrepentí de haber escrito. Es ésta la razón por la que aparece aquí completo y sin retoques». Compuesto en el verano de 1988, en su primera y más prolongada estancia en la India, se basa en un mito de Papúa-Nueva Guinea: Hainuwele, enamorada del  Señor de los bosques, habrá de perderse a sí misma para encontrarle, ofreciéndose en sacrificio. Para Chantal Maillard, «Hainuwele se construyó a sí misma, poema a poema, como lo hacen los personajes cuando se les deja abrirse camino en la escritura. Ella es mi álter ego más querido. Vive en mí aun cuando la pierdo. Para recuperarla, me basta con percibir el olor de los helechos en los bosques europeos o el sonido de las hojas secas, olfatear el viento del norte cuando llega a la costa cargado de olores...». 


			Los «Otros poemas» incluidos en el volumen son una selección de poesías pertenecientes a los libros escritos en esa década de regreso a España: Poemas a mi muerte, Lógica borrosa y  Conjuros. Del mismo modo que los dos últimos libros reelaboraron fragmentos de los cuadernos Filosofía en los días críticos, los cuatro poemas que cierran esta obra hacen otro tanto con Diario de Benarés. Se salvan así las fronteras de los géneros, y se destacan los enlaces invisibles, las referencias que invitan al lector a reconstruir la trama en la que un poema es apenas el fragmento de una hebra. 
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			NOTA A LA EDICIÓN 


			

			De todos mis libros de poemas escritos en la década 1988-1999, Hainuwele siempre ha sido, para mí, el más querido y el único que nunca me arrepentí de haber escrito. Es ésta la razón por la que aparece aquí completo y sin retoques. Se compuso en el verano de 1988, después de una primera estancia en India, que resultó ser también la más larga y a la vuelta de la cual entré en un estado de gran retraimiento. Durante esos días, mi naturaleza, que sin duda le debe más a la tradición de los celtas y a su religiosidad druidica que a aquellas culturas del desierto que inexplicablemente hemos adoptado, se replegó hasta hallar, en su memoria antigua, algo muy familiar. Fue el latido de los bosques, y Hainuwele, de la que hallé entonces casualmente referencia, lo habitó de inmediato.  


			Según comentaba Mircea Eliade en el libro que entonces cayó en mis manos, Hainuwele formaría parte de un mito de creación perteneciente a los Marind-Anim de Papua Nueva Guinea. Supe después que otras fuentes lo sitúan en Ceram, una de las islas Molucas, en el mar de Banda. Sea como fuere, e independientemente de que Hainuwele deba su existencia al imaginario de una u otra zona de Indonesia, la verdad es que no he pretendido ubicar el relato en ningún territorio determinado. El bosque de Hainuwele trasciende la pertenencia a uno u otro lugar geográfico y su historia es una recreación totalmente libre del mito. La libertad, entendámonos, en lo que a tareas de creación se refiere, no es sino la que se le otorga a la imaginación para que opere con los elementos —imágenes, palabras, formas— que la propia experiencia nos proporciona. En este caso, habida cuenta de que el libro se compuso poco después de mi estancia en Benarés, no habría motivo para extrañarse de algunas coincidencias con el pensamiento de la India, acerca del que había estado investigando. No me di cuenta, sin embargo, hasta pasados muchos años, del parecido que guarda el Señor de los bosques con Paśupati, el «Padre de las bestias», una de las personificaciones del dios Śiva. No descarto que el bosque vibrante del poemario tuviese que ver con aquel ser supremo que el śivaísmo entiende como vibración cósmica, hálito sonoro del que todos los seres son modulaciones. Es probable que esto sea la razón por la que el sacrificio de Hainuwele difiere fundamentalmente del mito indonesio, en el que la joven es enterrada viva por los hombres en una danza ritual. Aquí, en cambio, Hainuwele, enamorada del Señor de los bosques, se ofrecerá con absoluta naturalidad, perdiéndose a sí misma en el encuentro con su amado como lo haría cualquier devoto de un dios, o de la Diosa, en India. El sacrificio, el acto sacro, no es sino la descarga, el desasimiento de lo que en nosotros se distingue de todo lo demás, en este caso, del bosque. Es el acto último de una voluntad que deja de ser propia y entra a formar parte de la danza. Y ¿cómo no recordar aquí la función creadora, cósmica, del  «Señor de la danza»,Naṭarāja, (naṭa: danza, rāja: rey), otro apelativo de Śiva? Pero nos llevaría demasiado lejos tirar del hilo de este ovillo, y por demasiados vericuetos nos conduciría que, por metafísicos, van en sentido directamente opuesto a aquel al que aquí se nos invita. Estaríamos tentados de hablar de lo que llamamos «mística», y de la convergencia de todas las tradiciones en este punto. Nos alejaríamos de lo que importa. 


			Recreación, pues, del mito isleño. ¿Acaso la función de los mitos no es la de entregarnos símbolos activos? Y ¿qué actividad simbólica no modifica, en su movimiento, la letra del relato? Hainuwele, en verdad, no es fruto de ningún patrón cultural. Se construyó a sí misma, poema a poema, como lo hacen los personajes cuando se les deja abrirse camino en la escritura. Ella es mi alter ego más querido. Vive en mí aun cuando la pierdo, lo cual ocurre con frecuencia y, en el estado de confusión en el que me deja su pérdida, me conforta saber que tarde o temprano volveré a encontrarla. Para recuperarla, me basta con percibir el olor de los helechos en los bosques europeos o el sonido de las hojas secas, olfatear el viento del norte cuando llega a la costa cargado de olores o, simplemente, contemplar un animal.  


			Hay en el animal una inocencia que se me antoja camino de vuelta al origen. Anterior al juicio que distingue y sopesa, le procura al gesto la precisión que la razón le niega cuando se activa en territorios que no le pertenecen. Y cuánto esfuerzo le cuesta lograr un «acierto» allí donde, sin ella por guía, habría certeza. El ser humano «desarrollado» se enorgullece de los logros de su inteligencia, pero cuán torpe es, cuán pobre y desasistido cuando pretende comportarse de acuerdo con la naturaleza. Yo aprendo de un animal todo aquello que mi voluntad traba. Y aprendo, también, mi desgracia, mi inferioridad y mi condición de extraña en este mundo que no sabemos proteger lo suficiente. Contemplo, voy hacia ellas, hacia las bestias, me «abestio», je m’abêtis, como sugería Montaigne. Aunque para el hombre enaltecido s’abêtir («idiotizarse» sería la traducción de la palabra en su uso común) es rebajarse, volver al estado de salvajismo en el que, según sus teorías, estábamos al principio y en el que la carencia de leyes nos llevaría a matarnos unos a otros «sin razón». Olvida que las reglas que acorde a razones han de darse los seres humanos para convivir sin daños no son en absoluto necesarias en el reino animal. La acción de un animal, que nunca opera contra el bien de todos, no difiere de la ley natural.  


			La inocencia de las bestias, la aceptación incondicional por parte de cada una del lugar que ocupa en la cadena y la asunción, por otra parte, de ese ejercicio de crueldad que es, para cualquier buen entendimiento, un mundo organizado sobre el hambre en una rueda sin fin de resistencia, miedo, dolor y muerte, es para mí algo más que una lección de humildad. Chuang Tsé, cuya sabiduría era grande, refiere este consejo, que daba el Señor del Mar del Norte al Conde de los Ríos: «Procura que lo humano no destruya lo Celestial en ti; procura que lo intencional no destruya lo necesario». Para conseguirlo, para conservar lo necesario se ejercitaban los taoístas en la espontaneidad. El recogimiento (no-mente) antes de lanzar la flecha o trazar la línea con el pincel, la «détente du tigre», como decía Michaux aludiendo al gesto certero del tigre que salta sobre su presa, pero también la conciencia del gesto cotidiano, esos gestos que realizamos sin necesidad de que el pensamiento los anticipe. No creo equivocarme al pensar que también a ello aludían Hui-Neng y otros maestros del budismo chan cuando hablaban de
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