[image: etc/frontcover.jpg]

                    [image: ]

                


                    [image: ]

                


Avis

Un jour on discutait devant Jacques Arago de l’emploi des lettres de l’alphabet dans les caractères d’imprimerie. Parmi les remarques qui furent faites, on constata que les lettres E et A étaient celles qui revenaient le plus souvent dans les mots.
Je vous défierais bien, dit une des gracieuses assistantes, à Jacques Arago, d’écrire une relation à grands traits de votre voyage autour du monde, sans employer une seule fois la lettre A.
Huit jours après, Arago envoyait à cette personne le récit qui fait l’objet de ce volume.
Pour le punir de ce qu’elle appelait « son escapade, » la belle inconnue lui répondit par une lettre dans laquelle elle trouva moyen de ne pas employer une seule fois la lettre C.– Elle le traitait de fou et terminait en lui disant : Voici ma réponse sensée.
 
Les personnes qui auront pris quelque plaisir à lire le récit d’Arago et qui voudraient recevoir la réponse sensée (sans C), n’ont qu’à adresser 30 centimes en timbre-poste, à M. A. Leclerc, 13, rue Champollion, à Paris.


Récit

Chère bonne, vous êtes bien impérieuse, bien despote, comment voulez-vous qu’une plume docile inscrive ici, sur votre ordre, un récit fidèle des vicissitudes de nos courses, puisque je dois subir le frein qui m’est si cruellement imposé ? Que désire le coursier numide ? Les brumeux horizons, les steppes et le désert : prêtez-moi donc plus de liberté, si vous voulez que je n’oublie rien des périlleuses difficultés de cette route si longue et si rude qu’on nous prescrit de sillonner.
Dès que nous eûmes quitté le port, un vent très sec et très peu courtois nous tint en éveil, et nous nous vîmes forcés de louvoyer sous les ordres et l’œil d’un pilote qui, routier intelligent et fort silencieux, nous dit enfin bonsoir en vue des côtes de Cherbourg.
Soumis comme un écolier qui redoute le fouet, je ne puis vous dire le nom de cette lourde quille qui nous porte, nous berce et nous torture, lorsque, depuis quelques heures seulement, nous piétinons sur son entrepont boueux. Toutefois, souvenez-vous du nom d’un infortuné roi d’Écosse que les historiens ont jugé si diversement et qui mourut en exil, et dès lors vous devinerez celui que je vous dérobe.
Des femmes jeunes, vieilles, hideuses, jolies, rousses, blondes, brunes, sveltes, dodues, sont près de nous, les unes sous le joli costume de leur sexe ; les plus timides, sous les ridicules vêtements d’homme. Eh bien ! j’éprouve une rêverie sombre et une poétique tristesse, lorsque je les entends, le cœur oppressé, les prunelles humides, interroger d’une lèvre inquiète leurs voisins sur les périls du météore qui gronde et couche notre voiture neptunienne sur un de ses côtés, et secoue ses courbes solides comme si Dieu lui eût dit : Voici le cercueil qui doit t’engloutir.
Près de moi, voltigent, rient et trébuchent sous le roulis vingt-cinq ou trente jeunes gens pleins de cœur, de droiture et d’énergie, tous fils de Lutèce, qui visent de l’œil Monte-Rey et qui brûlent de compter entre leurs doigts les délicieuses pépites de ce sol privilégié qui semble nous fuir, et que nous sommes si désireux d’interroger.
Vous les nommer est impossible ; vous les verrez un jour ; et, comme moi qu’ils chérissent en retour de mon estime pour eux, vous leur sourirez, chère, si vous voulez les rendre complètement heureux.
De l’or, des concerts, des voitures et des sourires, c’est tout ce qu’ils cherchent, c’est tout ce qu’ils veulent ; tout ce qu’ils envient… Et moi, donc !
Je ne dois point oublier qu’un de nos hommes, un de nos meilleurs, le plus intrépide peut-être, est tombé d’une vergue, et que tout ce que nous pouvons lui donner en ce jour, ce sont des pleurs et des prières… Priez comme nous… ce fut un excellent cœur, que nous pleurerons longtemps.
Vous ne vous ferez point une idée précise de l’ennui des courtes et rigides bordées que nous courûmes sur les flots où se mirent les têtes chevelues des Pyrénées, dont le côté opposé touche le golfe de Lyon ; si redouté des petites bicoques qu’il soulève tels que des flocons de duvet.
Nous étions presque tous comme des étourdis, honteux de nous être livrés nous-mêmes, pieds et poings liés. Enfin, nous fîmes contre fortune bon cœur, et nous courûmes vers des régions moins élevées.
Ici notre curiosité fut souvent et vivement réveillée : des requins, des souffleurs, des bonites qui luttent de vitesse ; plus loin, et quelquefois plus près, contre le bord même, des mollusques si curieux, si singuliers, si divinement festonnés qu’on ne peut guère dire si ce sont des poissons, des fucus ou des bouquets de fleurs.
Les mers sont opulentes pour les géologues et les zoologistes, chère petite ; elles offrent des études si fécondes que je ne puis comprendre qu’elles ne soient point sillonnées plus souvent.
Pourquoi tenter de vous donner une esquisse de ces splendides levers et couchers de soleil en présence desquels on s’incline dévotement et qui enseignent une religion ? Vous diriez que Dieu se dévoile ici environné de tous ses sublimes prestiges ; pour eux seuls, croyez-moi, on se félicite de s’être mis en route, et l’on oublie que les déjeuners et les dîners sont les moments les plus douloureux du bord. Toujours ou presque toujours du cochon, dur non seulement comme des tiges, bien plus encore, comme des semelles de bottes, puis du bœuf de même étoffe, des pois ou d’ignobles légumes privés de sel et d’huile et du biscuit que des dents de requin… Chut ! silence ! en voici un bien plus gros que tous ceux que nous vîmes hier, on lui présente un émerillon, il frétille, il court, il mord… pincé ! nous dînerons comme des Lucullus.
Et puisqu’il est ici question de requin… Un jour, lorsque mollement étendu sur quelque dune silencieuse, vous verrez sur le flot moutonneux poindre le dos brun et lisse d’un de ces hideux écumeurs de mer, inclinez-vous, priez et dites-vous tristement : c’est le cercueil d’un fou qui n’eût point dû quitter son bourg pyrénéen, lui qui, depuis quinze hivers, ne voit plus ni le soleil ni un sourire de frère.
Si je ne vous dis rien de ces deux groupes d’îles sur les bords desquelles nous venons de glisser, c’est que plusieurs noms propres me sont défendus : vous les voyez d’où vous êtes, gourmet émérite, et je n’ignore point que vous fêtez en princesse les délicieux petits verres qu’elles expédient sur presque toutes les villes populeuses de l’Europe.
Ténériff est une île sortie des flots depuis bien des siècles ; elle est célèbre et semble fière de son superbe pic, cône terrible sur le sommet duquel vous voyez en même temps l’hiver et ses neiges, de fougueuses colonnes de fumée et de feux qui engloutiront un jour les villes, les bourgs et les riches vignobles dont s’enorgueillissent les citoyens les moins cosmopolites du monde et les brunes fillettes de Ste-Croix que je vous défie bien d’éviter, si vous étudiez leur prunelle noire, si vous écoutez le soir, vers le crépuscule, leur musique monotone et endormie.
Qu’est-ce que cette cérémonie bouffonne qui occupe nos hommes ? Vous le devinez, chère, elle nous divertit, elle leur procure en même temps quelques écus, elle jette un sourire sur des lèvres qu’une chique noire colore trop souvent ; ne soyons ni plus ni moins bigots que ceux qui nous ont précédés, et félicitons-nous de nos économies si utiles et si bien venues, puisqu’elles consolent l’infortune.
Oh ! oh ! que nous disent les lunettes ? Que nous dit le point ? Que le deuxième tropique nous domine, le voici : Rio et le Brésil sont sur notre droite ; plus loin, le fleuve immense où Montevideo dresse ses clochers pointus, ses églises splendides, ses rues si droites, et nous présente son port si peu protecteur de nos intérêts et de notre gloire.
Filons, filons, encore. Toutefois, si vous voulez que je poursuive mon chemin sur ces feuilles confidentielles, je vous en supplie, chère, donnez-moi plus de liberté, je me répète.
Que cet horizon est brumeux, que ces ondes sont froides et houleuses ! Nous voguons sur une mer tellement turbulente, que vous devinez que nous piquons vers le pôle et que nous doublons cette pointe redoutée, que l’intrépide Horn découvrit en un jour de gloire pour lui et d’utilité pour tous. Quel horrible tumulte ! les flots touchent le ciel, ou plutôt le ciel descend sur les flots ; c’est solennel comme un dernier jour, comme une dernière heure… Les voiles se déchirent, les vergues crient, les cordes sifflent, les dromes solides sont enlevées et tourbillonnent. Les hommes les plus robustes sont renversés, se relèvent, retombent brisés, mutilés, broyés… Rien n’est debout, rien ne résiste, tout cède, le tonnerre gronde et domine ce ténébreux concert, vous diriez un gouffre qui s’ouvre pour nous recevoir, vous croiriez entendre une voix terrible qui crie : Tempête ! et vous montre le pouvoir du Dieu suprême sous lequel tremblent les empires et mugissent les mers… Croyons en Dieu.
Ici ont commencé les périls sérieux ; ce fut ici que l’énergie de nous tous dut se déployer invincible contre les bouffées neigeuses qui, en quelques moments, encombrèrent le pont et le montrèrent tel qu’un linceul étendu sur les restes encore humides et froids d’une jeune vierge. Vivent les tempêtes, lorsqu’elles ont fui, lorsqu’elles ont porté plus loin leur colère. Le péril n’est plus, le chemin nous est ouvert, puisqu’un vent tout généreux nous pousse vers des zones plus tempérées ; nous toucherons le but, je l’espère du moins.
Mes yeux éteints se mouillent de pleurs, et je visite du cœur et de toutes mes pensées le roc sombre et isolé où vécut, où souffrit cet ingénieux, cet intrépide Robinson-Crusoé, dont une longue vieillesse ne peut nous déshériter.
Voici les Chiloé ; courez vite. Les flots tourbillonnent trop violents sur les rochers d’huîtres qui emprisonnent ce groupe d’îles où pèsent d’immenses forêts, éternelle fortune des indolents citoyens du Chili, leurs voisins.
Si nous en croyons le point, qui ne peut guère nous induire en erreur, nous verrons bientôt cette République, féconde entre mille, où le commerce et l’industrie de tous les empires du monde semblent s’être donnés rendez-vous ; nous y trouverons un consul, et je compte lui confier cette lettre pour vous. Excusez-moi, toute bonne, si elle est si courte et si incomplète ; vous n’en ignorez point les motifs ; je vous l’envoie, en dépit de ce qu’elle offre de puéril. Oh ! c’est que je crois l’écrire sur vos genoux, et que le pupitre m’enrichit de souvenirs, doux contrepoids des inflexibles ennuis qui nous entourent.
Visitons cette cité, courons les rues, étudions les hommes et les mœurs. Notre consul est droit, ferme, énergique, homme d’intelligence et de progrès, qui prend les intérêts de tous, les protège et mérite l’estime de quiconque professe un culte fervent pour ses foyers. Il nous reçoit poliment ; il n’ose guère nous féliciter de notre course si longue et si cruellement échelonnée de périls ; il s’empresse de nous offrir ses secours désintéressés, et nous le quittons comme on quitte un de ces esprits supérieurs et privilégiés qu’on est heureux de revoir… Nous nous reverrons très souvent : le cœur est citoyen de l’univers, et c’est de lui seul que nous viennent les douces et tendres émotions.
Deux motifs m’empêchent de vous dire le nom de notre consul, deux, ni plus, ni moins ; mordez-vous les lèvres de me voir obéir si servilement. Tout ilotisme est coûteux.
Puisque je viens de vous entretenir d’un consul, et que deux ou trois devront peut-être encore occuper mes souvenirs, en voici un, celui de Belgique ; son nom m’est interdit comme celui du premier. Plein de nobles procédés pour tous les hommes de cœur qu’il rencontre, il vous évite l’ennui des étiquettes ; il se poste généreusement sur votre chemin, et une heure ne s’est point écoulée, que vous brûlez de le tutoyer comme vous le feriez d’un frère… Le sien vous dit : Gilles et les Porcherons ; cherchez, vous trouverez ; c’est une mélodie.
Voici un comédien de mérite, un poète, un homme qui comprend toutes les gloires ; il se nomme O’Loghlin. Puis des cœurs de bitume, qui écrivent des feuilles périodiques dont nous serions envieux, si nous ne prenions une moitié de toutes les renommées.
Le repos m’énerve… En route.
C’est un des chemins les plus pittoresques et les plus rudes, que celui qui lie les deux cités chiliennes ; l’œil étonné s’y promène sur des cimes neigeuses qui vous font grelotter, et des bosquets qui vous enivrent. Les birloches s’y précipitent de telle sorte, que vous vous croyez victime d’un rêve.
On monte, on prend une prise, on éternue : Dieu vous bénisse… On est rendu.
Ici se voient un président homme de cœur, des ministres pleins de droiture, sérieusement occupés du bien-être d
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