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L’irresponsabilité est au cœur  
de tous les débats et les vagues 

d’attentats meurtriers qui endeuillent 
l’Europe font surgir l’urgence de 
fonder une responsabilité authentique, 
susceptible de donner un sens à tous  
les verdicts et toutes les condamnations, 
faute de quoi il serait hypocrite de se 
plaindre du taux de récidive comme  
du sentiment grandissant d’impunité.
Assumer les sources religieuses de  
la responsabilité, éclaircir les polémiques 
contemporaines sur l’amour et  
le mariage, sur l’écologie, l’éducation, 
comprendre les insuffisances 
idéologiques actuelles pour retrouver 
le sens du pardon, la noblesse perdue 
du respect et de la dignité, telles 
sont les pistes proposées par André 
Guigot, pour qui l’espoir renaîtra 
par l’esprit de responsabilité.

Accessible par son style vivant, 
et exigeant sur le fond, cet essai 
engagé bouscule les préjugés et 
donne de quoi penser et résister.

André Guigot est 
professeur à Nantes et 
essayiste. Il est l’auteur 

du très remarqué Pour en 
finir avec le « bonheur », 
mais aussi de Qui pense 

quoi ? (Bayard), Sartre, 
liberté et histoire (Vrin) et 

du Petit dictionnaire de 
l’amour (Milan). Il anime 

de nombreux débats et 
conférences. Ses travaux 

portent sur la philosophie 
contemporaine, 
le renouveau du 

spiritualisme et les 
exigences d’une éthique 

propre à notre temps.
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Introduction  
L’esprit de la responsabilité

Il en va de la « responsabilité » comme de la « liberté » 
ou du « bonheur ». Derrière l’inflation médiatisée du mot 
« responsable », que l’on cuisine à toutes les sauces, pourvu 
qu’elles soient « modernes », se cache mal une angoisse 
d’échec. Le raz-de-marée éditorial des livres qui proposent 
des recettes du bonheur compense les errements d’une société 
vouée au culte mortifère de la performance, de la consom-
mation sexuelle et économique, de la possession matérielle 
comme autant de signes de réussite dans la vie. Sous les 
totalitarismes staliniens, bien des philosophes s’acharnaient 
à revendiquer d’autant plus la « liberté », la « démocratie », 
que les peuples soumis aux idéologies censées les réaliser 
en étaient carrément privés. Avec la « responsabilité », notre 
lâcheté collective a trouvé de quoi se rassurer et compenser 
par un verbiage démagogique l’amertume inévitable de ses 
défaites et de ses abandons. En ôtant à l’éthique toutes les 
exigences par lesquelles l’animal humain s’élève au-delà de 
sa condition en visant un idéal qui le transcende, on vide 
le mot « éthique » de sa noble dureté, de son intransigeance 
bienfaitrice, au profit d’une vague et molle régulation des 
conduites et des commentaires : une police des conduites 
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et du langage s’acharnant sur ceux qui sont les moins 
coupables et les plus responsables. La « bio-éthique » et 
« l’éthique médicale » deviennent les espaces de discussion 
démocratique où l’eugénisme et l’euthanasie s’imposent 
comme des droits de l’homme et de la femme enfin indif-
férenciés, enfin confondus, devenus des individus hyper-
modernes, corps sans âme égoïstes et boursoufflés d’orgueil. 
Vive le progrès. « L’éthique de la discussion » (héritage 
de Habermas) a abandonné la vérité jugée inaccessible, 
« l’éthique des affaires » est un ersatz de morale qui permet 
de supporter l’attente entre deux scandales financiers. On 
a bien tenté de marier l’écologie et l’éthique : le nouveau-
né de cette union forcément très libre et super-moderne se 
nomme « éco-responsabilité », un autre supplément d’âme 
pour bobos libertaires devenus parents par hasard et tentant 
de convertir à moindre coût leur descendance aux bienfaits 
conjugués du cannabis enfin banalisé (on n’arrête pas le 
progrès, pourquoi donc arrêter les trafiquants ?), du tofu et 
des graines, du café « équitable » et du feng shui. L’éthique 
à la mode est forcément minimaliste, irresponsabilisante et 
parfaitement soluble dans une société asservie au matéria-
lisme et au capitalisme mondialisé. À l’origine, la citoyenneté 
était un concept politique au sens fort et noble du terme. 
La vie de la cité renvoie à sa naissance grecque puis à ses 
fondements républicains et révolutionnaires. L’impuissance 
des gouvernements face à la crise économique, l’abandon 
de la souveraineté nationale et le mépris ultra-branché du 
peuple ont sécrété la méfiance, l’indifférence puis le dégoût 
pour une classe dirigeante occupée à se reproduire : le mot 
« citoyen » a peu à peu perdu son sens et sa force politiques 
pour devenir un adjectif inoffensif, qualifiant la politesse 
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et autres préoccupations minimales de la vie en commun 
rebaptisée sottement « vivre-ensemble ». La vraie respon-
sabilité a disparu au profit d’une culture de l’excuse. La 
citoyenneté impliquait un sens de la responsabilité politique 
avec, pourquoi pas, des oppositions franches et nobles entre 
des idéaux conservateurs et révolutionnaires, entre des 
aspirations authentiquement conservatrices et réformistes. 
L’autonomie (héritage de Rousseau et de Kant) renvoyait à 
une responsabilité morale exigeante, propre à des hommes 
et des femmes assumant d’être des adultes, et non des 
adolescents attardés « conso-citoyens », ou « conso-respon-
sables »… La société n’a pas perdu confiance en elle par 
hasard, car si la tristesse peut être une posture, la mélancolie 
une esthétique, le désespoir, lui, n’est jamais un choix. Il a 
fallu des années de matraquage idéologique pour imposer 
la disjonction sordide résumant le dilemme contemporain : 
la barbarie ou la décadence. Caricaturé, le choix imposé 
devient : la burqa ou le string. Avec, en arrière-plan, une 
lente entreprise de culpabilisation des valeurs spirituelles. À 
qui profite une telle cécité au transcendantal ?

Qui a intérêt à brouiller les cartes au point de perdre 
tout le monde ? En opérant le mélange indigeste entre la 
morale et la politique, on a affaibli la morale et la politique. 
La gauche a abandonné le peuple et chassé la lutte des 
classes au magasin des accessoires au profit des problèmes 
« sociétaux », du traitement des réfugiés aux droits des 
gays. Déplacement du curseur des luttes dangereux politi-
quement à long terme, car les inégalités objectives face au 
chômage et l’insécurité sont des sujets tabous joyeusement 
repris par la droite nationale. Non seulement la nature 
politique a horreur des espaces vides, mais cela démontre 
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surtout que la culpabilisation moralisante masque très mal 
une indigence idéologique dont le premier prix à payer est 
l’irresponsabilité. Comment en sommes-nous arrivés là ? Les 
chamailleries des « élites » autoproclamées servent de diver-
tissement pascalien à leurs zélés serviteurs médiatiques dont 
le cynisme branchouille correspond très bien aux intérêts 
d’une classe d’affaires dirigeante qui a besoin d’une chose 
et d’une seule : que le peuple admette le consumérisme et 
le bonheur-performance comme horizon indépassable de 
notre temps. Oui mais voilà : nous sommes quelques-uns à 
penser et à écrire à contre-courant, à refuser de faire où l’on 
nous dit de faire, et à considérer l’aveuglement et le silence 
comme des complicités coupables. En chassant l’esprit de la 
responsabilité, on la vide de son sens. Le matérialisme est 
incapable de fonder à lui tout seul une morale, précisément 
parce qu’il réduit les êtres humains à des animaux sociaux 
incapables par définition de se déterminer selon d’autres 
critères que ceux de l’intérêt. Or, on a beau ajouter de l’être 
à l’être, on n’en fera jamais sortir le moindre devoir-être. 
Aucune description phénoménologique ou scientifique n’a 
jamais pu faire naître d’elle-même la moindre prescription 
morale, précisément parce que l’action morale suppose un 
positionnement de valeurs, de modèles ou d’idéaux au nom 
desquels agir et qui n’appartiennent pas à l’ordre des choses 
établi. La responsabilité est le centre névralgique de toute 
éthique, de tout droit, c’est pourquoi toute idéologie de la 
déresponsabilisation reflète les intérêts de ceux à qui profite 
ce crime de l’esprit.

Paradoxalement en apparence, la quête du bien-être à 
tout prix s’est pourtant accompagnée d’une grande passion 
pour l’étalage de l’intime. La confession religieuse supposait 
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la noblesse de la transcendance, la pudeur du secret et la 
rigueur du jugement. La frénésie du déballage corps et 
âme des vies sur les réseaux sociaux et l’appel incessant aux 
autorités politiques pour légiférer sur tout et rien exprime en 
fait une contradiction profonde entre la jouissance immature 
de l’irresponsabilité – via la culpabilisation de l’esprit – et un 
sentiment profond d’insatisfaction existentielle. L’inflation 
de l’appel à la « responsabilité » des politiques, des religieux, 
des juges, des médias, des enseignants, etc. nous dit bien 
quelque chose sur l’état d’urgence ressenti qui, lui, ne dit 
pas son nom. En abandonnant la lutte des classes et le sens 
de l’Histoire, la gauche est devenue gestionnaire, libérale ou 
libertaire. La droite hésite entre voir ses divisions et diviser 
son unité. Pendant ce temps, la société française coule et 
l’irresponsabilité prospère.

On peut toujours tenter de se rassurer à peu de frais en 
se laissant étourdir par les sirènes médiatiques de la culpa-
bilisation et du jugement. On accuse et on juge à tour de 
bras avec le plaisir de salir les idoles d’hier. On imagine un 
nouveau paradis sur terre, en lorgnant sur le puritanisme 
protestant des pays nordiques : voici venue la vérité du 
déballage, la société de la « transparence ». Tout dire, tout 
montrer, tout savoir sur n’importe qui. Malheureusement, 
« l’idéal de transparence » est un idéal de méduse, un ersatz 
de valeur quand on a perdu toute spiritualité, un idéal 
régulateur au ras des pâquerettes parfaitement adapté à une 
société d’individus atomisés jusqu’au nombril et s’offrant une 
âme de « résistant » dans tous les combats gagnés d’avance. 
L’accusation des politiques sert de catharsis collective bon 
marché, à la mode quand on considère la « transparence » 
comme un signe d’honnêteté. Or, se montrer tout nu ne 
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