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    CHAPITRE 1


    Des rues de Bamako à Ni Putes Ni Soumises


    Je suis campée sur mes jambes, les bras le long du corps, mes cheveux crépus coupés courts à la garçonne, la bouche volontaire, les yeux noirs, grand ouverts et déterminés. Je dois avoir trois ans sur la photo de famille. J’ai peu de photos de mon enfance. Je n’en ai aucune de moi bébé. Les photos entretiennent les souvenirs, les empêchent d’être ensevelis dans le cimetière de la mémoire, comme des cendres qu’aucune urne cinéraire ne recueille. Je ne sais pas encore que naître fille signifie pour certaines un long combat pour s’extraire de la prison patriarcale. Un peu plus de trois décennies plus tard, ma mère, assise sur sa natte, les jambes allongées, toute menue et vêtue de blanc, me susurrera cette phrase: «Pour moi, tu n’es pas une femme, tu es un homme.» Elle avait compris que j’échappais à l’ordre établi.


    J’étais partie plus de vingt ans auparavant et je ne revenais que sporadiquement, lorsque mes finances d’étudiante non boursière me le permettaient. Nous n’avions pas beaucoup de conversations, ma mère et moi. Elle lisait pourtant en moi comme dans une marmite de sauce arachide dont elle connaissait le goût pour y avoir dosé et intégré chaque condiment. Cependant, on aurait dit qu’à son insu, une fée y avait subrepticement versé quelques gouttes d’élixir de liberté, d’insoumission, d’orgueil et de détermination.


    Je suis la fille de feue Saran Coulibaly dite Tah et de feu Toumani Sidibé. Je suis la quatrième d’une famille de dix enfants. À ma naissance, mes parents avaient déjà deux filles et un seul garçon. Sans doute mon père attendait-il un fils. En lieu et place, je vins, impatiente d’en découdre avec ce monde. Mon père, alors en formation en France, laissa au marabout le soin de me donner un prénom. Celui-ci ouvrit le Coran et me baptisa Fatoumata, la version africaine de Fatima, la fille préférée du prophète Mohamed. Au Mali, on tend de plus en plus vers l’arabisation des prénoms au détriment des prénoms du terroir. À croire que nous n’avions pas de prénoms dignes de ce nom avant l’arrivée de l’islam.


    Mon prénom est sans doute l’un des plus courants en Afrique de l’Ouest. L’une de mes sœurs aînées aussi se prénomme Fatoumata. Il est de coutume au Mali de donner aux aînés de la famille le prénom du grand-père ou de la grand-mère. Un enfant est souvent l’homonyme de quelqu’un: le grand-père, la grand-mère, le père, la mère, une tante, un oncle, une sœur, un ami, etc. Cependant, à force de donner aux enfants les prénoms des grands-pères, pères, mères, grands-mères, tantes et oncles, plusieurs personnes portent le même prénom dans une famille. Allez-y pour vous démarquer dans cette mêlée! Mais quelle idée aussi de vouloir se démarquer dans une société où l’individu n’existe pas, où la collectivité est tout. Tu seras ce qu’on te dira et qu’on te permettra d’être.


    Appeler les adultes par leur prénom est considéré comme un signe d’irrespect de la part des jeunes. On ne peut donc pas – cherchez la logique – appeler les homonymes par leur prénom. Il faut user d’imagination pour trouver des surnoms pour les nouveau-nés. Cela donne Papy, Papa, Monpé, Mamie, Tantie, Mama, La Vieille, Le Vieux, Tonton, Père, El Hadji (Papy a effectué le pèlerinage à La Mecque), Hadja (Mamie a effectué le pèlerinage à La Mecque), Chef, Le Petit, Junior, Général, Capitaine. Inutile de vous faire un dessin, c’est parfois lourd à porter.


    Pour ne pas me confondre avec l’aînée Fatoumata, l’homonyme de ma grand-mère maternelle, on me surnomma Fathy. J’ai choisi très jeune de l’écrire avec un Y. J’aime les noms en Y. Le Y est comme un geste d’envol, de liberté. J’ai appris quelques années plus tard, sur Internet, que Fathy est à la fois un prénom masculin rare et un nom. Le ton est donné. Certains m’appellent Fathy, Fatou, Fatim, Fatoumata. Comme je suis plurielle, je m’adapte. Tant que l’on ne m’appelle pas Jeannine, ai-je répondu un jour à quelqu’un qui me demandait comment je souhaitais être appelée. Non pas que j’ai quelque chose contre les Jeannine. Juste que je n’ai pas une tête à m’appeler Jeannine.


    Je suis née à Bamako, mais alors que j’avais deux ans, mon père fut affecté à l’ambassade du Mali à Bruxelles en tant que comptable. Nous y vécûmes pendant cinq ans avant de partir en Allemagne où je fréquentai l’École française de Bonn pendant un an. Je n’ai pas beaucoup de souvenirs de cette période, mais je me souviens que les dix premières années de ma vie ont été bercées par les chansons françaises. Je faisais une fixation sur la belle et longue chevelure de Dalida. Je ne comprenais pas pourquoi j’avais les cheveux courts, crépus comme un tapis plain. Je me faisais une frange et je rejetais ma tête sur le côté ou en arrière pour repousser ma chevelure imaginaire. Nos références étaient les Barbie blanches et blondes. Les «rôles modèles» étaient blancs. Il n’y avait pas de poupées noires. Je ne savais pas que j’étais noire.


    Puis ce fut le retour à Bamako. Je me retrouvai subitement au milieu d’un champ qui avait été labouré en mon absence et j’ignorais comment me diriger à travers les sillons. Je me sentais étrangère. Ce furent des années difficiles. Je n’avais pas choisi de rentrer. Je débarquais dans un monde hostile. Sans électricité, sans eau courante, avec une armée permanente de moustiques à l’assaut du corps, la chaleur infernale, la poussière qui colonisait tout sur son passage, le paludisme, la typhoïde, les diarrhées. Malgré notre séjour en Europe, ma famille était très modeste. Une bonne partie du salaire de mon père servait à entretenir sa famille dans son village.


    Et puis il y avait la violence et le harcèlement des camarades de classe et de rue qui n’acceptaient pas ma différence, mes airs supérieurs, la façon que j’avais de rouler les r et de parler maladroitement le bambara. À force de me faire tabasser dans la rue, j’ai fini par affronter la peur, savoir me défendre. J’ai le souvenir de cette nuit où j’ai été trahie par celles que je croyais être des copines. Je devais avoir douze ans. Elles étaient une dizaine à m’emmener dans les bois, le sinzan kono, à proximité du premier aéroport de Bamako, non loin de mon quartier d’Hamdallaye. Elles formèrent un cercle et demandèrent que je me batte avec une fille, surnommée Batoma. Alors que je restais interdite, me demandant pourquoi elles voulaient que je me batte, Batoma se rua sur moi pour me terrasser sans que je songe à me défendre, tant j’étais hébétée et angoissée. Ensuite, je tentai de résister. En vain, car, nom de Dieu, les enfants africains sont de tels lutteurs qu’on a l’impression qu’ils apprennent à se battre déjà dans le ventre de leur mère. Mes copines comptaient le nombre de fois où je mordais la poussière. Vingt-six fois au total. Jusqu’à ce que j’entende: «Tu es vraiment nulle, fille de pute!» C’était comme un linge rouge agité devant un taureau. Mon pied partit tout seul, visant son ventre. Un coup de pied qui l’a fit hurler de douleur, ployer. Alors je me jetai sur elle pour la rouer de coups, la griffer, la mordre en criant: «On ne touche pas à mère!» Et vous savez ce qu’elles m’ont dit, les copines? «Les coups de pied, ça ne compte pas.» Je me souviens m’être redressée et avoir lancé: «Maintenant, c’est moi qui dicte les règles!» Elles me regardèrent, étonnées. Voilà comment j’ai gagné leur respect.


    Mais je n’en avais pas fini. J’avais une petite sœur qui provoquait et courait chercher ma protection. Alors je sortais de la concession, le cœur battant la chamade, la sueur acidifiée, après avoir enfilé ma grande culotte en popeline rouge. J’étais parée. J’avais appris par expérience que pour vous terrasser plus facilement en tant que fille, une technique consistait à arracher votre pagne afin que vous vous retrouviez en petite culotte devant tout le monde. Quand j’enfilais ma grande culotte rouge, c’était comme si j’avais ingurgité l’élixir d’Astérix et que j’étais emportée par la puissance de la potion magique. Mon coup de pied dans le bas-ventre était imparable et redoutable. La dernière bataille dont je me souviens fut celle où j’avais décidé de braver les interdits. Bakary, le fils d’une des familles du quartier, avait décidé de m’interdire le passage devant sa maison. Un jour, je reçus la visite d’une copine. Pour la raccompagner, je devais passer devant la maison de Bakary. Quand il me vit passer, son sang ne fit qu’un tour. Il se précipita pour me barrer la route. Je lui demandai respectueusement de me céder le passage. Il refusa et traita ma famille de tous les noms d’oiseau. Je me jetai sur lui, le mordis, le griffai, le terrassai. Il était hébété tant il était habitué à me voir battre en retraite. Il fallut une dizaine de personnes pour le libérer. Je me souviens m’être relevée, empoussiérée, le t-shirt déchiré, mais déterminée et altière. Dans le quartier, je gagnais définitivement le respect. Les mots ont un pouvoir. Les coups de pied aussi.


    Pour ma rapidité, ma mère m’appelait parfois «autorail», en référence à la ligne ferroviaire historique datant de la période coloniale qui reliait Bamako à Kayes, première Région administrative du Mali. Le train continuait jusqu’à Dakar. Ce seul train de voyageurs du Mali était une source de revenus pour toute la région. C’était le moteur de l’économie. J’ai voyagé à bord de ce train avec ma mère et quelques frères et sœurs pour aller dans le village de mes grands-parents maternels, dans la commune rurale de Mahina. Le train était bondé de passagers, commerçants, hommes, femmes, enfants, poules et pintades. Ni l’heure de départ ni celle d’arrivée n’étaient connues. Le train sifflait comme une vache tuberculeuse et se mettait en branle, péniblement, miraculeusement. Chaque arrêt en gare était ponctué par un afflux d’habitants, majoritairement des filles et des femmes qui sprintaient vers les wagons pour vendre nourriture, eau, jus, produits locaux. Par moment, le train s’arrêtait car un troupeau de bœufs avait décidé de traverser paisiblement. En certains endroits, la voie était si étroite que le train avançait par à-coups, comme traumatisé par l’exploit à accomplir. Durant la traversée du pont de Bafoulabé, nous retenions nos souffles. Ma mère priait à voix basse. Pourvu que le pont ne s’écroule pas. À partir de 2005, les trains de voyageurs trop vétustes ne circulèrent plus que par intermittence avant de s’immobiliser. Dans la famille de ma mère, il y avait soit un mari, un fils, un père, un oncle cheminot. Certaines de mes tantes vendaient le long des rails.


    Ma mère m’appelait aussi parfois Samantha, en référence à la série télévisée Ma sorcière bien-aimée. Parce que quand elle ne retrouvait pas ce qu’elle avait minutieusement caché dans les recoins de la maison, j’arrivais toujours à débusquer la cachette, pour son grand bonheur.


    Quand j’étais enfant, nous vivions dans une concession: une cour commune abritant plusieurs pièces ou maisons conçues le plus souvent pour la famille élargie et parfois des locataires.


    Les garçons étaient les princes de la famille. Leur destin était d’être servis. Celui des filles de servir. Il ne venait à personne l’idée de remettre cet ordre établi en question. Cela semblait immuable. La cuisine était un lieu réservé aux femmes et même interdit aux hommes. De même que puiser l’eau, piler, faire la lessive. Leur confier ces tâches aurait été de l’émasculation sociale. Plus tard, j’ai croisé des couples qui s’étaient rencontrés en Europe, où l’homme et la femme s’entraidaient dans le foyer. De retour au pays, le mâle qui se hasardait à aider sa femme s’exposait au mépris de la famille. Le courageux rentrait vite dans les rangs pour retrouver sa digne masculinité.


    L’arrivage des cousins et proches de mon père, qui débarquaient du village sans crier gare, m’indisposait. Ils rentraient à n’importe quelle heure pour manger et ma mère me sommait de les servir. C’était mon devoir. J’obéissais en bouillonnant et versais des larmes de colère. «Elle a mauvais caractère», disait-on de moi. D’un garçon, on aurait dit: «Il a du caractère.» Oui, pour une femme, avoir du caractère, c’est forcément mauvais. Lorsque mes tantes paternelles débarquaient elles aussi du village, nous devions partager notre chambre avec elles. Elles installaient leurs nattes au milieu de la pièce, étalaient leurs colis, bouffaient notre espace déjà très limité, crachaient dans les recoins de la pièce. J’étais écœurée mais je n’avais pas le choix. Quand j’exprimais ma désapprobation, elles disaient que je n’aimais pas les gens. Ainsi va l’hospitalité, ou plutôt la prise en otage hospitalière. Votre maison, votre foyer appartient aussi à la famille éloignée. N’importe quel membre de la famille peut débarquer sans prévenir à tout moment, rester autant de temps qu’il le souhaite, parfois malade et agonisant, sans le sou. Vous avez le devoir de le prendre en charge ainsi que tous les frais médicaux et même d’obsèques.


    Parfois, nous entendions des cris dans les concessions avoisinantes. Rien d’anormal. Juste un homme qui battait sa femme. Il arrivait que nous entendions dire que telle jeune fille avait été retirée de l’école pour être mariée à un homme sans qu’on lui demande son consentement. Rien d’anormal. Celui de la famille était suffisant. Elle n’était rien. La communauté était tout. Et il était préférable de se décharger rapidement de la responsabilité d’une fille en la mariant. Parfois, nous apprenions qu’une jeune fille avait été chassée de l’école ou de la maison parce ce qu’elle était tombée enceinte. Nul ne cherchait à punir le mâle qui, souvent, refusait de reconnaître l’enfant. Le mal était forcément du côté de la femelle. Mise au ban de la société, la jeune fille n’avait plus la possibilité de poursuivre sa scolarité. Il ne lui restait plus qu’à espérer trouver un mari, souvent polygame ou beaucoup plus âgé, peu importe, pour retrouver un peu d’honneur. La mère se taisait, de peur d’être répudiée. Après tout, c’était sa faute si sa fille était dévergondée.


    Lorsqu’une femme perdait son mari, elle était mise en quarantaine, c’est-à-dire soumise au rituel obligatoire du «veuvage». Cette période d’observation ou plutôt de réclusion de plusieurs mois était assortie de restrictions alimentaires, de discriminations, d’oppression. Il arrivait que la veuve soit contrainte d’épouser l’un des frères ou cousins du défunt au nom du lévirat. Car la veuve fait partie de l’héritage. Elle est un objet. Elle ne s’appartient pas. D’ailleurs, dans la tradition, les épouses ne peuvent pas hériter. Il arrivait aussi que le mari veuf épouse la sœur de la défunte au nom du sororat, en guise de réparation et pour s’occuper de ses nièces et neveux. La plupart du temps, elle n’était pas consentante.


    Oui, je viens d’un pays où l’on pratique l’excision, la polygamie, la répudiation, où les femmes n’ont pas accès à l’héritage, où l’on privilégie l’éducation des garçons, où le destin des filles est de se marier, de faire des enfants.


    Très tôt, la révolte s’est abattue sur moi comme une attaque de criquets sur un champ de maïs. Je ne voulais pas refouler ma révolte et encore moins donner l’apparence de la soumission.


    J’ai grandi en même temps que ma révolte. Mon indignation ne tarissait pas. Ma mère me surnomma «Poudre de piment», en langue bambara Forontomougouni ou Kèlèkèlemougouni. Avant huit ans, j’étais déjà féministe sans savoir ce que signifiait ce mot. Ce n’était pas un choix mais une évidence, une nécessité vitale. J’étais révoltée contre les injustices et les discriminations faites aux femmes. Je regardais, observais d’un œil perçant et sans complaisance la société malienne patriarcale, étrange syncrétisme d’islam et d’animisme qui opprime les femmes et les muselle. Je me sentais déterminée socialement par mon sexe biologique, assignée à résidence identitaire. Parce ce que j’étais née fille dans un monde d’hommes. Mais je refusais que ma condition de fille me cantonne à une place de seconde zone.


    Quelque chose ne tournait pas rond. Et l’injustice m’insupportait. «Enfant très sensible à l’injustice.» Voilà le mot que mon père avait inscrit, à l’intention de mon institutrice, dans mon journal de classe lorsque j’avais neuf ans.


    Des années plus tard, l’un de mes frères m’affubla du sobriquet de «Quatre couilles», car lors d’une réunion familiale où les frères se prenaient pour les seigneurs, j’avais rétorqué que si eux avaient deux couilles, moi j’en avais quatre. Une paire d’ovaires et une paire de mamelles les valent bien!


    On ne le dit pas souvent, mais les premières chaînes dont les femmes doivent s’affranchir, ce sont celles forgées par la famille, celles de la société ensuite. Au Mali, dès la plus petite enfance, on nous apprend que la femme se doit, à l’instar du symbole des trois singes, «ne rien voir, ne rien dire, ne rien entendre». Moi je voulais voir, parler, entendre.


    J’ai souvenance des chansons de mon enfance et des déclamations des griottes, ces chanteuses, conteuses d’histoires, de tradition, de culture, appelées en bambara Djelimousso. De leur voix puissante et magique, elles célébraient le jour du mariage comme le plus beau jour qui était donné à vivre à une femme. Moi, je garde l’image de certaines mariées, voilées d’un tissu en indigo noir, vêtues de coton blanc, pleurant comme des rivières durant les crues. Je ne comprenais pas pourquoi le plus beau jour de la vie d’une femme était noyé dans les larmes, comme si le meilleur était derrière elle. Aujourd’hui encore, dans les chansons de certaines griottes, j’entends ânonner que le mariage est abnégation, sacrifice, soumission, souffrance, résignation. Que le destin de la femme est de souffrir. Que c’est par le biais de son mari qu’une femme peut accéder au paradis. Que le mariage et la naissance d’un fils sont les deux jours de gloire d’une femme. Qu’une femme peut enfanter un génie mais ne sera jamais un génie. Que pour ses enfants, la femme endurera encore et encore, car ses sacrifices leur porteront chance. Un vrai lavage de cerveau!


    Aux filles démunies de bourses entre les jambes, les interdits, les enfermements, les injustices, les inégalités transmises de génération en génération par des mères qui n’ont connu que la douleur et l’abnégation et qui, tels certains esclaves, ont intégré leurs chaînes comme normales et légitimes. Chaque femme opprimée rend possible l’oppression de l’autre.


    Et ce n’est pas tout. Dans certaines ethnies, toutes les précautions sont prises pour calmer les ardeurs futures de la fillette dès son plus jeune âge. On procède aux sacrifices rituels. Une horde de femelles transformées en bourreaux exécutent le complot barbare criminellement ourdi. Tôt le matin, la petite fille est réveillée. Elle sait, l’intuition féminine est précoce, que quelque chose se trame. C’est par terre, dans l’odeur pestilentielle du trou où les humains défèquent, que son exécution est perpétrée et nul ne viendra interrompre le sacrifice rituel. L’excision, car il faut l’appeler par son nom, est une torture, un traitement inhumain et dégradant, une atteinte fondamentale aux droits humains. C’est la forme la plus horrible du contrôle de la sexualité féminine, le tout dans le silence complice des mâles qui se donnent bonne conscience en arguant que c’est une affaire de femmes. Et les femmes sont les courroies de transmission de l’oppression.


    Je pense souvent à cette photographie de ma mère, jaunie par le temps. Elle est assise, les mains posées sur ses genoux, le regard suspendu dans le temps, le visage figé dans l’espace. Ma mère était un continent. Je n’en ai exploré qu’une infime partie. Un continent immense, dévasté par les maternités, la famille, les voisins, les villageois, les sollicitations, les obligations, les sacrifices, les privations, les souffrances, les responsabilités, les maladies, les marabouts, les traditions, les coutumes, la religion. Tels des termites, ils ont rongé ses forêts. Tels des vampires, ils ont aspiré ses cours d’eau et asséché ses fleuves. Tels des explosifs, ils ont attaqué ses montagnes. Telles des éclipses, ils ont obscurci son ciel. Mais elle avait la foi comme refuge. Assurément, ses souffrances et ses bienfaits dans ce bas monde étaient un visa pour une vie meilleure dans l’au-delà.


    J’ai souvent pensé que nos mères devaient pleurer, avec des sanglots forts et bruyants qui font mal aux yeux, aux épaules et au dos, regarder leurs larmes dégouliner, leur tristesse fondre, retrouver les chagrins de l’enfance sans qu’elles aient à cacher leur détresse profonde. Pourquoi ne révèle-t-on pas aux femmes qu’il y a un temps pour faire naître et un temps pour naître, un temps pour donner la vie et un temps pour se donner la vie? Qu’il n’est pas possible que leur destin soit déterminé, qu’il y a une issue quelque part? J’ai souvent pensé que nos mères devaient éclore, briser les chaînes: épouse et femme donnant naissance à une femme. Mère donnant naissance à une mère, grand-mère donnant naissance à une mère donnant naissance à une fille. Certaines transmettent les mêmes destinées, infligent les mêmes mutilations physiques et sociales sans savoir qu’elles peuvent faire autre chose que cela.


    Mariée à quinze ans, ma mère s’est consacrée à son destin d’épouse et de mère. Ma grand-mère a eu à partager la couche de son mari avec deux coépouses. Mon père n’a pas infligé la polygamie à ma mère. J’ai savouré cela comme une belle avancée mais, signe d’un retour en arrière, certains de leurs enfants et petits-enfants sont polygames aujourd’hui. La condition des femmes est-elle un aller-retour incessant entre avancées et régression?


    J’ai souvenance d’une discussion entre ma mère et moi concernant l’héritage, après le décès de mon grand-père maternel. Mon grand-père ne possédait pas grand-chose. Juste un petit peu de terre au village. Mais il avait tout laissé à ses fils. J’ai dit à ma mère que je trouvais injuste que les filles n’aient rien. Elle m’a rétorqué que j’étais folle, que dans la charia, l’héritage revenait d’abord aux hommes, puis aux filles s’il en restait, que ce n’était pas moi qui allais changer le monde. Je l’ai en effet regardée comme une folle. Mon père était aussi prisonnier des traditions, du patriarcat. Le destin des filles était de se marier. C’est une telle responsabilité, une fille. Mon père a tenu à ce que tous ses enfants aillent à l’école et aient un diplôme. La réussite des garçons, plus attendue, n’égalait pas celle des filles. Elles faisaient profil bas. Quand on coiffe les frères au poteau, on ne la ramène pas. À la fin de sa vie, mon père a eu cette phrase extraordinaire: «Quand un homme n’a pas de fille, il est maudit.» Après le décès de ma mère, ce sont ses filles qui l’ont en effet accompagné jusqu’au bout. Ils sont nombreux, les pères, à revenir de ce mythe du fils prodigue.


    Pour certaines femmes, s’extraire de toute forme de domination est le projet de toute une vie. Très tôt, j’ai compris que le diplôme était un passeport pour la liberté. J’étudiais à la lumière de la lampe-tempête car nous n’avions pas d’électricité. Parfois, le clair de lune était si lumineux que l’on pouvait lire sans trop d’effort. Lorsque la lune était pleine, le ciel était chargé de promesses. Tous les rêves éveillés étaient possibles à condition que les moustiques voraces vous laissent tranquilles et que l’on vous laisse rêver tranquillement dans votre coin. À condition que vous ayez un coin pour vous isoler.


    La solitude est un luxe sur le continent africain. Quand on aime la solitude, c’est forcément qu’on est asocial. À la tombée de la nuit, lorsque j’avais accompli mes tâches ménagères et que je n’avais pas de devoirs à faire pour l’école, je me réfugiais souvent dans les livres. Pour profiter de la chambre toute seule, je me mettais au lit à la même heure que les poules. Mon père lisait beaucoup. Sa bibliothèque était son joyau. Il aimait écrire aussi. De sa belle écriture calligraphique, il remplissait des cahiers. Mon père m’a donné cette chance extraordinaire de frotter et limer mon esprit contre celui des autres grâce à la lecture.


    Je dévorais les grands classiques français. À l’école, je me nourrissais des textes des auteurs négro-africains Léopold Sédar Senghor, Aimé Césaire, Birago Diop, Léon-Gontran Damas, Camara Laye, Guy Tirolien… Je lisais entre deux assaisonnements de sauce alors que la fumée du feu de bois me faisait pleurer. Je lisais à la lumière de la lune, à la lumière de la lampe-tempête, sous le manguier, entre deux corvées ménagères. Je m’évadais. J’étais livre. J’étais libre. Je rêvais ma vie. Je me faisais la promesse de ne pas vivre la même vie que celle de nos mères, soumises aux règles édictées par les hommes et pour les hommes. Avec la complicité des Pères, des Fils et des saints Esprits divins.


    Mes parents ont fait des études tous les deux, ce qui est plutôt une chance au Mali, et encore plus dans le contexte colonial. Il semblerait que l’administration coloniale permettait à chaque famille d’envoyer un seul enfant, généralement l’aîné, à l’école. Mon père, remplaçant son frère pour une raison que j’ignore, aurait été envoyé à l’école à Bamako, à quelque 200 km du village, dans le cercle de Yanfolila. La légende familiale raconte que ma grand-mère maternelle mourut d’épuisement à la suite de ses trajets pour rendre visite à son fils, sacrifiée sur l’autel de l’amour porté à l’enfant qui avait eu la chance de bénéficier de l’éducation à l’école des Blancs.


    Ma mère, aînée de la famille, put fréquenter quelque peu l’école. Je ne sais pas grand-chose du passé de mes parents. Je regrette de ne pas m’être assise auprès d’eux pour les soumettre gentiment à mes questions. Sans doute auraient-ils été prolixes. Ou pas. Dans nos sociétés maliennes, on nous apprenait à ne pas poser de questions. D’ailleurs, un enfant qui posait trop de questions recevait des gifles comme réponses. La curiosité est un vilain défaut. À la mort de mon père, j’ai trié ses écrits et ses courriers mais les ai laissés sur place. Quelle erreur! Quinze ans plus tard, je n’ai retrouvé qu’une liasse de manuscrits et tous les courriers avaient disparu. La non-conservation est l’un des drames de l’Africain. Un jour, lors d’une conférence littéraire en France à laquelle je participais, un écrivain africain a affirmé que le drame de l’Africain était la question de la mémoire car, disait-il, l’Africain ne garde pas grand-chose, au contraire du Blanc qui garde tout, il a même un musée du bouchon quelque part! L’écrivain et ethnologue malien Amadou Hampâté Bâ regrettait: «En Afrique, quand un vieillard meurt, c’est une bibliothèque qui brûle.»


    Car nous avons l’art de la parole: contes, épopées, récits historiques, mythes et légendes transmis à travers les siècles, fidèlement portés par la mémoire prodigieuse des hommes et femmes de l’oralité.


    Le soir tombé, nous nous asseyions sur des escabeaux ou en cercle à même le sol, éclairés par les lampes à pétrole ou simplement par le ciel étoilé. C’étaient des soirées magiques au cours desquelles les aînés nous racontaient des contes et légendes, accompagnés de séquences de chants que nous reprenions en chœur. Parfois, nous allions dans des familles voisines, parfois nous nous retrouvions chez nous pour des veillées où l’on nous transmettait la sagesse africaine. On nous racontait des histoires avec des animaux, des djinns, des héros et des héroïnes auxquels nous pouvions nous identifier. Les contes commençaient par «Il était une fois» et se terminaient par «Je m’en vais remettre ce conte là où je l’ai pris». C’est un temps que les jeunes de moins de deux fois vingt ans n’ont pas connu. Parents et grands-parents ont depuis démissionné et la télévision a porté un coup fatal à ces veillées. Ce patrimoine immatériel doit être sauvé avant que ceux qui en sont les dépositaires ne disparaissent.


    J’ai grandi au milieu des arbres: manguiers, papayers, citronniers, orangers, arbres à pain. Dans notre jardin, nous avions un énorme manguier que j’aimais escalader. J’étais agile comme un singe. Je grimpais jusqu’aux plus hautes cimes pour cueillir les mangues et réservais les plus belles à mon père.


    Nous avions des poules et des moutons dans la concession, dont un mouton blanc au beau lainage cotonneux, de pedigree arabe, surnommé Rabat. Il courait accueillir mon père quand il rentrait du boulot, se couchait à ses côtés sur la natte dehors, le suivait partout, y compris dans sa chambre. Lorsque mon père mangeait des arachides ou des fruits, il mettait son museau dans son autre main pour demander sa part. C’était son ami. Mais les moutons sont faits pour être mangés. Vint le jour de la fête de l’Aïd el-Kébir, plus communément appelée «fête du sacrifice» ou «fête du mouton» (on les écorche par millions et on dit que c’est leur fête!). Comme le rituel du sacrifice revenait au chef de famille, mon père dut égorger Rabat. Ce fut son dernier sacrifice. Il nous raconta que Rabat l’avait regardé, comme s’il demandait: «Pourquoi me fais-tu cela?» Mon père ne mangea plus jamais de mouton. Et moi non plus.


    Je n’ai pas eu d’éducation religieuse, mais j’ai baigné dans la culture musulmane. Les adultes pratiquaient les préceptes de l’islam. Les jeunes n’étaient pas obligés de faire le ramadan ni de prier. Ma mère était pieuse, pratiquante, respectueuse et tolérante envers les autres religions. Mon père était plutôt cool en la matière. Lorsqu’à un certain âge, il se mit à prier assidûment, nous nous moquions de lui en riant: «Il doit avoir peur de la mort, maintenant.» II souriait en nous entendant. Aujourd’hui, au Mali, on assiste à un prosélytisme galopant. Il est bon de montrer, à grand renfort d’actes et de signes extérieurs de croyance, de quelle foi on se chauffe. À l’heure de la prière, on ne se retire plus discrètement dans une pièce pour communier avec Allah, on prie à l’endroit où l’on se trouve et celles et ceux qui sont présents sont moralement sommés de faire de même. Durant le ramadan, la pression sociale est un puissant aiguillon qui laisse peu de choix. Il faut jeûner! Plutôt que de reporter le jeûne à des jours meilleurs, des personnes souffrant de problèmes de santé s’y refusent, par peur du tribunal communautaire, malgré le conseil de leur médecin.


    Depuis la diffusion de l’islam au Mali dès le xie siècle, la religion musulmane est devenue le socle commun de référence qui ponctue la vie des habitants. Environ 90% de la population est de confession musulmane, le reste se partageant entre croyances animistes et chrétiennes. L’islam au Mali se caractérise par un syncrétisme religieux où cohabitent traditions locales et pratiques rituelles traditionnelles, une belle mosaïque ethnique et culturelle où les différentes communautés et ethnies vivent généralement en paix et en bonne intelligence. Mais, tant en zones rurales qu’urbaines, les dieux tombent sur la tête. Depuis une vingtaine d’années et en particulier depuis la grave crise débutée en 2012, on assiste à la prolifération d’un islam rigoureux d’influence wahhabite et salafiste qui ne cesse d’entraîner le pays sur la voie de la régression.


    J’entrais dans l’adolescence en 1977 lorsqu’un vent de liberté commença à souffler sur les jeunes pousses estudiantines. Ce fut le début des mouvements sociaux scolaires et des grèves. À Bamako, de violentes manifestations opposaient régulièrement les jeunes aux forces de l’ordre du régime militaire. Une même aspiration à la démocratie unissait enseignants et élèves, soutenus par une frange de la population. Au lycée, en 1980, des grèves scolaires de grande ampleur éclatèrent à nouveau, suivies sur tout le territoire. Le bras de fer engagé avec le régime militaire de Moussa Traoré ne cessait de se durcir. Les étudiants manifestaient avec des jets de pierres. Pour étouffer l’œuf dans la poule, le gouvernement répliqua par une répression, des arrestations, la fermeture d’établissements scolaires. Je participais aux meetings avec la masse des étudiants. Les cours de récréation des écoles se transformaient en lieux de rassemblement. Nous avions la peur au ventre, car nous savions que les forces de l’ordre pouvaient intervenir à tout moment. La violence de la répression culmina en mars 1980, avec la mort du leader étudiant Abdoul Karim Camara, dit «Cabral», torturé dans les locaux de la police. La révolte monta de nouveau mais nous étions tous choqués. Le gouvernement procéda à la fermeture de nombreux établissements puis à leur réouverture progressive. Une génération d’étudiants vit son avenir hypothéqué.


    En ces temps-là, il était courant que de nombreux étudiants africains décrochassent une bourse d’études en France, en URSS, en Chine. La générosité des pourvoyeurs de bourses était proportionnelle à leur volonté d’implanter leur idéologie dans les cerveaux des étudiants. Ils étaient l’enjeu de luttes Est/Ouest qui les dépassaient. Des milliers d’Africains partirent ainsi étudier en Chine, en URSS, apprirent la langue, et une fois de retour sur le continent, se lancèrent dans la vie active et partagèrent des visions de ces pays.


    Moi, je m’étais donné pour objectif de réussir mon baccalauréat et de décrocher une bourse, même pour la planète Mars. La fermeture des écoles mit un frein à mes aspirations. Je ne m’imaginais pas attendre que le gouvernement se décide à rouvrir les établissements scolaires. Les nantis du système envoyaient leurs enfants étudier à l’étranger. Ma famille n’était pas nantie. Je demandai à ma sœur aînée, alors étudiante à Bruxelles, de me faire venir auprès d’elle afin que j’y poursuive mes études. Après bien des tractations administratives à l’issue incertaine, j’arrivai en Belgique un froid matin de novembre 1980. J’étais partie avec une valise à moitié vide, le cœur gros, les yeux remplis de la vision des miens sur le pas de la porte, la volonté raffermie par la bénédiction de mes parents. Je voulais partir, mais quitter ma mère fut un déchirement.


    À peine débarquée de l’aéroport, je fus conduite sur le campus du CERIA à Anderlecht. Ma sœur Fatoumata avait obtenu mon inscription à l’Institut technique de droguerie, chimie et parfumerie, section scientifique industrielle. Du fait de mon arrivée tardive, aucune autre école n’avait voulu de moi.


    Alors que j’étais bonne élève au Mali, mes études secondaires en Belgique furent laborieuses. Je devais subir des dizaines d’heures de cours de physique, de chimie, de dessin scientifique. Nous étions seulement deux élèves en section scientifique industrielle, mais nous avions quelques cours collectifs avec d’autres sections. Ma collègue de classe était une brune robuste qui comprenait tout à la vitesse de l’éclair. Je fis vite figure de Toto. Plutôt littéraire que matheuse, je peinais à suivre. Lors des travaux pratiques au laboratoire de chimie, je faisais exploser les pipettes avec mes mélanges. Au cours de dessin scientifique, il m’était impossible de voir dans l’espace. La professeure, à grand renfort d’explications et de gestes, me parlait de rotation, de rabattement. Je la regardais en essayant d’avoir l’air intelligente, mais je devais avoir l’air d’une vache, car je voyais bien dans son regard qu’elle me prenait pour un cas désespéré et désespérant. Je rentrais tous les vendredis en pleurant.


    Mon premier cours collectif fut un cours de biologie. Mes notions de biologies se résumaient à l’étude des mammifères. Or, ce cours parlait de mitose, de méiose, d’appareil de Golgi. Je me souviens m’être tournée vers un camarade pour demander comment s’appelait le cours. Il me regarda bizarrement puis répondit «biologie», mais je sentais que son regard ajoutait «espèce de débile». Piquée au vif, je passai une semaine à étudier. Mon premier contrôle en biologie me gratifia de la note maximale.


    En physique, j’étais une élève lamentable. Notre professeur de physique, que nous appelions le père Lucas, était un genre d’anarchiste, cheveux gris à la Einstein, un peu communiste sur les bords, sans doute athée, qui nous parlait certes de physique, mais aussi de philosophie, de psychologie, de politique, de culture, d’économie. Il nous fascinait. Un après-midi, il m’envoya au tableau pour résoudre un problème. Je calai devant une équation élémentaire. Il me dit que j’allais rester une heure au tableau s’il le fallait mais que je devais trouver la solution. La peur du ridicule me tétanisa encore plus. Le père Lucas se lança dans un exposé sur la jeunesse qui ne sait plus faire grand-chose, sur le monde qui a mal. Il me dit qu’un gosse de cinq ans pouvait résoudre l’équation qui m’était soumise. Aucune lumière ne luisait dans mon cerveau bloqué. J’étais fatiguée. Cela faisait une heure que j’étais au tableau. Je craquai. J’avais honte. Je me sentais minable. J’explosai en sanglots. Le père Lucas, blême, décontenancé, m’invita à me rasseoir. Il demanda à mes camarades de me consoler. Je pleurais… Ma mère me manquait. Ma tante Finko aussi que j’adorais et qui m’aimait tant, avec qui je dormais et qui me rapportait des friandises du marché. Les matins et les chants des coqs, les moutons qui bêlent, le bruit des pilons, le soleil, mes repas avec mon père, mes disputes avec mes frères et sœurs, tout cela me manquait… J’avais une béance. «Faites quelque chose», dit le père Lucas à destination de mes camarades de classe. Ils se rassemblèrent autour de moi. L’un me tendit un mouchoir. Un autre un chocolat. Je me sentais un peu le centre du monde. Cela me fit du bien. Je rajoutai une couche de pleurs. Après cet épisode, le père Lucas se renseigna sur moi et apprit que j’excellais en français et particulièrement en dissertation. Il décida alors de m’apprendre la physique autrement. Il mit des mots sur les chiffres, nous apprit à résoudre un problème de physique sous forme de dissertation. Je me retrouvai en terrain connu. Je devins une bonne élève. Le professeur de dessin scientifique, qui était aussi mon professeur de mathématiques, commença à me regarder autrement, comme s’il y avait un espoir. Je ne voulais pas décevoir le père Lucas. J’étudiai comme une forcenée. Le jour de l’examen de physique, le père Lucas exposa un problème à résoudre. J’étais au tableau. J’angoissais. Il manquait une information pour pouvoir résoudre le problème. Je n’osais pas le lui dire. Le père Lucas me dit: «J’ai tout le temps, tu resteras toute la journée s’il le faut mais tu trouveras la solution.» Au bout de trente minutes, je murmurai quelque chose. «Quoi donc?», rétorqua-t-il dans un rugissement. Je répétai timidement: «La masse volumique de l’air.» Il rugit de nouveau: «Mais bon sang, tu la connais, non?» «Oui», murmurai-je. «Alors, tu vas me résoudre ce problème maintenant, bon sang!» Le père Lucas a été de ceux qui ont cru en moi et m’ont appris à ne pas lâcher mon os.


    Pour m’ancrer dans mes racines, je choisis comme thème de mon travail d’humanités: «L’image de la femme africaine à travers les poèmes de Césaire et Senghor». Devant un jury d’une dizaine de personnes, je me sentais forte et confiante, car il y avait la présence amie et bienveillante du père Lucas, venu me soutenir. On me demanda quand l’Académie française avait été créée. Alors que le doute m’envahissait, je vis le père Lucas au fond de la salle me faire signe, montrant ses dix doigts, puis cinq puis deux! «xviie siècle!», m’écriai-je fièrement.


    Le père Lucas est de ceux qui m’ont donné foi en moi-même. Aujourd’hui, bien des jeunes, notamment ceux «d’origine difficile», feraient des miracles s’ils avaient en face d’eux un père Lucas.


    Je n’étais pas étudiante boursière. Il fallait avoir le bras long pour l’être. Parmi les étudiants qui débarquaient du Mali, il y avait des nantis et des proches du régime. Mon père, droit, digne, fier, incapable de plier l’échine, de quémander, de se fourvoyer, de faire le jeu de la corruption et de l’obséquiosité, n’avait pas pu m’obtenir une bourse. Je me souviens m’être présentée au ministère de la Coopération à Bruxelles pour demander si je pouvais récupérer la bourse des étudiants boursiers qui l’avaient abandonnée, jugeant les études trop difficiles en Belgique ou parce que la famille pouvait les envoyer en Amérique, au Canada, en France. J’avais vu bien des étudiants prendre la tangente, six mois à peine après leur arrivée. On me répondit que les bourses faisaient l’objet d’accord bilatéraux, c’est-à-dire d’État à État, que les renonciations de bourses ne pouvaient donner lieu à leur récupération et qu’il fallait passer par le gouvernement malien. Je contactais donc les autorités maliennes. En réponse à ma demande, je reçus un courrier des autorités m’annonçant que le Mali m’accordait une aide unique et exceptionnelle de 10000 francs belges. 250 euros. J’ai pleuré toutes les larmes de mon corps. Mon père m’a dit que je pouvais enlever mes yeux et les déposer sur la table, cela ne servirait à rien. Ma mère a séché mes larmes en me disant: «Aie confiance et remets-toi à Allah.» Alors j’ai fait confiance à l’univers.


    On se sent bien seul quand, débarqué d’un ailleurs, on foule les trottoirs d’une ville tellement grise que le ciel et la terre semblent se rapprocher pour comploter contre vous, une ville où un simple bonjour peut réchauffer la froidure hivernale. Au Mali, on nous apprenait à saluer chaque personne que l’on croisait dans la rue. Dire bonjour était non seulement un signe de politesse et de respect, mais aussi une interaction sociale. À Bruxelles, lorsque je croisais quelqu’un dans la rue, je saluais systématiquement. Soit on ne me répondait pas, soit on me regardait bizarrement. Dans le meilleur des cas, on me grommelait quelque chose. J’avais l’impression d’être transparente, de perdre un peu de mon humanité. Il m’a fallu du temps pour comprendre que c’était culturel et non une négation de ma personne.


    Durant les congés scolaires, je travaillais comme femme d’ouvrage aux Usines Solvay. Ma sœur Fatou, qui était un exemple de courage et d’abnégation, y travaillait aussi. Avec sa maigre bourse, elle subvint à mes besoins jusqu’à son retour au Mali, deux ans plus tard. Avec un peu de chance, j’étais affectée au nettoyage du restaurant à midi ou des bureaux le soir. Il y avait pire: le nettoyage des toilettes. Celui des toilettes des hommes était un calvaire. Ils «pissoyaient» n’importe comment, partout sauf dans les urinoirs, à croire qu’ils entraient les yeux fermés dans les WC. Nous travaillions quand les autres ne travaillaient pas. Nous n’avions que des noms et prénoms à consonance étrangère. Ce sont toujours les plus précaires qui s’occupent de la propreté. Aujourd’hui encore, celles qui font le ménage sont majoritairement des femmes, souvent d’origine étrangère. D’ailleurs, une bourgeoise m’a dit il y a quelques années: «Je ne suis pas raciste, ma femme de ménage est noire.» Ce à quoi j’ai répondu: «Je ne suis pas raciste non plus, ma femme de ménage est blanche.» Maintenant, on ne dit plus «femme de ménage», mais «technicienne de surface», «agente d’entretien». Un vrai métier, genré, inégalitaire, dur, pénible, difficile, ingrat, invisible, mal payé. Là où elle passe, la saleté trépasse, pour reprendre le slogan d’une campagne du Forem. Je respecte ce métier. Je l’ai exercé longtemps.


    J’ai emménagé dans une mansarde délabrée au quatrième étage d’un immeuble à Saint-Gilles. La pièce était grande, carrée, avec un lit en bois, un bureau. À travers la seule fenêtre oblique, je voyais le ciel jauni par les vitres sales. Et cependant, je me sentais libre, chanceuse. Ce grenier était le palais qui abritait mes rêves. Mais aussi ma réalité. D’abord le froid. Les hivers étaient cruels. Nous atteignions fréquemment les -10 °C. Dans ma chambre, il faisait glacial. En guise de chauffage, j’avais un petit appareil électrique. Des stalactites se formaient sur mes fenêtres. Je dormais emmitouflée, je travaillais avec gants et bonnet. L’autre réalité, c’était la faim. Mes rentrées financières me permettaient à peine de subvenir à mes besoins. Ayant été habituée à faire la cuisine avec peu pour la famille au Mali, je savais qu’avec du riz, des patates, des pâtes, des légumes et des épices, je pouvais m’en sortir. Aujourd’hui encore, avec n’importe quoi dans le frigo, je fais des miracles. Mais je me souviens de cette fois où, vraiment fauchée, il ne me restait plus que 2 francs belges après avoir acheté une pomme. Heureusement, il y avait la solidarité africaine. Aussi, quand il n’y avait plus rien à manger chez soi, on rendait visite à un ami ou une amie et nous savions qu’il partagerait son couvert, sachant aussi qu’il pourrait faire de même en cas de besoin.


    Durant mes études universitaires, j’ai travaillé comme femme de ménage dans des familles. J’ai eu la chance de rencontrer des personnes extraordinaires qui m’ont tant donné, tant respectée, tant encouragée en ces moments de solitude et de froidure! Je pense à ce vieux couple, les Borremans, qui m’invitait
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