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SINOPSIS







La joven Cornelia desaparece en una pequeña localidad de la Patagonia argentina cuando realizaba un viaje de estudios junto a cuatro compañeras. De ella solo queda una cadena tirada en la nieve.

Diez años después de la desaparición de la chica, tras una misa organizada por la familia para mantener vivo su recuerdo, Pipa, una de las cuatro amigas, ahora agente de policía, decide reabrir el caso ante la insistencia de la madre de Cornelia al descubrir que una persona anónima ha estado publicando en el periódico una esquela por su hija cada año.

El carácter personal de la investigación hará que se despierten los fantasmas del pasado, algo para lo que la agente no está preparada, pero que ha decidido afrontar de una vez por todas.
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Había ostentado un poder con pocos límites, supo hacer justicia y también negoció injusticias para que algunas estructuras no se derrumbaran como castillos de arena. Fue amado, odiado, respetado, denostado, pero a él le gustaba que lo recordaran como a un hombre temido. A pesar de todo, el exjefe de policía estaba en silla de ruedas. La última vez que se había mostrado en público hizo un esfuerzo inhumano para mantenerse de pie; se puso su uniforme de gala, recibió la condecoración por los servicios prestados, posó para las fotos con algunos colegas y se fue a su casa con una sola certeza: nadie iba a ver su cuerpo derrotado. La artrosis reumatoidea había logrado en poco tiempo lo que muchos malos y tantos buenos intentaron durante años: sacarlo del medio, apartarlo.

El living del departamento del exjefe Ramón Oreyana tenía una ventana enorme que daba a la puerta del Departamento Central de Policía. Pasaba horas viendo cómo «los nuevos» —así los llamaba— entraban y salían del edificio de la avenida Belgrano. Podía determinar por la manera en la que caminaban o subían las escaleras de la recepción, incluso por la forma en la que tomaban el café en vasos de plástico mientras fumaban un cigarrillo en la acera, quiénes iban a llegar lejos en la fuerza y quiénes morirían en el ostracismo o por la bala de algún maleante.

Francisco Juánez no le preguntó si necesitaba ayuda para acercar la silla de ruedas al sillón, pero tuvo la gentileza de levantar del piso una agenda de índice telefónico: estaba abierta en la letra «C». No pudo evitar sentir ternura, su exjefe seguía anotando los números como si el tiempo no hubiera pasado. Simplemente lo dejó arreglarse solo mientras prestaba atención a la bata a cuadros rojos y negros y al pelo canoso de un largo casi prohibido para un policía.

—Juánez, querido, hacé de cuenta que esta es tu casa. En la cocina hay café, bebidas frescas en la heladera o algún licor en el armario.

Juánez declinó la invitación, no tenía mucho tiempo para visitas. Le contó que la agente Pelari estaba desaparecida. Prefirió no ahondar en sus sospechas: Oreyana estaba viejo, lisiado y con mañas, pero Juánez no pasaba por alto que estaba frente a uno de los hombres más lúcidos que había tenido la fuerza.

—Jefe, ¿qué sabe de un tal Khalfani Sadat? —preguntó.

Oreyana le clavó los ojos mientras asentía con la cabeza como quien deja entrar los recuerdos desde la grieta de algún pasado. Estuvo unos minutos en silencio, hasta que habló:

—El Egipcio, un tipo raro. En su momento, tuvimos una alerta de la Embajada de los Estados Unidos, pero no le dimos mucha bola. Con el tiempo su nombre empezó a sonar en muchas investigaciones de trata de mujeres. Algunos proxenetas escupían el nombre a cachetazos, pero cuando lo buscábamos, nada. El tipo parecía invisible —dijo esto último mientras se miraba las manos arrugadas. Juánez ni siquiera parpadeó, conocía ese gesto de su exjefe—. Tengo algo que te puede interesar.

Arrastró su silla de ruedas hasta un mueble viejo, abrió uno de los cajones y se pasó un buen rato separando cuadernos anillados. Había con tapa naranja, marrón, negra; algunos eran pequeños, otros grandes. En ese cajón estaba archivada la historia criminal de los últimos años. Finalmente, el elegido fue uno amarillo. Oreyana rodó hasta el sillón de pana en el que Juánez esperaba y le puso el cuaderno sobre las rodillas.

—Ahí tenés apuntes míos, impresiones, datos, pero lo más importante son las hojas que están enganchadas en la tapa del cuaderno —dijo, y Juánez las desenganchó y las despegó con cuidado—. Es la información que nos mandaron los gringos en su momento, lo que ellos tenían del tal Egipcio.

—Ahora sí le voy a aceptar un café. Me gustaría quedarme un rato a leer este material.

Oreyana asintió y se desplazó hasta la cocina. Juánez se hundió en el mundo de un hombre al que había empezado ya a medir: Khalfani Sadat.


Causa 3789/ 1995 – Cindy Carlton sobre denuncia de ataque sexual – Manhattan, NYC (textuales)

«A Cindy la conocí en el Central Park, una noche de verano, hacía mucho calor. Se me acercó y mantuvimos una conversación sobre temas triviales. Recorrimos gran parte del parque. Nos sentamos en el borde de la fuente principal y ella comenzó a insinuar que quería tener sexo conmigo allí mismo, al aire libre. Era una mujer muy bella y estaba escandalosamente vestida. Estoy notando sus caras de asombro y reproche, señores jueces, pero apuesto a que ustedes en mi lugar habrían hecho lo mismo: aceptar.

»Eso hice. Tuve sexo con ella un buen rato, no recuerdo el tiempo exacto. Nos despedimos amablemente y me fui a mi casa caminando solo por el Upper West Side.

»Ahora ella dice que yo la violé, que nunca me provocó y se muestra golpeada, tajeada y mordida. Una zorra mentirosa, señores jueces».


Causa 4867/ 1996 – Lorraine Shelter sobre asalto sexual – New Jersey – NYC

«Lorrie fue mi novia. Nos conocimos en la inauguración de una galería de arte en Chelsea, ella es artista. Yo pensé que me amaba y ahora me doy cuenta de que solo quería que con mi dinero sostuviera su obra. Salimos un tiempo, viajamos a Miami e hicimos un crucero por el Caribe. Yo puse fin a esa relación y evidentemente ella no pudo soportar perderme. Esta es su venganza. ¿A quién se le ocurre que yo puedo violar y golpear a mi propia novia? Una puta, eso es Lorrie, una gran puta».


Causa 9817/ 1997 – Alba Guzmán sobre privación de libertad y agresión sexual – Richmond – Virginia

«Alba era la mucama de un hotel en el que me alojé unos días mientras esperaba que terminaran de pintar mi nueva casa en Richmond. Una tarde llegué antes de tiempo a mi habitación y la descubrí revisando mis valijas. Es una ladrona, como todas las latinas, señores jueces. Yo soy extranjero, es verdad, pero nunca tomé prestado nada que no fuera mío. Este país es demasiado blando con los latinos que, además, son mentirosos. Fíjense ustedes lo que dice esta mujer, ¿cómo van a creer que la llevé a mi casa en obra y que la violé durante dos días? Solo a una latina con imaginación se le ocurren semejantes delirios».


A los casos de Manhattan, New Jersey y Richmond se sumaban casos de Carolina del Sur y La Florida. El patrón siempre era el mismo: el Egipcio negaba los hechos y les echaba la culpa a las víctimas. Juánez también notó que, a medida que las mujeres lo iban denunciando, se mudaba de ciudad primero y de estado después. Siguió revisando la documentación, y con sorpresa notó que muchas de las causas en los Estados Unidos se habían cerrado; en otras había pagado una multa, solo en una había cumplido una pena efectiva de dos años en un penal de Georgia. El rastro se perdía, hasta que tiempo después aparecía en México, en la ciudad del infierno.

—¿Este hombre tuvo que ver con los homicidios de mujeres en Ciudad Juárez? —preguntó Juánez con sorpresa.

El exjefe Oreyana le contestó sin dejar de mirar por la ventana.

—Eso me llegó en su momento, pero fue imposible de chequear. Por esa época, las autoridades de Ciudad Juárez andaban enloquecidas, todos los días sumaban cadáveres de mujeres echadas en el desierto y familias desesperadas buscando a sus hijas. La presión local e internacional los llevó a cometer muchos errores —dijo mientras giraba la silla de ruedas y se acercaba al sillón en el que estaba Juánez—. Lo habían detenido, ya ni recuerdo por qué circunstancia, pero también habían apresado a una banda de matones narcos de poca monta. Lo cierto es que mientras estaban enjaulados los crímenes de mujeres seguían sucediendo.

Juánez escuchaba mientras pasaba las páginas del cuaderno. Entre las hojas había un sobre; en el lomo decía «CONFIDENCIAL». Lo levantó y lo puso frente a los ojos de Oreyana. El exjefe asintió con la cabeza. Adentro había una carta escrita a máquina con la firma de quien había sido en su momento el hombre fuerte de la Interpol. La Organización Internacional de Policía Criminal advertía que Khalfani Sadat se había escapado de una prisión federal en México y que estaba haciendo viajes frecuentes entre España y Argentina, sospechaban que usaba pasaportes falsos y que un informante les había certificado que solía estar acompañado de un expolicía del GOPES. Oreyana esperó atento la reacción de Juánez.

—¡A la mierda! —dijo.

—¿Qué sabés del GOPES? —preguntó el exjefe.

—Es el Grupo de Operaciones Especiales de México. Tengo entendido que son los hombres más preparados de la fuerza. Trabajan con liberación de rehenes, narcotráfico, narcoterrorismo. Recuerdo que fueron ellos los encargados de la seguridad de los aeropuertos mexicanos después de los atentados contra las Torres Gemelas, ¿no?

—Exacto, pero en todos lados hay ovejas negras que confunden los lados del mostrador en el que tienen que atender. Uno de esos muchachos bravos se convirtió en el guardaespaldas del Egipcio.

Francisco Juánez se levantó del sillón y movió sus piernas doloridas, una excusa para hacer tiempo: necesitaba acomodar la información en su cabeza. Miró de reojo a su exjefe, notó que él también estaba pensando. Decidió interrumpirlo.

—¿Qué relación hubo entre el Egipcio y el caso de la menor Cornelia Villalba? —el tono de Juánez puso en alerta a Oreyana.

—Ninguna —contestó sin dudar.

—Cuánta certeza, jefe.

—¿Y qué tiene que ver la agente Pelari, que entiendo es el motivo de tu visita, con la piba perdida y el Egipcio?

—Es una testigo, Oreyana. Manuela Pelari formaba parte del grupo de chicas que estaba con Cornelia en el sur cuando desapareció.

—Uf, no tenía ese dato, no recordaba los nombres de las pibitas esas —dijo mientras se acomodaba los mechones blancos de pelo detrás de las orejas—. Mirá, dimos vuelta a todo, apretamos a media Patagonia. Nos denunciaron por apremios ilegales, y a nadie le importó. Una pibita rica desaparecida no nos dejaba mucho margen ni tiempo para andar pensando en los derechos humanos. Investigamos al padre, al hermano, a la profesora con la que habían viajado y nada. Mi teoría es que salió a caminar por esos bosques de mierda y se perdió. Tal vez se la comió un animal salvaje o se ahogó en algún lago, qué se yo, eso creo.

Juánez no tenía nada más que preguntar. Lo que necesitaba saber, como ocurre con lo importante, no había sido dicho. Se despidió de su exjefe con una mezcla de bronca y desilusión.

Cruzó la avenida Belgrano y se sentó en las escalinatas del Departamento Central de Policía, sacó su celular y marcó el número del hombre que lo estaba reemplazando en Homicidios.

—Sereti, largá una orden de búsqueda contra Adalberto Calixto. Anden con cuidado, el tipo fue policía de élite en México.

Luego de dar la orden, Juánez levantó la vista hacia el edificio de enfrente y clavó los ojos en la ventana de Oreyana.

—Otra cosa. Hablá con la fiscalía y que vigilen a Ramón Oreyana.

—¿Oreyana? ¿Nuestro ex? —interrumpió con sorpresa el comisario Sereti.

—Sí, el mismo.

Juánez cortó la comunicación. Sabía que sus órdenes no solían ser cuestionadas con pedidos de explicaciones. Ramón Oreyana tenía contacto con el guardaespaldas del Egipcio, su teléfono estaba escrito en la agenda que Juánez había levantado del piso. Hasta un exjefe de policía podía tener un descuido como ese. Calixto Adalberto, el mismo nombre que aparecía en la carta de la Interpol.

Francisco Juánez siguió mirando por un buen rato la ventana del hombre a quien en algún momento de su vida creyó un héroe. La mata de pelo blanco estaba del otro lado del vidrio. Supo que Oreyana también lo estaba mirando. Le retumbaban las palabras que acababa de escuchar: «Siempre hay ovejas negras que confunden los lados del mostrador en el que tienen que atender».
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Se encerró en la salita de lectura y trabó la puerta del lado de adentro con un sillón de pana rojo. Abrió la ventana: el cielo, las montañas y los árboles formaban un paisaje encantador, pero Manuela solo tenía ojos para calcular la distancia que había hasta el piso. Se asomó y sacó medio cuerpo afuera. «Cuatro metros», pensó. Saltar era una locura, como mínimo podía romperse una pierna; lo único que tenía a favor era el montículo de nieve justo bajo la ventana que, tal vez, amortiguaría el impacto.

Lejos de molestarle, el frío jugaba a su favor y la despabilaba de los restos de embotamiento que le habían dejado las drogas. Recorrió con la mirada la habitación: en una mesa de centro, había un cortapapeles con mango de piedra; parecía viejo y desafilado. Manuela lo agarró igual, lo sujetó entre el elástico de las calzas negras y la piel de su cadera. No había tiempo para perder. Pasó una pierna del lado de afuera de la ventana y apoyó la punta del pie en un pequeño saliente de la madera que recubría el exterior. Se concentró por unos segundos en las técnicas que había practicado infinidad de veces en la Academia de Policía: acortar con el largo del cuerpo lo máximo posible la distancia hasta la base, durante la caída mantener el cuerpo derecho para evitar que sea la cabeza lo primero que impacte y, por último, intentar amortiguar el choque con las partes blandas del cuerpo. Así lo hizo.

No tuvo tiempo de masajearse ni las rodillas ni el hombro; en cuanto cayó en la parte trasera de la hostería, escuchó voces airadas que venían desde adentro. Irma y Ariel estaban discutiendo. La agente Pelari usó una fila de matorrales nevados para ocultarse y arrancó una rama. Mientras corría, la rama le sirvió para ir borrando sus propias huellas de una capa fina de nieve que cubría el cemento. Llegó hasta una construcción precaria que estaba emplazada a unos diez metros de la casa principal. Se metió por una grieta entre dos listones de madera.

Sus ojos tardaron unos segundos en acostumbrarse a la semipenumbra. El lugar era del tamaño de las habitaciones de la hostería; de las paredes colgaban estantes de metal atiborrados de herramientas, el portón de dos hojas estaba cerrado por fuera con cadenas y candado, y la poca luz que entraba se colaba por una ventanita de vidrios sucios. En el medio de la estancia había una moto a la que le faltaba la rueda de atrás, cuatro bidones llenos de un líquido que por el olor parecía ser gasolina y una bicicleta vieja. Colgada en un gancho había una cazadora de cuero de novillo. Manuela no dudó y se la puso. Olía a humedad, pero no le importó; la piel con la que estaba forrada le devolvió un poco de temperatura a su cuerpo aterido. También se quedó con un martillo que guardó en el bolsillo interno del abrigo.

Las voces que venían de afuera interrumpieron la inspección. Se acercó despacio al portón y espió por la hendija que lo unía a la construcción de madera. Después de diez años, volvía a ver a Irma. Estaba mucho más gorda y su pelo totalmente blanco; miraba cómo su hijo hablaba a los gritos por teléfono celular. Manuela no pudo evitar sentir satisfacción al verlo nervioso, apoyándose un trapo en la nariz para frenar la sangre, que sin dudas le seguía saliendo luego del golpe que ella le había dado de lleno. Ariel cortó la comunicación y se subió a la camioneta que estaba estacionada en la puerta de la hostería. Irma se quedó parada en la puerta con las manos en la cintura y la mirada fija en el hijo que se iba por el camino de tierra.

Tuvo el impulso de salir como una fiera a reclamarle por la vida de su amiga, por haber fingido un papel de mujer hospitalaria montado para engañar a un grupo de quinceañeras; tuvo ganas de aplastarle la cara contra el piso hasta que confesara cuántas Cornelias tenía guardadas en su conciencia, pero ahora su prioridad era salvar su vida.

Volvió a colarse por la grieta por la que había entrado. El aire estaba más gélido y empezaban a caer algunos copos de nieve. Recordaba que la ruta para llegar al pueblo estaba a kilómetros y, además, esa no era una buena opción. Nadie había ayudado a Cornelia diez años atrás, no lo harían con ella ahora. Podía adentrarse en el bosque y sortear algunas de las montañas que tenía enfrente, pero sin agua, ni comida, ni calzado adecuado, las posibilidades eran casi nulas. O podía volver a la casa, reducir a Irma —en caso de que estuviera sola— y usar algún teléfono para pedir ayuda. ¿Y si la mujer no estaba sola?

Aguzó el oído. De lejos pudo escuchar el ruido de un motor: alguien estaba volviendo por el camino que había desandado Ariel. No había más tiempo que perder. Se abrochó los botones de carey de la cazadora que había robado, tanteó que el corta papeles y el martillo estuvieran en su lugar y corrió hacia el bosque.

Estaba preparada físicamente para correr por la arena, por la nieve, en el llano y en pendiente, pero el hambre, el frío y la sed le estaban jugando una mala pasada. Hizo todo lo contrario a lo lógico: lejos de andar por los lugares amplios y despejados, eligió los de arbustos tupidos, ramas caídas y huecos en las rocas. Solo se abrió unos minutos cuando divisó a los lejos unos manzanos; no era época de cosecha, por lo que se tuvo que conformar con un par de frutos pequeños y arenosos. Tomó agua de un lago; las consecuencias podían ser incómodas para sus intestinos, pero no le importó. Se acurrucó entre dos ramas caídas; las zapatillas le habían hecho ampollas en el talón y las manos se le estaban oscureciendo por el frío.

Tenía que decidir qué hacer. Sin un lugar donde refugiarse, iba a ser muy difícil sobrevivir a la noche. Su objetivo era alejarse lo máximo posible de El Paraje y buscar una zona urbana en otro pueblo más confiable. Pero antes estaba el inconveniente de la noche y las temperaturas bajo cero. Si se quedaba quieta, iba a helarse. Se levantó como pudo y corrió hacia las montañas.
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Entró en el Departamento Central de Policía por la puerta de la calle Belgrano. El agente del puesto de entrada dejó su escritorio de un brinco para saludarlo. Francisco Juánez era un hombre querido y respetado dentro de la fuerza, aunque a veces su soberbia le había hecho ganar más de un enemigo. Las chicas de limpieza también corrieron por el patio principal a darle un beso en cuanto se corrió el rumor de que había vuelto. El accidente de auto que casi le costó la vida y la agónica rehabilitación les hicieron creer a todos, hasta al mismo Juánez, que todo había terminado, que era el fin, pero no.

Caminar por esos pasillos de pisos de baldosones negros y blancos, escuchar desde las oficinas la radio de la frecuencia policial, oler el aroma del café recién hecho que salía de la cocina y, de vez en cuando, el ruido del tecleo de los que todavía tipeaban en las viejas máquinas Remington le hacían hervir la sangre, sentía que ese era su lugar de pertenencia. Cruzó toda la planta baja hasta la recepción de la calle Moreno, suponía que las llaves de su oficina seguirían estando en el lugar de siempre. Una valla de vidrio separaba la entrada de un pequeño hall repleto de sillas de plástico destinadas a las personas que necesitaban hacer algún trámite personal. Miró de reojo y notó que había bastante gente esperando. Se metió en una salita con las paredes llenas de casilleros para los policías que no tenían un lugar fijo dentro del departamento y debían dejar en algún lado sus bolsos o mochilas. En un mueble de metal gris bastante descascarado se guardaban las llaves; en el primer cajón Juánez encontró las de su despacho.

Estaba guardando el llavero en el bolsillo de su cazadora cuando escuchó al policía de la entrada discutir con una mujer. Ella insistía en que la dejaran entrar porque tenía información importante, él le repetía que no podía permitirle pasar y que dejara su teléfono o que llamara al 911. Ella se negaba a darle su número porque de ninguna manera le iba a entregar esa información personal a un desconocido; él le decía que entonces no podía hacer nada. Ella argumentaba que tenían la obligación de hacer algo porque con sus impuestos le pagaba el salario. Juánez no pudo evitar sonreír con lo delirante del debate. Cerró el mueble, apagó la luz que había encontrado prendida y salió de la salita. Cuando estaba por abandonar la recepción, le pareció escuchar que la mujer que seguía discutiendo con el guardia nombraba a la agente Pelari. Dio vuelta sobre sus pasos y se acercó a la mesa de entradas.

—Perdón, señora, ¿me podría repetir lo que acaba de decir? —preguntó ante la mirada atónita del pobre policía de control.

Antonia Delgado se quedó tiesa y apretó fuerte contra su pecho la caja de zapatos que traía envuelta en una bolsa de nylon transparente.

—Le estoy diciendo a este hombre que se cree el dueño de los impuestos de los ciudadanos decentes que tengo información importante sobre la agente Pelari que están nombrando en la televisión a cada rato —respondió la mujer de corrido, con la cabeza en alto y actitud desafiante.

Juánez no pudo evitar suspirar. Sabía que era inevitable: tarde o temprano la información se iba a filtrar a los medios de comunicación. Luego de años de participar en investigaciones resonantes, había aprendido a determinar qué noticias podían ser de interés para los periodistas, y una agente de la policía científica desaparecida en plena Capital Federal, sin dudas, lo era. La mujer que tenía enfrente era una de las consecuencias de que el caso se difundiera; como ella, decenas de personas iban a acercarse para aportar datos que creían relevantes y había que atender a todos. Estuvo a punto de ordenar que un cabo le tomara una declaración, pero desistió. Pasó por el costado de la valla vidriada y señaló un par de sillas vacías a un costado.

—Sólo cinco minutos —le dijo.

Antonia se sentó con dificultad; uno de sus zapatos tenía el tacón vencido y le costaba mantener cerrado su abrigo, la caja de cartón en un brazo y el monedero en el otro tampoco colaboraban. Juánez se ofreció a sostenerle la caja mientras se acomodaba, pero la mujer se negó. En cuanto logró dominar sus pertenencias, empezó a hablar sin esperar preguntas:

—Mire, hace un rato estaba en mi casa en Almagro.Tomé el colectivo 84 para venir hasta acá, me bajé en la avenida Belgano —aclaró haciendo caso omiso al gesto de hastío de Juánez—, y en la televisión un periodista contaba que hay una mujer policía desaparecida. Dijo que se llamaba Manuela Pelari, yo me anoté el nombre en un papelito, si quiere se lo muestro, lo guardé en el monedero con la tarjeta SUBE…

—Señora, resuma, por favor —dijo Juánez.

—Sí, sí, no se enoje. Resulta que, cuando pusieron en la televisión la foto de la agente desaparecida, pegué un salto, porque yo estuve con ella el sábado este que pasó, y no creo que sea casua…

—¿Me repite, por favor? ¿Usted dice que estuvo con Manuela Pelari? ¿Dónde? —preguntó.

—En la iglesia de Santo Domingo, en el homenaje a Cornelia Villalba, tan linda esa nena…

Juánez volvió a interrumpirla, pero esta vez con genuino interés por el relato. Finalmente Antonia consiguió pasar al Departamento Central de Policía, luego de dejar su documento en la puerta. Subieron por el ascensor al despacho de la jefatura. La mujer pidió un vaso con agua y se instaló en uno de los sillones. Miraba todo con el asombro que podría sentir una nena de cinco años en Disney. Le llamó la atención el tamaño del edificio, la enorme cantidad de oficinas y, sobre todo, la oficina tan grande y bien decorada a la que la había llevado Juánez.

—¿Le puedo decir Antonia? —preguntó el policía con suavidad, notando que la mujer podía no ser muy estable.

—¿Cómo sabe mi nombre?

—No se asuste, lo acabo de leer en el DNI que tuvo que dejar en la puerta. Antonia Delgado, la escucho —dijo.

La mujer asintió con la cabeza y, por primera vez, se animó a soltar la caja de zapatos. La puso sobre sus rodillas.

—Le decía que el sábado fui a la iglesia de Santo Domingo y vi a esa policía que buscan. No estaba vestida de policía, qué raro ahora que lo pienso, pero era ella. Tenía el pelo atado en una cola de caballo alta y la verdad es que es muy linda para ser policía.

Juánez supo que la mujer no se equivocaba, ese era el peinado que usaba Manuela cuando estaba de civil.

—Me acerqué a hablarle porque me pareció que estaba mareada. Es que estaba muy blanca, y le tengo que decir que me trató bastante mal, sentí que la molestaba y, bueno, la dejé ahí sola.

—Antonia, ¿y usted qué hacía en la misa por Cornelia Villalba?

La mujer se recostó en el respaldo del sillón y relató con detalles su dedicación a los avisos fúnebres. No fue necesario que terminara de contar la costumbre que había heredado de su abuela, ni lo obsesionada que estaba con el más allá de determinados muertos. Juánez no tuvo dudas de que esa mujer era la que había despertado las dudas de Clara, la madre de Cornelia; había estudiado con detalle las anotaciones que Manuela había dejado en su libreta. La dejó hablar e irse por las ramas, su atención estaba puesta en la caja de zapatos que Antonia le cedió a cambio de que escuchara su historia.

Llevaron la caja al escritorio y la abrieron con cuidado, como si fuera una ceremonia. Cuando corrieron la tapa, la ramita de romero que estaba encima de una pila de papeles inundó con su aroma la oficina. «Es para espantar los malos espíritus», explicó la mujer. La carpeta de cartón, doblada a un costado, servía para mantener ordenadas unas hojas blancas con avisos fúnebres perfectamente cortados y pegados. Allí estaban los anuncios que Alina había buscado por internet en el archivo virtual del diario. Juánez volvió a repasarlos: eran diez, uno por cada año que Cornelia no estuvo.

—Qué familia amorosa, ¿no? —dijo Antonia sin sacar los ojos de la caja—. Por eso son mis preferidos, nunca se olvidan de publicarle unas letritas a la nena.

Juánez asintió con la cabeza, pero sabía que no habían sido los Villalba y que, antes de que se la tragara la tierra, Manuela había andado detrás de ese misterio. Antonia empezó a desplegar sobre el vidrio del escritorio los recortes que guardaba en la caja. Juánez ni se atrevía a tocarlos. La mujer los desdoblaba y estiraba con sus manos con una solemnidad que no se atrevió a interrumpir. Había páginas de revistas y de diarios de la época en los que se contaba la historia que había acaparado la atención mediática. Como no había aparecido ningún cadáver y la comodidad policial se enfocaba en la posibilidad de que la chica se hubiera perdido en el bosque, Juánez no había sido convocado, pero recordaba la tensión que se había vivido en la fuerza por esos días.

Le pidió permiso a Antonia para sacar fotos de algunos artículos, la mujer aceptó sin problemas. Las notas estaban ilustradas con fotos de la familia Villalba en el aeroparque, volviendo del sur con rostros de desolación; también se podía ver a las amigas de Cornelia rodeadas de periodistas. Sintió un nudo en el estómago cuando identificó a una Manuela adolescente con esa mirada triste que ahora conocía tan bien, sintió ganas de abrazarla. Eugenio, Clara, Dionisio y Cornelia habían sido una familia vistosa; una revista les había dedicado una doble página para contar quiénes eran y lo felices que habían sido antes del desastre. Se los veía esquiando en una pista blanquísima o riendo en una playa de un mar azul intenso, incluso habían publicado una de las fotos de bodas del matrimonio Villalba. A Juánez le resultó curioso cómo esa familia que se mostraba tan unida a primer vistazo parecía dividida en dos. Madre e hija eran idénticas: el pelo, los ojos, hasta los hoyuelos en las mejillas cuando sonreían. Lo mismo pasaba con Dionisio y el doctor Villalba. Juánez aprovechó y con su celular sacó fotos también de algunos de esos recortes. Antonia lo miró con beneplácito.

—¿Vio que al final le iban a interesar las cosas que yo tenía para aportar? —preguntó desafiante—. Espero que cuando encuentren a la policía desaparecida me lo agradezcan.

La mujer guardó las revistas en la caja con el mismo cuidado con el que las había sacado. Creyendo que Juánez estaba distraído, aprovechó para meterse en los bolsillos unos sobres de azúcar que estaban sobre el escritorio. Juntos caminaron por los pasillos hasta la puerta de la calle Moreno y se despidieron.

Francisco Juánez volvió a su oficina con una sensación de angustia y fracaso. Las horas pasaban y lo único concreto que sabía era que Manuela había sido secuestrada, que nadie todavía había pedido nada a cambio de su vida y que la desaparición de su amiga Cornelia estaba estrechamente relacionada con todo. Sus colegas estaban haciendo un rastreo minucioso, pero todavía insuficiente.

Prendió la computadora y se metió en los portales de noticias. En la primera plana de casi todos estaba la foto de Manuela; sin dudas, los periodistas habían hecho el pedido a la oficina de prensa de la Federal. La agente Pelari estaba seria y con el uniforme de gala que pocas veces había usado. Un poco lo tranquilizó esa imagen de una Manuela que no parecía Manuela, era como fantasear que la mujer en peligro era otra y no su mujer. Todas las notas tenían la información básica, en ninguna relacionaban el caso con el de Cornelia. Eso era muy bueno, no quería que los allegados a los Villalba tuvieran que lidiar de nuevo con los medios. Eso pensaba cuando Alina le mandó un mensaje de whatsapp: estaba esperándolo en el bar de la esquina.

La encontró acodada en la barra, tomando un vaso de ginebra. Había tenido la deferencia de cambiarse de ropa y Juánez sospechó que hasta se había bañado. El vestido largo, verde oscuro, no combinaba con la cazadora de cuero morada, pero olía a un perfume alimonado y llevaba los labios pintados. En cuanto lo vio, no le dio ni tiempo a saludarla.

—Madero, estuve stalkeando a las amigas de Manuela —dijo casi en un susurro, como si alguien en ese bar viejo y casi vacío pudiera escucharla.

—¿Que estuviste qué? —preguntó Juánez levantando las cejas negras que enmarcaban a la perfección sus ojos intensos.

—Revisando los perfiles de redes sociales de las amigas de tu noviecita —contestó irónica—. Me pareció que antes de visitarlas hay alguna información que tenés que tener.

Juánez se sorprendió gratamente, una vez más, con Alina. Ahora entendía los motivos por los que Manuela defendía tanto la ayuda extraoficial que solía darle la chica.

—Bueno, pasame todo por mail y lo chequeo —contestó.

—No hay tiempo. Respondieron el mensaje que mandé en tu nombre y nos esperan en una hora en la casa de Leonora Durán. Pero antes hay algunas cosas que tenés que saber.

Durante un largo rato se quedaron en la barra con las cabezas sumergidas en las pantallas de los celulares. La información estaba allí, a la vista de todos.
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Leonora había ofrecido su casa sin dudar: «Yo estoy para colaborar en lo que se necesite y no tengo dudas de que mis amigas también», escribió como respuesta al mensaje grupal de Facebook que Alina había mandado en nombre de Francisco Juánez. Acto seguido, le puso hora, fecha y dirección al encuentro. Mariana García y Micaela Bordón aceptaron con un simple «OK». A pesar del tiempo, la Durán seguía encabezando las actitudes colectivas.

La escuela secundaria es el lugar en el que se terminan de definir los roles que, más adelante, la vida adulta se encargará de modelar. Pero ante ese grupo con el que se comparten las primeras rebeldías, la primera vez en el sexo, el primer cigarrillo y las primeras complicidades, los comportamientos se repiten como pasos de comedia o de tragedia; volver a esos lugares es tan simple como andar en bicicleta. La Linda va a seguir siendo la Linda, aunque ya no lo sea, aunque en su cintura la grasa se haya distribuido de manera caprichosa, aunque de ese rostro anguloso solo quede una sombra tenue de lo que alguna vez fue. La Rebelde es sumisa ante el marido y el jefe, ni siquiera se le planta al verdulero si le da los tomates pasados, pero, cuando vuelve al grupo de pertenencia, repite todas las frases desfachatadas o políticamente incorrectas de la adolescencia y, si es necesario, inventa historias donde siempre es ella la que da el portazo o, con soltura magistral, retiene la última palabra en discusiones invisibles. La Empollona dejó la universidad en segundo año, intentó con una carrera de nivel terciario y fracasó, terminó con un emprendimiento de frascos decorados de miel y mermeladas caseras, pero sus compañeras de secundaria siguen escuchándola embelesadas. Sus comentarios políticos, económicos o de técnicas de crianza de niños son tenidos en cuenta con devoción: la Empollona nunca se equivoca.

En el grupo del Dullmich College, la ecuación se repetía. Leonora Durán, la Bella líder, abrió la puerta de su piso sobre la avenida Libertador. La sala era enorme, con ventanales que daban de lleno a los bosques de Palermo; la mesa de inspiración francesa, con sus catorce sillas forradas de un terciopelo bordeaux exquisito, contrastaban a la perfección con un juego de sillones Chesterfield de cuero color chocolate. La Durán los esperaba con todo lo necesario para tomar el té. En la amplia mesa de centro había desplegado un juego de vajilla de Limoges y unas confituras que parecían sacadas de una revista de cocina. Estaba espléndida como siempre; con unos pantalones negros de pana que resaltaban su figura modelada, una camisa blanca de seda y un collar de oro del que colgaba una piedra verde con forma de corazón. Había acomodado su pelo rubio, iluminado con unos reflejos más rubios aún, en un prolijo rodete a la altura de la nuca.

La cita era a las cinco de la tarde. Francisco Juánez había llegado media hora antes. Desde su auto, estacionado en la acera de enfrente, pudo ver el momento en el que Mariana García, la psicóloga, y Micaela Bordón, la periodista, se encontraron en la puerta del edificio para subir juntas. Esperó unos minutos y bajó del auto, no quería darles mucho margen de charla en soledad. Alina le había aportado, entre otros, un dato bastante útil: las mujeres no estaban conectadas entre sí por Facebook; por alguna razón, habían decidido seguir sus vidas sin que ni siquiera una amistad digital les recordara el pasado.

Cuando Juánez entró en el departamento, Mariana y Micaela estaban sentadas en los sillones, cada una en una punta distinta; se las veía tensas, incómodas. La única que se desplazaba a sus anchas era Leonora, la dueña de casa, ocupaba los silencios con presentaciones pomposas e innecesarias.

—¡Qué extraño este reencuentro después de tantos años! —exclamó mientras se ubicaba en el sillón principal y mostraba una sonrisa impostada—. Comisario Juánez, usted ni se imagina lo amigas que hemos sido, lástima que, bueno, usted ya sabe, falta una de nosotras…

—Faltan dos —interrumpió Juánez—. El motivo por el que las cité es que la agente Manuela Pelari también está desaparecida.

Leonora se tapó la boca con sus manos de esmaltado perfecto. Micaela Bordón sintió más curiosidad que asombro.

—Unos colegas estaban trabajando en el tema hace un rato, cuando me fui de la redacción. Yo sabía que Pipa era policía, leí su nombre hace un tiempo en unos informes para una nota que escribí para una revista. Soy periodista —aclaró—. Me sorprende que nos haya citado a todas nosotras. ¿La desaparición de Pipa tiene que ver con la desaparición de Cornelia?

Juánez disimuló la sorpresa; sin dudas, el oficio de Micaela la tenía acostumbrada a hilar datos sueltos. No le contestó y prefirió avanzar.

—Tengo entendido —dijo— que el fin de semana pasado hubo una misa de homenaje para Cornelia…

Mariana García levantó con ambas manos su mata de pelo largo color azabache y se lo acomodó hacia un costado, con un movimiento rápido, antes de interrumpir al policía.

—Sí, en la iglesia de Santo Domingo. Estuvimos todas. En el noticiero comentaron que hubo un robo y que mataron a un cura de esa iglesia, ¿eso también tiene que ver con nosotras?

—Nada tiene que ver con ustedes, ¿o sí? —preguntó Juánez.

Leonora llamó a la mucama para que les sirviera el té. La mujer no demoró ni un minuto en hacerlo. Puso una tetera con agua caliente sobre la mesa y una bandeja con cinco latas de hebras importadas de distintos sabores, se retiró con la misma eficacia con la que había aparecido. Ninguna le hizo caso, cada una miraba su taza vacía como si la bebida fuera a corporizarse por arte de magia. La dueña de casa decidió retomar la conversación.

—Señor Juárez…

—Juánez, Francisco Juánez —aclaró.

—Perdón. Señor Juánez, nada tiene que ver con nosotras, nunca lo tuvo. Fuimos víctimas de una situación en la que jamás deberíamos haber estado —mientras hablaba, Mariana y Micaela asentían—. Éramos chicas y fuimos expuestas a lo indecible, señaladas. Y ahora, diez años después, siento que no es justo que seamos nuevamente involucradas.

Juánez sirvió agua en su taza y eligió unas hebras de earl grey. Mientras esperaba que el difusor tiñera el agua, miró fijo a la Durán.

—No estoy acá para determinar qué cosas son o no son justas, la situación que ustedes vivieron es lo que les tocó. Cómo cada una se las apañó en estos años es algo que me tiene sin cuidado. Tengo a una agente de la Policía Federal desaparecida y necesito saber algunas cuestiones —dijo, y luego se dirigió directamente a Micaela, desde el primer vistazo notó que era la más centrada y, tal vez, la menos dañada—. ¿Vieron a Manuela el día de la misa?

—No, yo no la vi —dijo Micaela. Leonora y Mariana también negaron con la cabeza.

Juánez sacó de la carpeta que había llevado una fotocopia a color que le había dado Alina, la puso sobre la mesa, al lado de la fuente de pastas finas. Mariana se inclinó y dio vuelta al papel para observarlo con detalle.

—Esta es Cornelia, es la misma foto que estaba en un atril en el altar durante la misa. Horas antes de desaparecer, Manuela estuvo obsesionada con esta foto —explicó Juánez—. ¿Qué creen ustedes que pudo haberle llamado la atención? Mírenla bien y piensen.

Mariana agarró la fotocopia, la miró un instante y se la pasó a Micaela, que hizo lo mismo. Leonora siguió con los ojos clavados en el plato de pastas.

—Chicas, cuando vi la foto en la iglesia, me sentí rara, tuve mucha angustia —arrancó Micaela.

Leonora la interrumpió sarcástica:

—Y, sí. Era una misa por una muerta, alegría no había.

Juánez empezó a tomar nota en su libreta negra, decidió dejarlas interactuar.

—Ya lo sé, Leonora —insistió Micaela—. Digo que la foto me angustió, y ahora que la miro de cerca, me doy cuenta de que Cornelia está vestida con la ropa con la que desapareció.

—No, no tenía esa ropa —negó Leonora.

Mariana se metió:

—Sí tenía esa ropa. Estoy segura. La camiseta celeste que se ve debajo de la cazadora era mía, y nada más la usó esa noche —dijo, y bajó el tono de voz—, la noche en que desapareció.

Micaela pidió la foto y la miró durante un buen rato, hasta que dijo:

—No tiene el collar —aseguró, puso la foto delante de los ojos de las otras y las obligó a ver—. Miren bien. No tiene el collar ese que usaba y estoy segurísima de que en la discoteca lo tenía.

Leonora y Mariana ratificaron lo dicho por Micaela. Todas recordaban a Cornelia con el collar, esa joya que no se sacaba nunca, ni para bañarse. Juánez dejó de escribir y trató de entender por qué un detalle tan menor las había alertado tanto.

—Bueno —dijo—, tal vez lo perdió en la discoteca.

—No —intervino Mariana—. No lo perdió.

Con una voz suave, la que solía usar con sus pacientes, le transmitió a Juánez un recuerdo que todas tenían en la memoria: el momento en el que la profesora les mostró el collar que Ariel, el hijo de los dueños de la hostería, había encontrado fuera de la casa.

—Entonces —repasó Juánez en voz alta—, si Cornelia salió de la hostería con el collar puesto y en la discoteca fue fotografiada sin el collar, difícilmente pudo haberlo perdido en la hostería.

Micaela asintió y fue por más.

—Creo que nos quisieron hacer creer que Cornelia había regresado con nosotras y eso no sucedió. La Villalba nunca volvió de la discoteca.

Eso había descubierto Manuela, Juánez no tenía dudas, pero había algo más.

—¿Quién de ustedes sacó esta foto? —preguntó como al pasar.

Las tres mujeres se miraron con desconcierto. Leonora, como siempre, se hizo cargo de la situación.

—Nosotras no. De hecho, recuerdo que no nos dejaron llevar objetos de valor y en esa época no existían los celulares con cámara. Supongo que la foto la puso en el altar la familia de Cornelia. Cuando llegamos ya estaba allí.

Juánez sabía que los Villalba no tenían nada que ver con ese atril ni con la foto. Los apuntes que Manuela había tomado en su libreta reproducían una charla con la madre de Cornelia. Clara había sido la primera sorprendida.

La puerta del pasillo que conectaba la sala con la otra parte del departamento se abrió de golpe. Una chica de no más de dieciocho años perseguía sin éxito a un niño mientras pedía perdón por la interrupción.

—Dejalo, dejalo —concedió Leonora—. Rodri se queda conmigo mientras vos le preparás el agua para su baño.

La niñera se retiró a cumplir la orden de su patrona.

—¿Es tu hijo? —preguntó Mariana con sorpresa.

La Durán asintió con una sonrisa, la primera natural de la tarde, sin dejar de mirarlo con condescendencia. Micaela y Mariana lo saludaron y empezaron a hacer monerías para entretenerlo. Juánez aprovechó y pidió permiso para ir al baño, necesitaba unos minutos a solas para ordenar las ideas que de golpe habían estallado en su cabeza. Leonora, atenta a su chiquito mientras recibía gustosa los halagos de sus excompañeras, le señaló la puerta por la que se había retirado la niñera. Juánez se levantó del sillón haciendo caso omiso del dolor en sus rodillas.

El pasillo era larguísimo y lleno de puertas, calculó unas seis. Las paredes estaban pintadas de color durazno y repletas de fotos colgadas en marcos dorados. Notó que Leonora siempre había sido bella; las fotos de su boda, las de unas vacaciones en algún lugar de mar turquesa o esquiando en una montaña la mostraban siempre elegante y sensual, una combinación que no se le daba a cualquiera. Se detuvo en una que le generó curiosidad, era en la ciudad de Nueva York, sin dudas; el parque que se veía era Central Park. Leonora posaba con una camiseta y un short de jean, con las dos manos se agarraba la cadera; estaba demasiado flaca. Pero no fueron ni los brazos huesudos ni las piernas que parecían palitos lo que le llamó la atención. Se acercó a la foto para ver los detalles. Una voz suave, con tonada del interior, lo interrumpió:

—Señor, ¿lo puedo ayudar en algo? —La niñera se asomaba por una de las puertas con una toalla turquesa en las manos.

—Sí, gracias. ¿Me podrías indicar dónde está el baño? —contestó.

La chica le señaló la puerta del toilette para las visitas. De repente, Juánez tuvo una duda y se dirigió con disimulo a la empleada.

—¿Se porta bien el nenito?

—Sí, es muy mimado, pero es buenito. Los patrones lo tienen bien educadito —contestó la niñera con timidez.

—¿Cuántos años tiene? —insistió Juánez.

—Cinco, este año empezó el preescolar.

—Yo no tengo hijos, pero me imagino que el padre debe estar encantado, ¿no?

—Ay, sí. El patrón lo adora, son muy pegados.

—Bueno, te dejo preparando el agua para Rodrigo. Yo paso al baño, permiso.

Cerró la puerta y, sin dudar, le mandó un mensaje de whatsapp a Alina: «Buscame datos del marido de Leonora Durán». Abrió el grifo y se lavó la cara, necesitaba refrescarse. La sangre le bullía, como cada vez que una pieza encajaba en el rompecabezas de una investigación. Necesitaba recorrer las fotos otra vez. Abrió la puerta de a poco, se aseguró de que la niñera estuviera en el baño, y salió. Del otro lado del pasillo podía oír la voz chillona del nene y las risas de las mujeres.

Solo en la foto de bodas estaba el padre del nene, un hombre alto, unos años mayor que
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