
PARTIE 1


  

  
    Je déglutis un grand coup et avale mon champagne d’une traite. Ma fille a réussi ses concours. Courage.

    — Il paraît que c’est une super école !

    Mon frère enfourne sa tomate cerise et empoigne la bouteille.

    — Je te ressers ?

    Inutile de protester, il a déjà rempli ma coupe.

    — À Reims, elle va en boire, du champagne !

    Il était le seul à n’avoir pas encore fait cette remarque pleine de sagacité. Ça manquait.

    Elle quitte la maison dans six semaines. Quarante-deux jours. L’idée de me retrouver seule chaque soir me terrifie, ou plutôt me semble hors du champ des possibles. J’essaye de me visualiser face à mon assiette, dans la cuisine. Au-dessus de mes forces. Je suis déjà seule toute la journée, avec mes cahiers et mon ordinateur. Ça suffit. La meilleure solution serait de supprimer de ma vie le concept de soirée. Vivre en horaires décalés, comme certains à l’hôpital ou à l’usine. Coucher à 19 heures, lever à 4 heures. Les matins sont moins effrayants.

    — Combien de temps pour Lyon, en train ?

    — À peu près cinq heures.

    — Ah, quand même ! En plus, il faut changer de gare à Paris, c’est pénible, les changements de gare.

    Troisième personne à prononcer cette phrase. À croire qu’ils se sont donné le mot.

    — Ça lui fera du bien de prendre un peu d’indépendance, commente ma sœur en me tendant le dernier toast.

    Il faudrait les fusiller tous d’un coup. Les meurtres familiaux, en général, ça ne fait pas dans la nuance. Je prépare un hochement de tête enthousiaste, mais voilà que tous se mettent à chanter, ou plutôt beugler.

    — Joyeux anniversaire ! Joyeux anniversaire ! Joyeux anniversaire, Céline !

    Merde, je l’avais oublié, celui-là. Comme on est tous ensemble, on le fête en même temps. Il va falloir avaler le gâteau.

    J’inspire un grand coup, souffle les bougies, souris. On m’applaudit. Pour une fois, ça ne me semble pas immérité.

    — Ça va, maman ?

    Elle est la seule à comprendre, forcément.

    — Très bien !

    Elle me comprend, mais j’arrive assez bien à lui mentir.

    Ou alors trouver un boulot de nuit, genre réceptionniste dans un hôtel. Je pars de chez moi en fin d’après-midi, j’enfile ma tenue, et voilà, le tour est joué. Du monde autour, un coup de sonnette de temps en temps, un lit pliant dans un cagibi. Pas si mal. Il paraît que l’hôtellerie manque désespérément de personnel, je parle anglais et espagnol. Pourquoi pas ?

    — Je te mets un morceau de nougatine ? propose ma nièce.

    Je n’ai pas la force de protester, il faut choisir ses combats.

    — Un tout petit bout.

    Pour être recrutée, il faudrait faire un faux CV, peut-être même de fausses lettres de recommandation. Compliqué. Ou alors chercher un mec.

    Chercher un mec parce que ma fille quitte la maison : psychanalytiquement, ça craint.

  



Véronique me fait entrer dans son salon à dorures, un doux sourire aux lèvres. On dirait un sage plus ou moins extralucide, qui m’attendait dans sa grotte depuis des années. De fait, elle me harcèle pour que je m’inscrive sur un site, ou plutôt sur le site, presque depuis le jour de ma séparation, il y a quatre ans. Non que je tienne un compte obsessionnel, mais la date coïncide avec le début du confinement – un repère simple. Le fait que je me décide enfin est visiblement une victoire personnelle.
Véronique est ma coach, mon autorité compétente, mon gourou. Sa légitimité tient en une phrase : elle a trouvé sur ce site le compagnon parfait. Alors j’écoute, et même je prends des notes sur mon petit cahier.
Les tables de la Loi tiennent sur une pierre pas bien grosse, un galet suffirait. Choisir un faux prénom, par prudence, téléphoner après quelques échanges, pour un premier filtre, boire un verre, supprimer tous les profils qui n’ont pas bac + 4 : enfin, Céline, il te faut un mec d’un certain niveau.
Le niveau dépend-il du diplôme ? Vaste question à laquelle je n’ai pas la force de réfléchir. Mon ex-mari, passionné d’art roman et de poésie hongroise, avait quitté l’école à seize ans après une fugue. Et ne tenait pas les diplômes en haute estime. Je me souviens de sa réaction en voyant l’ex de Véronique, polytechnicien, tenter en vain d’allumer un barbecue : « Tu te rends compte que ce mec est officier et que je pourrais me retrouver sous ses ordres en cas de guerre ? » J’imagine qu’il faut se résigner à raisonner en statistiques. Statistiquement, l’ingénieur est plus cultivé que le maçon.
Véronique me confie aussi son entrée en matière pour échanger sur le site : Aimez-vous Barbara ? Mais, comme elle le précise, ce n’est qu’un exemple : à moi d’adapter. Drôle d’idée de se placer sous la protection d’une spécialiste des amours spectaculaires, certes, mais surtout ratés. Je ne dis rien. C’est elle l’experte et, au moins, son témoignage est de première main. Contrairement à ceux que mes autres amis me restituent, avec les meilleures intentions du monde.
« Je connais une fille qui a épousé le premier type qui l’a contactée sur le site, le jour même de son inscription. »
« J’ai une voisine qui a rencontré un type formidable mais il était marié. »
« J’ai une amie qui dit qu’il faut être super prudente. »
« J’ai une belle-sœur qui vit une belle histoire avec une belle personne. » (Ça fait beaucoup de beauté.)
« J’ai une copine qui a fait tous les sites pendant trois ans et qui n’a rencontré que des guignols, le pire, c’est quand elle est allée à Pau exprès pour voir un mec qui avait vingt kilos et vingt ans de plus que sur la photo. »
Tout ça n’est pas très éclairant. Moi-même, je connais des gens heureux en couple et d’autres non, certains qui aiment les navets et d’autres qui les détestent. Nous voilà bien avancés.


Assez tergiversé, me dis-je en sortant de mon sac le bip de l’immeuble. Élite Rencontre, donc – on ne rit pas. Je suppose que le nom reflète une certaine sélection sur le niveau d’études ou, ce qui serait plus embêtant pour moi, le revenu. On verra bien.
Mais, d’abord, vider ma valise. Avec mes allers-retours incessants entre Paris et Lyon, je passe la moitié de ma vie à faire et défaire ma valise – je déteste l’un autant que l’autre. Au moins, je fais ça à une vitesse record : linge sale dans le bac, vêtements propres sur la chaise, dossier de la formation qui vient de s’achever sur la pile, gourde sur le bord de l’évier, ordinateur sur la table de salon, qui est aussi mon bureau.
J’allume l’engin, réponds à un mail nullement urgent de Veolia, m’apprête à taper le nom du site sur mon moteur de recherche, décide finalement d’aller à la cuisine me préparer une tisane dont je n’ai aucune envie, puis de passer ce fameux coup de fil à l’Urssaf auteurs qui attend depuis huit jours – à bien y réfléchir, ils avaient peu de chances de répondre à 18 h 45. Je me relève pour allumer l’enceinte, choisis une chanson sinistre de Minimal Compact, obscur groupe de rock israélien jamais réécouté depuis mes dix-sept ans, il y a trente-six ans donc – j’aurais pu m’épargner ce calcul masochiste. Mon inconscient est en pleine forme. Je regagne mon fauteuil à roulettes, pour de bon, cette fois. Élite Rencontre, touche « entrée ». C’est parti.
Lorsque le kiné a massé mon bras, le mois dernier, j’ai réalisé que c’était la première main d’homme à toucher mon corps depuis des années. La sensation était agréable, la pensée l’était moins. Je m’étonne toujours d’en voir certaines se jeter sur les sites de rencontres à peine débarrassées de leur compagnon, au lieu de danser toutes nues en hurlant : « Bon débarras, bon débarras ! » Mais aujourd’hui j’ai envie de revivre une histoire avec un homme. Avant le départ de ma fille, l’idée me trottait déjà dans la tête. Le meilleur moyen d’y parvenir est de m’inscrire sur un site, malgré ma réticence idiote – à l’inverse de mon pragmatisme habituel. C’est évident. Mieux, c’est statistique.
Première info à donner pour s’inscrire, le prénom. Allons-y pour Anne : j’aime bien et, accessoirement, je n’en connais aucune. Ensuite, la photo à télécharger. Là aussi, le choix est vite fait : j’en ai une seule à la fois récente et correcte. Avec une douce pression, l’algorithme me conseille d’en ajouter d’autres pour obtenir plus de visites de mon profil. Ça ira comme ça. Je ne suis pas photogénique, un point commun avec ma cousine. Nous nous envoyons régulièrement des photos hideuses, pour savoir qui battra l’autre. Sur celle que je lui ai envoyée le mois dernier, mon coupe-vent gonflé par le vent breton me donne quarante kilos de plus, et ma capuche, l’air d’un serial killer. J’ai constaté il y a peu (cinquante-trois ans pour en arriver là) que j’étais particulièrement horrible sur les photos prises par mon père. Cela vaudrait la peine de creuser : il y aurait sûrement une conclusion flippante à en tirer. Quant à mon ex-mari, il n’immortalisait que des tympans romans, des cloîtres romans et des chapiteaux romans. Hormis cette belle photo de moi prise à Amsterdam une semaine après notre rencontre, où je devine son regard amoureux et mon bonheur tout neuf.
Je torche mon formulaire de présentation à toute vitesse, par réflexe, comme tout formulaire à ma portée. Et aligne sans vergogne les platitudes, pas très malin, quand on y pense. Mais, si je commence à réfléchir, c’est foutu.
Mon vœu le plus cher : une vie heureuse, qui ait du sens, avec amour et amitié.
Ce qui rend ma vie plus belle : l’amitié, la famille, un bon livre.
Ce qui me fait rire : des amis qui ont de l’humour, des choses observées dans la vie quotidienne.
Mon métier : formatrice en entreprise et autrice.
À ma grande honte, je me surprends à douter : la forme féminisée ne pourrait-elle pas faire fuir quelques vieux réacs ? En même temps, est-ce que je voudrais d’un vieux réac ? J’hésite aussi à ajouter qu’il m’arrive d’être rédactrice, y renonce. Trois métiers, ça fait beaucoup.
Ma journée idéale : balade ou baignade, brunch avec champagne mais sans chichis.
Après cette allitération involontaire en ch, qui me plaît bien, je sèche. Que faire après le brunch ? S’élever avec une lecture poétique ou un concerto de Mozart ? Un petit temps de médiation zen pour se recentrer ? Cuver son champagne en ronflant ? Je cherche de l’inspiration en regardant le Rhône à travers la baie vitrée, sans succès. La vibration de mon téléphone me sort de cette impasse. Véronique.
— Bon, je viens aux nouvelles, tu en es où ?
Droit au but, comme toujours. Véronique ne s’encombre pas de bavardages d’échauffement ou de précautions oratoires. Avec elle, ni conditionnel, ni peut-être, ni je me demande si. Je m’étonne parfois que son côté direct n’ait pas nui à sa carrière. Numéro deux d’un énorme fabricant d’emballages, quand même.
— Justement, je suis sur le site.
— Super ! Tu t’es créée ?
L’expression m’enchante. Se créer soi-même, ce n’est pas rien.
— Je suis en train de me créer.
— Pour l’âge, tu as mis quoi ?
Je fais semblant de ne pas comprendre, même si je sais que cela ne servira à rien.
— Cinquante-trois, comme toi.
— Je sais bien qu’on est de la même année ! Je te demande ce que tu as mis sur le site.
— Ben, la vérité. What else ?, comme dirait l’autre crétin.
— Ah non, il faut tricher un peu ! Tout le monde triche ! La plupart des hommes cherchent des femmes plus jeunes qu’eux.
Je n’en reviens pas qu’elle cautionne ces vieux schémas à la con.
— Comme pour les photos, reprend-elle. Parfois, elles datent un peu et les gens ne se sont pas améliorés avec le temps – [qui, me dis-je, s’améliore avec le temps ?] Je t’assure, Céline, il faut changer l’âge.
Quand Véronique m’interpelle avec mon prénom, il faut contre-attaquer tout de suite avec la plus grande fermeté. Je veux bien suivre les règles du jeu, mais jusqu’à un certain point.
— Tout le monde triche mais pas moi. Pas question.
Dans la mesure du possible, j’aimerais conserver un minimum de dignité. Selon la légende familiale, tante Jo a eu quarante-neuf ans pendant des années. Je ne suis pas tante Jo. Je tiens d’autant plus à faire croire que j’assume mon âge qu’il n’en est rien, évidemment. Et puis, comme je l’explique à Véronique, je refuse d’alimenter des pratiques dégradantes et machistes. Les mecs qui cherchent des jeunettes, très peu pour moi.
— Enfin, Céline, tu veux changer le monde ou tu veux trouver un mec ?
— Si ça démarre comme ça, je laisse tomber.
Face à mon indignation légèrement surjouée, elle fait marche arrière. Bien vu.
— Bon, on pourra toujours changer plus tard, concède-t-elle d’une voix radoucie.
Je note le on : la Anne que je viens de créer est désormais une réalisation collective.
— Et pour les mecs, tu as demandé quelle zone géographique ?
— France entière, c’est le seul moyen de viser à la fois Lyon et Paris. J’hésite toujours sur cette idée de déménagement.
Je m’apprête à ressortir les arguments du débat mille fois répété, dans ma tête surtout. En faveur de Lyon, mon appartement certes décati mais avec une vue incroyable, le cercle amical constitué ces vingt dernières années, le quartier de la Croix-Rousse, scandaleusement gentrifié autrement dit très agréable à vivre. Côté Paris, la magie de la ville, la présence de ma cousine, de mes amies les plus proches et de la plupart de mes clients, l’ouverture d’une nouvelle page de vie. Mais Véronique ne laisse pas de place aux digressions.
— Quelle tranche d’âge ?
On n’a rien sans rien. En contrepartie de ses conseils, j’ai des comptes à rendre. Et ça n’est pas près de s’arrêter.
— Cinquante à cinquante-huit ans. J’ai passé l’âge de fréquenter des hommes plus vieux que moi.
— Tu as raison, on ne va pas jouer les infirmières. On a nos parents, ça suffit. J’ai un call, on se rappelle.
Je finis la description de ma journée idéale par un bon bouquin ou une bonne série, ça ne mange pas de pain. Et boum, c’est parti. Un message m’informe que mon profil sera validé dans les douze heures. Je remarque au passage qu’on ne m’a demandé aucun justificatif d’appartenance à l’élite. J’en déduis que le nom du site repose sur un principe d’autocensure, sournois mais sûrement efficace. Je me glisse sous la couette et je m’endors comme une masse. Cet autoportrait en dix lignes m’a épuisée autant qu’un marathon.


À peine l’œil ouvert, le lendemain matin, je me précipite sur mon ordinateur comme une gamine sur le sapin de Noël. En principe, la première fournée quotidienne de profils compatibles m’attend. Je peux contacter les hommes présélectionnés par l’algorithme, de même que ceux qui reçoivent mon profil peuvent m’écrire.
Surprise idiote devant les prénoms. Éric, Philippe, Stéphane, Fabrice, Bertrand. J’ai été amoureuse de tous ces prénoms quelque part entre douze et vingt-quatre ans, de certains plusieurs fois. Sans doute eux aussi ont-ils aimé, fréquenté ou fantasmé une ou deux Céline en route. Logique, et tout de même troublant. Comme si ces vingt-cinq ans de vie conjugale n’avaient été qu’une parenthèse et que je me retrouvais à la case départ, comme si j’étais un rôtisseur du château de la Belle au bois dormant qui recommençait à tourner sa broche après sa longue pause. L’idée de me lancer à la conquête d’un Laurent, d’un Vincent ou d’un Philippe me rajeunit. C’est idiot : s’ils s‘appellent Laurent, Vincent ou Philippe, c’est parce qu’ils ont mes rides, mes casseroles, mes désillusions – et aussi, peut-être, un soupçon de sagesse.
Du moins pourrait-on raisonnablement le supposer. Pourtant, beaucoup décrivent leur quête, leur rêve, leur objectif comme si rien n’avait eu lieu, comme si, précisément, ils étaient des Bertrand ou des Stéphane de vingt ans, ou plutôt de quinze. Ils cherchent l’Amour, leur journée idéale consiste à avoir à leur côté Celle qu’ils aiment, leur loved one, leur bien-aimée, mieux encore, leur moitié. Tant d’innocence me déroute. Et moi, par contraste, du côté des cyniques, des aigries. On aura tout vu.
Je m’aventure à cliquer, non sans un frisson. Dans notre monde orwellien, ne vont-ils pas apprendre que j’ai visité leur profil ? Tant pis.
Les premières photos me pétrifient. Bajoues, poches sous les yeux, regard vide, crâne chauve, visages marqués ou bouffis ou les deux. On dirait le trombinoscope d’un Ehpad mixé avec l’annuaire professionnel des tueurs à gages. Qui a dit que les hommes vieillissaient mieux que les femmes ?
Me revient le commentaire de Véronique sur la triche. Se peut-il que ces mecs soient pires que sur leurs photos ? Ça promet. Il faut que j’arrête avec cette phrase.
Après la série noire initiale, quelques visages pas trop mal font leur apparition, comme si l’algorithme avait volontairement commencé par les moins séduisants pour transformer les normaux en sex-symbols.
Je m’aventure à explorer quelques profils. Cette fois, c’est ma réaction qui m’horrifie. Autant on se présente sous son meilleur jour quand on crée son profil (en principe, du moins ; j’ai expédié le mien si vite que je n’en suis pas sûre), autant on donne le pire de soi-même quand on consulte celui des autres.
En faisant défiler les présentations, je me surprends à prononcer à voix haute un tas d’horreurs que je n’ai jamais dites ni même pensées. Romantique ? Comment peut-on être romantique à notre âge ? Ou alors ils cochent la case pour plaire aux femmes, qu’ils voient comme des cruches rêvant du prince charmant : pire encore. Et d’ailleurs j’aime pas les Toulousains, j’aime pas les artistes, j’aime pas les contrôleurs de gestion, j’aime pas les préretraités dynamiques, j’aime pas les hommes qui ont des valeurs, j’aime pas les amoureux de la nature. Hum, ce truc ne vous tire pas vers le haut. Ou peut-être ne suis-je pas d’humeur. La pause s’impose.
Je me prépare un café sur la super machine italienne généreusement laissée par mon ex-mari, comme tant d’autres choses. Je le vois encore embarquer ses quelques cartons dans une camionnette minuscule, comme un étudiant vidant sa chambre. Côté matériel, il s’est montré grand seigneur, alors même que c’est moi qui prenais l’initiative de la séparation.
De retour sur mon ordinateur, j’ouvre le site des impôts dans une nouvelle fenêtre. Rien de tel que ma déclaration de TVA pour me détendre. Dans ma vie compliquée, ce rituel sans surprise m’apaise plus que le meilleur des massages. Trois chiffres à inscrire toujours dans les mêmes cases, un solde qui se calcule tout seul, un premier clic pour déclarer, un deuxième pour payer. Les deux fois, le site des impôts me demande aimablement si je suis sûre de ce que je fais : tout le monde n’est pas aussi prévenant. Aussitôt après, il me gratifie de deux belles attestations à conserver. Je les enregistre aux côtés des précédentes dans le dossier idoine, parfaitement classées. Puis le couronnement : je raye une ligne de ma liste de choses à faire, avec le plaisir du devoir accompli.
Calmée (et accessoirement délestée de 438 €), je repars pour le deuxième round. D’abord, virer tous les hommes qui ne sont ni lyonnais ni parisiens – j’ai passé l’âge de suivre un mec à l’autre bout de la France. Le deuxième filtre est la photo, j’assume. À un moment ou à un autre se posera la question de coucher, autant anticiper.
Me revient tout à coup une confidence d’une amie de ma mère, tombée accidentellement dans mes oreilles innocentes de quatorze ans. Avant chaque assaut conjugal, racontait-elle, elle avalait un grand verre de vodka pour se donner du courage. Sordide. Le mari en question était le deuxième : pour échapper à la solitude post-séparation, certaines femmes sont prêtes à tout. Il faut dire que c’était encore le temps du bon vieux devoir conjugal. D’un clic, j’apprends que le viol conjugal, lui, n’est reconnu par la loi que depuis 1990. J’ai connu l’époque pré-viol conjugal : ça se pose là.
Juste derrière la photo, mon critère de sélection est le niveau intellectuel – évalué à travers le niveau d’études, le métier et la présentation. Rien d’étonnant vu mon éducation et plus précisément l’influence paternelle. Quand on grandit avec un père qui se lève au milieu des repas pour vérifier des infos sur l’Encyclopædia Universalis, ça laisse des traces. À tel point que les deux premiers profils retenus sont professeurs à l’université, comme lui. Flippant.


Coup de stress au réveil : mon téléphone n’affiche que les numéros d’urgence. Je fonce à la Poste dès l’ouverture, angoissée à l’idée que ma fille ne puisse pas me joindre. Il y a deux ans, j’ai transféré mon abonnement téléphonique à la Poste. En général, je suis fidèle : je ne vais pas me compliquer la vie pour économiser 3,99 € par mois. Mais, quand une charmante téléopératrice de La Poste m’a appelée, j’ai craqué. J’y avais déjà mon compte bancaire et mon prêt immobilier, pourquoi pas mon téléphone ? Pour son côté à la fois ringard et chaleureux, j’aime la Poste d’un amour inconditionnel.
Quand le rideau de fer se lève devant les cinq impatients qui se surveillent d’un sale œil (et si elle essayait de me doubler ?), je me précipite au stand téléphonie. Un sexagénaire en jean délavé et gilet de cuir à franges me rejoint. La dernière fois, c’était une jolie rouquine en tailleur marine et chemisier à jabot, la fois précédente, un gamin avec des dreadlocks. Mon conseiller financier a été successivement une néo-rurale à tresses, un chanteur de rock sur le retour et un gratte-papier à la Balzac. La diversité, à la Poste, ce n’est pas du bla-bla.
— Bonjour, depuis ce matin, je n’ai plus que les numéros d’urgence sur mon téléphone.
— C’est sans doute la carte SIM qui a bougé, on va regarder, dit mon cow-boy en se levant.
Le voilà qui farfouille dans tous les tiroirs, finit par demander de l’aide à un collègue :
— T’aurais pas un trombone ?
J’ai vécu exactement la même scène lors de ma dernière visite. Dans notre monde de paraître mais aussi de productivité et de process, ce côté bricolo, foutraque, bref, nature, me réjouit. Nulle part ailleurs, je ne trouve cette bonhomie anachronique.
Le type a déniché son trombone et s’affaire sur mon téléphone avec dextérité. Affaire réglée en trois minutes, avec le sourire. En sortant, j’entends une femme se plaindre au guichet que la machine à affranchir a avalé sa pièce sans rien imprimer.
— Vous avez essayé de taper sur le côté ?
Sitôt chez moi, j’ouvre l’appli.
Bonjour Anne,
J’aime votre présentation et votre sourire plein de malice. Je serais heureux d’échanger avec vous.

Deuxième jour sur le site et premier message d’un mec correct. La formule me vient telle quelle, brutale. Il faut croire qu’on apprend vite à ne pas s’épuiser en périphrases. Ces sites reposent sur un principe de tri, je m’y fais plus vite que prévu.
Kofi, cinquante-six ans, magistrat, Paris. Un magistrat prénommé Kofi, plutôt original, malheureusement. Grand admirateur de Balzac et Chateaubriand, quand même. Il pose (volontairement ?) dans la pénombre, avec une guitare – image de feu de camp, soirée entre potes, bonne humeur. Le tout forme un mélange inattendu. Pourquoi pas ? Seul le Anne me met mal à l’aise. C’est bien la première fois de ma vie que je mens sur mon identité.
Avec plaisir. J’aime aussi beaucoup Balzac et Chateaubriand même si je lis aussi du plus léger, selon mon humeur et ma disponibilité.

Réponse une heure après, sans me laisser le temps de m’impatienter.
Votre naturel me plaît. Souhaitez-vous que nous nous appelions à un moment qui vous convienne ?

Et comment ! Dans quatre jours, mon premier échange téléphonique.
Dès le lendemain, les choses se gâtent.
Je pense à vous. J’attends dimanche avec une adolescente impatience.

Qu’il pense à notre rendez-vous, passons, mais à moi ? Et, surtout, qu’il éprouve le besoin de me le dire ? Je n’aime pas être dans les pensées d’un inconnu. Qui pourrait tout aussi bien être un tueur en série : des magistrats détraqués, il y en a plein les polars. Un smiley poli suffira. J’enfile mes baskets et pars en hâte retrouver trois amies célibataires au parc de la Tête-d’Or.
Cela s’est fait de façon progressive, pour ne pas dire insidieuse, mais le fait est là : je fais partie d’une bande de femmes célibataires. Je connais deux d’entre elles depuis des années. Christelle, célibataire endurcie – façon de dire qu’elle n’a pas connu les joies de la vie conjugale, et je me demande ce qui endurcit le plus, les connaître ou ne pas les connaître –, et Isabelle, récemment divorcée après vingt ans de mariage – mon exemple l’a aidée à se décider. J’ai fait la connaissance de Marianne il y a deux ans, à son arrivée à Lyon. Elle a vécu vingt ans à Madrid avec un peintre espagnol à moitié fou. À ce club des quatre s’ajoutent parfois des amies de l’une ou l’autre.
Nous avons beaucoup en commun : notre âge, notre goût du théâtre, des concerts et des balades au vert, notre franc-parler. Et même, j’ai pour elles une amitié sincère et profonde. Bref, j’apprécie leur compagnie, rempart précieux contre la solitude qui m’écrase parfois depuis le départ de ma fille, le soir surtout – car, non, je ne suis pas devenue gardienne de nuit dans un hôtel. N’empêche. Faire partie de ce groupe revient à entériner mon statut de célibataire, ce qui me déplaît ou peut-être m’angoisse. Pour le moment, je ne compte pas leur parler du site : pas envie de m’étendre, et peur, peut-être, d’être perçue comme une traîtresse. Curieusement, l’absence d’hommes dans nos vies n’est jamais un sujet de conversation.


Bonne surprise, ma fille a finalement décidé de rentrer ce week-end, enfin, dimanche et lundi. En attendant l’installation à Reims, une amie lui a dégoté un boulot de serveuse à Besançon pour l’été. La mort dans l’âme, elle s’est résignée à laisser son chat ici car l’amie en question, qui l’héberge, est allergique. Je ne sais jamais si c’est le chat ou moi qu’elle vient voir à Lyon. Mais ne pinaillons pas, l’essentiel est qu’elle soit là.
L’après-midi est consacré à la recherche de la paire de baskets idéale, dans toutes les boutiques du centre-ville. En temps normal, j’aurais pesté ou lâché l’affaire. Maintenant, je savoure chaque minute passée avec elle.
Seul inconvénient, cela m’oblige à inventer un verre avec une amie pour aller passer mon appel au magistrat à la guitare. Je l’enregistre dans mes contacts, sous le nom habile de Veolia Kofi – Veolia est mon plus gros client, si par hasard ma fille voit mon portable, elle pensera à un contact professionnel. À 19 h 30 pile, j’arrive sur le boulevard de la Croix-Rousse, à peu près désert. Vu la largeur du trottoir, les rares passants ne devraient pas m’entendre. J’utilise la fonction numéro masqué et compose le numéro de Kofi, le cœur battant.
— Bonsoir, Anne.
Je rectifie le prénom tout de suite. Impossible de démarrer sur un mensonge. La conversation s’engage, un peu comme à un mariage où vous ne connaissez pas vos voisins de table. Les qualités respectives de Lyon et de Paris, la rue Daguerre où il habite et que je connais bien – je ne précise pas que j’y ai rencontré mon ex-mari. Échange un peu décousu mais pas trop pénible. Dès qu’un silence s’amorce, je panique et j’enchaîne sur n’importe quoi.
— Désolé, lance-t-il, j’ai un autre appel que je suis obligé de prendre, je vous rappelle dans quelques minutes.
Je dicte mon numéro avec empressement. L’appel masqué, c’était bien la peine.
Je continue à parcourir à grandes enjambées le boulevard, fais demi-tour avant la descente vers la Saône. Mon téléphone sonne la reprise.
— Vous avez des enfants, c’est bien ça ?
Il a une fille de vingt-deux ans très brillante à Sciences Po, un fils de dix-neuf ans qui a pas mal de problèmes. Pas facile de parler de ses enfants en une phrase mais ce résumé lapidaire me met mal à l’aise : le raté et la brillante. De mon côté, j’évoque juste une fille de vingt ans dont je suis très proche – parler plutôt de notre relation que d’elle.
— Et votre métier de magistrat ? Aussi passionnant qu’on l’imagine ?
Oui, mais aussi très prenant, envahissant parfois. Cet été, par exemple, il ne prend presque pas de vacances – un point commun avec moi, mais ce ne doit pas être pour des raisons économiques. Malgré tout, il garde du temps pour le sport et la lecture. Il a la chance de peu dormir, et aussi il fait partie des zèbres, mais ça, on s’en fiche. Pourquoi le dire, alors ? Je n’aime pas toutes ces catégories, surdoués, HPI et autres hypersensibles. Elles sous-tendent l’idée qu’il existerait, par opposition à ceux-là, la masse des normaux – qu’est-ce que la norme ? Dans tout ce magma, le terme de zèbres, choisi parce que ceux-là seraient différents bien que leurs rayures ressemblent à celles des autres, est particulièrement déplaisant. Qui n’est pas différent ?
En somme, je me surprends à rassembler déjà les éléments à charge, pire, à les guetter, à l’affût du moindre début de faux pas. Pourtant, notre conversation est plutôt agréable, vu les circonstances.
— Et vous, si vous écrivez des livres, vous êtes sans doute une intellectuelle ?
Bonne question, tout est relatif – je ne me mouille pas trop. J’ai lu les Mémoires d’outre-tombe l’été dernier. Par rapport à la population moyenne, j’imagine que cela peut inciter à répondre oui. Mais je suis terre à terre, j’aime mieux agir que réfléchir.
— Vous avez toujours aimé écrire ?
Ce pourrait être une question de journaliste ou de libraire, me voilà sur des rails. Ma découverte émerveillée de la lecture, dès les premiers Oui-Oui, le plaisir grisant des rédactions de l’école primaire, mon exaltation à écrire mon journal intime puis mes premières lettres d’amour.
— Vous pouvez me donner votre nom, que je regarde vos livres ?
Je me raidis d’un coup. Il a déjà mon prénom, mon numéro de téléphone. Vais-je enfreindre une nouvelle règle de sécurité ? J’ai oublié de demander à Véronique à quel stade on avait le droit de donner son nom.
— Ça m’embête un peu. D’ailleurs, je n’ai pas le vôtre.
— Un Kofi magistrat, c’est facile à trouver !
Je stresse, j’hésite, il me faudrait du temps pour réfléchir. Tout compte fait, je juge prudent de refuser : je connais ma nature impulsive et ma tendance à regretter les choses trop tard. Ou peut-être n’est-ce qu’un prétexte pour maintenir une barrière.
— Vous êtes bien mystérieuse !
Je ne suis pas mystérieuse, je pédale dans la semoule, perdue entre les conseils, ma difficulté à rentrer dans cet exercice si nouveau, mes réticences, peut-être. Tout va trop vite pour moi.
— Désolée.
— Comme vous voudrez.
Sa voix s’est refroidie. Il perçoit ma réserve comme de la paranoïa. Tout est interprétation, tout est jugement.
— Si vous ne voulez pas parler de vous, tant pis. Si vous ne me recontactez pas, je ne le ferai pas. Bonne soirée.
Une phrase dans ma tête, en raccrochant : ça ne l’a pas fait. Est-ce juste l’emprunt d’une expression de ma fille ou un ça psychanalytique ? Si je me souviens bien, le ça est l’expression psychique des pulsions, sans doute une pulsion de trouille, en l’occurrence. Le coup d’essai ne fut pas un coup de maître.
Ne pas s’appesantir. Un certain Édouard m’a contactée hier soir à 23 h 08.


Votre profil m’a plu, je serais heureux de nouer un premier échange. Je n’ai pas bien compris : vous habitez à Lyon ou à Paris ? Au plaisir de vous lire.
Édouard
J’habite à Lyon mais viens très souvent à Paris et envisage de retourner y vivre pour retrouver mes amis les plus proches – idée qui en surprend beaucoup…

Nous convenons de nous appeler dans la foulée. Quelle corvée. Je compose son numéro en poussant un soupir que je me reproche aussitôt : l’exercice n’est pas facile, c’est vrai, mais personne ne m’y oblige. Le prix à payer, quelque chose de ce genre.
Il est poli, Édouard – existe-t-il des Édouard malpolis ? Il a fait la même école que moi : en termes d’entre-soi, qui dit mieux ? Mais, au bout de deux phrases, je suis de nouveau à l’affût du moindre faux pas. Il commence les livres sans les finir, il n’est jamais allé voir sa fille à Lyon, où elle étudie. Plus grave encore, il aime le shopping : quel besoin d’annoncer d’emblée ses perversions ? Comme un patron qui constitue un dossier sur un employé en mauvaise posture, me voilà de nouveau à recenser ce que je pourrais utiliser contre lui.
On raccroche au bout d’une dizaine de minutes, sans convenir de se voir. Je le trouve trop classique, pas assez fantaisiste. Et lui, que me trouve-t-il trop, ou pas assez ? Mal élevée (je n’ai pu retenir quelques gros mots, ou plutôt j’en ai prononcé plus que d’habitude) ? Farfelue ?
Je me replonge dans la préparation de ma conférence sur la « bienveillance exigeante », vue à travers la littérature – non, ce n’est pas moi qui ai choisi ce titre à la con. Espérons que Jules Romains et Camus m’enverront quelques ondes de bienveillance. Je n’ai pas souvenir d’avoir jamais jugé les autres aussi vite et aussi mal. Quand on tombe amoureux, on ne voit pas les défauts de l’autre. Quand on cherche un produit sur Internet, on se focalise tout de suite sur ce qui ne correspond pas au cahier des charges idéal. D’ailleurs, peut-on espérer un échange satisfaisant en y mettant une telle mauvaise volonté ? Pour faire une comparaison avec le shopping cher au cœur d’Édouard, on a peu de chances de trouver son bonheur dans un magasin où l’on se rend comme à l’abattoir. Allez, j’arrête de faire ma mauvaise tête et j’y mets un peu de bonne humeur et d’optimisme. Au suivant !
Malgré l’enthousiasme forcé avec lequel j’ai prononcé la phrase, la chanson sordide de Brel me vient aussitôt à l’esprit. En matière de bonne humeur, on a vu mieux.


Bonjour Madame,
Je suis toujours dans l’attente de l’organigramme de votre structure, en vue de votre audit Qualiopi. Le référentiel stipule que l’organigramme est obligatoire, même pour les formateurs qui travaillent seuls.
Dans l’attente de votre retour,

Je relis le message, incrédule, me balance nerveusement sur mon fauteuil ergonomique, tente de me calmer en regardant les eaux vertes du Rhône. Que faire ? Dessiner un organigramme avec une seule personne ? Sérieusement ? Est-ce que je dois écrire mon nom à l’intérieur d’un rectangle, au milieu d’une page blanche ? Ou dessiner un râteau avec tout un ensemble de fonctions et écrire mon nom pour chacune d’entre elles ? Directrice générale Céline Millot, directrice administrative et financière Céline Millot, responsable pédagogique Céline Millot, directrice commerciale Céline Millot, formatrice Céline Millot, chargée de communication Céline Millot.
Pour me donner du courage, je décide de m’habiller et d’aller travailler au bistro. Quand je suis en panne d’inspiration, pour mes livres comme pour répondre à des mails absurdes, le changement de lieu est salutaire. Et puis les dix minutes de marche jusqu’à mon pub préféré devraient me faire du bien.
J’avale mon café en trois gorgées, j’ouvre mon ordinateur. La seule question à se poser est celle-ci : laquelle des réponses donnera le moins l’impression que je me paye la tête de l’auditrice ? Je lui envoie finalement un grand rectangle dans lequel j’écris mon nom suivi de toute une liste de fonctions. On verra. La certification Qualiopi imposée depuis peu aux formateurs est une caricature d’absurdité administrative. J’espère que l’audit prévu la semaine prochaine ne se passera pas trop mal.
C’est l’heure de la récré. Je commande un deuxième expresso puis me connecte sur le site. Rien. Je plie bagage. Mon TGV part dans deux heures.
Coucou Anne,
Après avoir découvert ton profil, j’ai eu envie de me lancer, même si tu reçois sûrement de nombreux messages de potentiels prétendants.

Je découvre le message dans le métro. Pas fan du tutoiement à ce stade. Ni de son ton légèrement obséquieux. Mais je me suis juré de ne pas juger trop vite, je m’y tiens. Malgré l’inconfort du métro bondé et le risque de quelques regards indiscrets des voisins (je m’en fous, ils ont d’ailleurs le nez plongé dans leur propre écran), je parcours le (long) descriptif de son métier (directeur d’une fondation pour jeunes autistes, avec lien vers vidéo de présentation), la (longue) présentation de ce qu’il attend d’une relation, avec des termes curieusement organisés par paires (engagement et sincérité, harmonie et confiance, dialogue et partage, tendresse et passion). Deux mots sur ses filles de vingt et un et dix-huit ans et, pour finir, un paragraphe aux allures d’annonce immobilière.
J’habite à Créteil, au bord du lac, à la périphérie immédiate de Paris, à moins de trente minutes en métro (ligne 8) du cœur de la capitale.

Créteil, où vit Laurence, ma cousine et confidente, coïncidence rigolote. Je plonge la main dans mon sac, attrape à tâtons des écouteurs au fil emmêlé, regarde la vidéo dans laquelle il présente son association. Je juge son physique et sa façon de parler à peu près corrects, fais suivre à Grand Manitou Véronique. Et aussi à ma cousine. On n’a pas tous les jours la chance d’avoir une vidéo à transférer.
Un verdict unanime tombe dans les cinq minutes : cet Olivier a l’air sympa et normal. Le fait que toutes les deux utilisent l’adjectif normal me déroute un peu. Qu’est-ce qui leur fait penser que je cherche un mec normal ? Je me recroqueville un peu plus, parviens à taper mon message.
Bonjour Olivier,
Merci pour ton petit mot. Le fait que tu habites à Créteil m’a fait sourire. Ma cousine, qui m’héberge souvent, y vit aussi. Elle a déménagé récemment de Créteil Université à Créteil Village. Je suis une experte de la commune, à l’exception du lac ! J’ai aussi une fille de vingt ans. Bonne journée.

Je relis, je vérifie que mon message est suffisamment plat. Ce type semble avoir tendance à s’enflammer, prudence.
Je découvre sa réponse dans le RER pour Neuville-sur-Saône. J’ai désactivé les notifications de l’application de rencontres pour ne pas en devenir esclave. Résultat, je l’ouvre toutes les trois minutes, pas sûre d’y gagner.
Bonjour Anne !
Quel hasard incroyable que tu connaisses Créteil ! Tu aimes les balades. Si nous sommes amenés à nous rencontrer, je te propose de découvrir le lac de Créteil avec moi !!! Juste une petite question pour éviter tout quiproquo : tu mesures 1 m 75 et moi 1 m 70… Cela est-il un frein important pour toi ? Je sais que la question de la taille est importante pour beaucoup de femmes. Alors, quel est ton mystérieux métier qui t’amène à te déplacer souvent ? J’espère que cette histoire de taille ne sera pas un frein définitif… Tu me diras…
À très vite je l’espère ! Olivier

Cette histoire de taille, qui pourrait devenir un frein définitif ? Je n’aime pas particulièrement le graveleux mais il est difficile de ne pas y penser. Mettons que la fraîcheur est une qualité sympathique.
Bonsoir Olivier,
D’abord, pas de problème pour cette histoire de taille.

Je suis prise d’un ricanement nerveux qui fait lever les yeux à mon voisin de RER.
J’ai deux métiers : formatrice indépendante en entreprise et écrivaine. Je serais heureuse de découvrir le fameux lac de Créteil. Bonne journée.

Il me répond du tac au tac. Ce type est pendu à cette messagerie, à croire qu’il n’a rien de mieux à faire. Je fais la même chose, c’est vrai, mais j’ai la pudeur de laisser passer un peu de temps avant de répondre, histoire de ne pas paraître trop désespérée.
Bonjour Anne,
Merci pour ton message !
Il va falloir que tu me donnes ton nom d’écrivaine pour que je puisse découvrir ta bio ! Je suis impressionné !
• Je te propose de passer à WhatsApp. C’est tellement mieux d’entendre la voix de l’autre, ses réactions et ses rires !
• Pour le tour du lac, ce sera with great pleasure !!!
• La taille : me voilà rassuré, même si je suis surpris car tu sembles faire partie des rares femmes pour qui une taille inférieure n’est pas rédhibitoire !
À très vite !
Olivier

Je suis ouverte d’esprit, pleine de bonne volonté, d’une indulgence souriante, résolument positive et même, c’est officiel, de nouveau bienveillante – enfin, je fais de mon mieux. Mais évoquer trois fois l’importance de la taille, c’est beaucoup. En même temps, comment en rester là alors qu’il salue justement ma magnanimité ? Il y a des laideurs sympathiques et des maladresses touchantes. Oublions cette affaire et répondons dans la foulée, sans trop réfléchir. Mais oui, très bonne idée d’échanger de vive voix.
Je ferme l’appli et jette un coup d’œil à mes mails. Pas de retour de mon auditrice au sujet de l’organigramme : il faut croire que mon rectangle blanc sur fond blanc a fait l’affaire.
De nouveau, il répond aussi sec.
Coucou Anne,
Merci beaucoup pour ton message ! Je suis à Milan, chez mon frère, mais je peux m’isoler pour un coup de fil ! Dis-moi quand on peut s’appeler ! À très vite, Olivier

Objectivement, ça fait beaucoup de points d’exclamation. Pour tout dire, je trouve son enthousiasme légèrement excessif (voire dissuasif, voire inquiétant, voire pathologique). Mais il a l’air très gentil, il faut arrêter de voir le mal partout. Je rentre son numéro sous le nom de Veolia Olivier et lui propose un rendez-vous téléphonique mercredi à 11 heures. Il accepte illico, avec force smileys.


Je pensais avoir la paix jusqu’à mercredi, erreur. Au réveil, nouveau message. Cela commence à me peser.
Coucou Céline,
Car oui, je connais ton prénom ! Lorsque j’ai entré ton numéro de téléphone dans mes contacts, il m’a automatiquement indiqué ton nom [monde orwellien à la con !].
J’ai hâte de lire tes livres et de te parler. Nous pouvons peut-être nous appeler avant mercredi ! Ce soir ou demain matin ?
Hâte de papoter avec toi.
Chaleureusement,
Olivier

Pourquoi cette idée funeste de vouloir avancer notre rendez-vous ? Est-ce qu’il ne peut pas tenir trois jours de plus sans me parler ?
J’ai vécu vingt-cinq ans avec un homme indépendant à l’extrême. Le genre à suivre le conseil de Desproges : partir en voyage de noces seul pour préserver sa liberté. Dans un sens, il n’y avait pas eu tromperie sur la marchandise. Dès le lendemain de notre rencontre, il m’avait dit aimer la solitude. J’aurais dû mieux en mesurer les implications mais j’avais tendance à gommer les obstacles et non à ne voir qu’eux, comme aujourd’hui – de l’inconvénient (de l’avantage ?) de tomber amoureux.
Après avoir bouffé du loup solitaire tout ce temps, j’étais convaincue de vouloir avant tout un homme aux petits soins. Apprendre de ses erreurs, quelque chose comme ça. Comme la voisine de mes parents, qui a remplacé un comédien archétypal par un inspecteur des
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