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			BRINCANDO DE PEREGRINOS

			— O Natal não vai ser Natal sem presentes — resmungou Jo, deitada no tapete.

			— É horrível ser pobre! — suspirou Meg, olhando para seu vestido velho.

			— Não acho justo algumas meninas terem tantas coisas bonitas e outras não terem absolutamente nada — acrescentou a pequena Amy, fungando, aborrecida.

			— Nós temos pai e mãe, e umas às outras, pelo menos — disse Beth, com satisfação, do canto dela.

			Os quatro rostos jovens sobre os quais brilhava a luz da lareira se iluminaram com as palavras otimistas, mas ficaram sombrios de novo quando Jo falou de um jeito triste:

			— Não temos pai por perto, e não devemos tê-lo por um bom tempo. — Ela não disse “talvez nunca mais”, mas todas acrescentaram aquilo silenciosamente, pensando no pai bem longe, onde estava a luta.

			Ninguém falou por um minuto; então Meg declarou, em um tom alterado:

			— Vocês sabem que a mamãe propôs que não houvesse presentes neste Natal porque este vai ser um inverno difícil para todos; e ela acha que não devemos gastar dinheiro por prazer quando os homens estão sofrendo tanto na guerra. Não podemos fazer muito, mas podemos realizar nossos pequenos sacrifícios, e devemos fazer isso de um jeito feliz. Mas temo não ser capaz... — E Meg balançou a cabeça quando pensou com pesar em todas as coisas bonitas que queria.

			— Mas não acho que o pouco que poderíamos gastar faria algum bem. Cada uma de nós tem um dólar, e o exército não se beneficiaria muito com essa doação. Concordo em não esperar nada da mamãe ou de vocês, mas quero comprar Undine e Sintram para mim. Já faz tanto tempo que o desejo — comentou Jo, que era louca por livros.

			— Planejei gastar o meu dinheiro com música nova — declarou Beth, com um pequeno suspiro que ninguém escutou, a não ser a escova do piso da lareira e o cabo da chaleira.

			— Devo comprar uma bela caixa de lápis Faber para desenhar, preciso muito deles — observou Amy decididamente.

			— A mamãe não falou nada sobre o nosso dinheiro, e não vai querer que doemos tudo. Vamos comprar o que queremos e nos divertir um pouco; tenho certeza de que damos duro o bastante para merecer — exclamou Jo, examinando os saltos dos seus sapatos de um jeito bem-educado.

			— Eu sei que eu dou, ensinando àquelas crianças terríveis quase o dia inteiro, quando gostaria de estar aproveitando o meu tempo em casa — começou Meg, novamente em tom de reclamação.

			— Você não sofre nem metade do que eu sofro — disse Jo. — Como se sentiria trancada por horas com uma senhorinha nervosa e exigente apressando você o tempo todo, sem nunca estar satisfeita e atormentando você até desejar sair voando pela janela ou chorar?

			— Sei que não é educado me queixar, mas de fato acho que lavar pratos e manter as coisas arrumadas é o pior trabalho do mundo. Fico tão mal-humorada, e minhas mãos ficam tão tensas que não consigo tocar de jeito nenhum. — Beth olhou para as mãos ásperas, dessa vez com um suspiro que qualquer um conseguiria ouvir.

			— Não acredito que alguma de vocês sofra como eu — exclamou Amy —, já que não têm de ir à escola com meninas insolentes que as atormentam se não souberem fazer as lições, riem dos seus vestidos, defumam seu pai se ele não for rico e as insultam se seu nariz não for bonito.

			— Se você quis dizer difamar, eu diria que sim, mas não fale de defumar como se o papai fosse um salame — advertiu Jo, gargalhando.

			— Você entende o que quero dizer, não precisa ser sastírica. Usar palavras bonitas é ótimo e melhora o volcabulário — devolveu Amy, com dignidade.

			— Não impliquem umas com as outras, crianças. Você não gostaria que tivéssemos o dinheiro que o papai perdeu quando éramos pequenas, Jo? Quem me dera! Como estaríamos felizes e satisfeitas se não tivéssemos preocupações! — disse Meg, que conseguia se lembrar de tempos melhores.

			— Outro dia você disse que achava que éramos bem mais felizes do que os filhos dos King, porque eles brigavam e se queixavam o tempo todo, apesar do dinheiro deles.

			— Disse mesmo, Beth. Bem, acho que somos. Embora tenhamos de fato que trabalhar, nós nos divertimos e somos uma turminha bem gaiata, como diria a Jo.

			— Jo usa mesmo essas gírias! — observou Amy, com um olhar de reprovação para a figura longilínea estirada no tapete.

			Imediatamente, Jo se sentou, colocou as mãos nos bolsos do avental e começou a assobiar.

			— Não faça isso, Jo. É coisa de menino!

			— É por isso que faço.

			— Detesto meninas rudes que não sabem se comportar como mocinhas!

			— Odeio fedelhas afetadas e cheias de frescuras!

			— Pássaros em ninhos pequenos chegam a um acordo — cantarolou Beth, a apaziguadora, com uma expressão tão engraçada que ambas as vozes afiadas se suavizaram até virarem uma risada, e a “implicância” estava temporariamente encerrada.

			— Na verdade, meninas, vocês duas têm culpa — comentou Meg, começando a passar sermão com seu jeito de irmã mais velha. — Você tem idade suficiente para deixar os modos de menino para trás e se comportar melhor, Josephine. Não importava tanto quando você era uma menininha, mas agora está tão alta e prende o seu cabelo para cima... Deveria lembrar que é uma mocinha.

			— Não sou! E, se prender o cabelo para cima faz de mim uma mocinha, vou usar duas marias-chiquinhas até os vinte anos — reclamou Jo, tirando a redinha e soltando os longos cabelos castanhos. — Odeio pensar que terei de crescer e ser uma senhorita March, usar vestidos compridos e parecer tão empertigada quanto uma planta ornamental! De qualquer forma, já é ruim o bastante ser uma menina quando gosto de jogos, trabalhos e modos de meninos! Não consigo me conformar em não ser um menino. E agora está pior do que nunca, já que estou louca para ir lutar com o papai e só posso ficar em casa tricotando como uma velhinha limitada!

			Jo balançou a meia azul até as agulhas chacoalharem como castanholas e sua bola de lã rolar pela sala.

			— Pobre Jo! É muito ruim, mas não podemos evitar. Então você deve tentar se contentar com o seu apelido de menino e brincar de irmão com a gente — aconselhou Beth, afagando a cabeça próxima ao seu joelho com uma mão cujo toque nenhuma lavada de louça ou espanada jamais tornara indelicado.

			— E quanto a você, Amy — continuou Meg —, é muito certinha, muito decorosa. Tem um ar divertido agora, mas, se não tomar cuidado, vai se tornar uma fedelha tola e afetada. Gosto das suas boas maneiras e do modo refinado de falar quando você não tenta ser elegante. Suas palavras absurdas são tão ruins quanto as gírias da Jo.

			— Se a Jo é uma moleca, e a Amy, uma afetada, o que eu sou, por favor? — perguntou Beth, pronta para dividir o sermão.

			— Uma querida, e nada mais — respondeu Meg calorosamente. Ninguém a contradisse, já que a “ratinha” era a mascote da família.

			Como jovens leitores gostam de saber “qual é a aparência das pessoas”, vamos tirar este instante para dar a eles uma pequena descrição das quatro irmãs, que estavam sentadas tricotando no crepúsculo enquanto a neve de dezembro caía em silêncio do lado de fora, e o fogo crepitava alegremente do lado de dentro. Era um aposento confortável, embora o tapete estivesse desbotado e a mobília fosse muito modesta, com um ou dois bons quadros pendurados nas paredes, livros preenchendo os nichos, crisântemos e rosas de Natal florescendo nas janelas, e ali reinava uma atmosfera agradável de paz doméstica.

			Margaret, a mais velha das quatro, tinha dezesseis anos e era muito bonita, rechonchuda e de pele clara, com olhos grandes, cabelos castanhos cheios e macios, uma boca doce e mãos brancas, com as quais era muito vaidosa. Jo, com quinze anos, era muita alta, magra e morena, e lembrava um potro, já que nunca sabia o que fazer com os braços compridos e as pernas longas, que ficavam sempre em seu caminho. Tinha uma boca decidida, um nariz cômico e olhos penetrantes e cinzentos que pareciam tudo ver e, às vezes, eram impetuosos, divertidos ou pensativos. Seu cabelo comprido e grosso era sua única beleza, mas quase sempre estava preso em uma rede, para não atrapalhar. Jo tinha ombros largos, mãos e pés grandes, roupas despojadas e a aparência desconfortável de uma menina que estava se transformando rapidamente em uma mulher e não gostava daquilo. Elizabeth, ou Beth, como todos a chamavam, era uma menina corada, de cabelos sedosos e olhos vivos de treze anos, com um jeito encabulado, uma voz tímida e uma expressão tranquila que raramente era perturbada. O pai a chamava de “Senhorita tranquilidade”, e o apelido era perfeito para ela, já que parecia viver em um mundo próprio de felicidade, só se aventurando a sair para encontrar os poucos em quem confiava e a quem amava. Amy, apesar de ser a mais nova, era a mais importante, pelo menos na opinião dela. Branca como a neve, de olhos azuis e cabelos loiros ondulados na altura dos ombros, pálida e esguia, sempre se comportava como uma jovem dama ciente dos seus modos. Sobre a personalidade das quatro irmãs, deixemos que sejam descobertas.

			O relógio marcou seis horas e, tendo limpado o piso da lareira, Beth colocou ali um par de chinelos para aquecer. De alguma forma, a visão dos velhos sapatos teve um efeito positivo sobre as meninas, já que a mãe estava chegando, e todas se animaram para recebê-la. Meg parou com as repreensões e acendeu o lampião, Amy saiu da poltrona sem que ninguém precisasse pedir, e Jo percebeu o quanto estava cansada quando se levantou para segurar os chinelos mais perto das chamas.

			— Eles já estão bem gastos. Mamãe precisa de um novo par.

			— Pensei em comprar um para ela com o meu dólar — declarou Beth.

			— Não. Eu vou comprar! — exclamou Amy.

			— Sou a mais velha — começou Meg, mas Jo a interrompeu com um decidido:

			— Sou o homem da família agora que papai está longe e devo providenciar os chinelos, já que ele me disse para ter um cuidado especial com a mamãe enquanto ele estivesse fora.

			— Vou dizer o que vamos fazer — comentou Beth. — Vamos, cada uma de nós, comprar algo de Natal para ela, e nada para nós mesmas.

			— Isso é bem você, querida! O que vamos comprar? — exclamou Jo.

			Todas pensaram seriamente por um minuto, e então Meg anunciou, como se a ideia lhe tivesse sido sugerida ao apreciar a beleza das próprias mãos:

			— Vou dar a ela um belo par de luvas.

			— Coturnos são a melhor coisa que alguém pode ter — gritou Jo.

			— Alguns lenços, todos bordados — disse Beth.

			— Vou comprar um pequeno frasco de água-de-colônia. Ela gosta e não vai custar muito caro, então vai sobrar algo para mim — acrescentou Amy.

			— Como entregaremos os presentes? — indagou Meg.

			— Colocaremos tudo na mesa, traremos mamãe aqui e a observaremos abrir os pacotes. Não se lembra de como fazíamos nos nossos aniversários? — respondeu Jo.

			— Eu ficava tão assustada quando era a minha vez de sentar na cadeira com a coroa e ver todas vocês marchando em volta para me dar os presentes com um beijo. Eu gostava das coisas e dos beijos, mas era aterrorizante ver vocês todas sentadas olhando para mim enquanto eu abria os pacotes — contou Beth, que torrava o rosto e o pão para o chá ao mesmo tempo.

			— Deixemos mamãe achar que estamos comprando coisas para nós e então a surpreenderemos. Temos de ir às compras amanhã à tarde, Meg. Há tanto a fazer para a peça na noite de Natal — disse Jo, andando para lá e para cá com as mãos atrás das costas e o nariz para cima.

			— Não pretendo mais atuar depois dessa peça. Estou ficando muito velha para essas coisas — observou Meg, que continuava a mesma criança de sempre quando o assunto era se fantasiar.

			— Você não vai parar, eu sei, contanto que possa desfilar em um vestido branco com os cabelos soltos e usar joias de papel dourado. Você é a melhor atriz que temos e vai estar tudo acabado se abandonar o palco — afirmou Jo. — Precisamos ensaiar hoje à noite. Venha aqui, Amy, e faça a cena do desmaio; você fica tão dura quanto uma tábua nela.

			— Não sei fazer de outro jeito. Nunca vi ninguém desmaiar, e não quero ficar toda roxa, caindo como você faz. Se puder ser devagarzinho, posso me jogar. Se não, vou desmaiar ­graciosamente em uma cadeira. Não me importo se Hugo vier até mim com uma pistola — devolveu Amy, que não era dotada de força dramática, mas fora escolhida porque era pequena o bastante para ser carregada aos gritos pelo herói da peça.

			— Faça assim. Feche as mãos desse jeito e cambaleie pela sala, gritando freneticamente, “Roderigo! Salve-me! Salve-me!”. — E assim fez Jo, com um berro melodramático que era verdadeiramente penetrante.

			Amy a seguiu, mas esticou as mãos rijamente diante de si e se lançou como se fosse movida por um maquinário, e seu “Oh!” dava a impressão de que estavam enfiando alfinetes nela em vez de soar como medo e angústia. Jo soltou um gemido desesperador e Meg deu uma risada sincera, e Beth deixou o pão queimar enquanto assistia à brincadeira com interesse.

			— Não adianta! — declarou Jo. — Faça o melhor que puder quando chegar a hora e, se o público rir de você, não me culpe. Vamos lá, Meg.

			E os ensaios correram de modo tranquilo, com Don Pedro desafiando o mundo em um discurso de duas páginas sem uma única pausa. Hagar, a bruxa, pronunciou um terrível encantamento enquanto cozinhava sapos lentamente em seu caldeirão, com uma expressão esquisita. Roderigo quebrou suas correntes de forma viril, e Hugo morreu em angústias de remorso e arsênico, com um “Há! Há!” selvagem.

			— Foi o melhor ensaio até agora — disse Meg, enquanto o vilão morto se sentava e esfregava os cotovelos.

			— Não entendo como você consegue escrever e encenar algo tão esplêndido, Jo. É uma verdadeira Shakespeare! — exclamou Beth, que acreditava piamente que as irmãs eram dotadas de talentos maravilhosos em todas as esferas.

			— Nem tanto — respondeu Jo, de forma modesta. — De fato acho que A maldição da bruxa, uma tragédia lírica é mesmo uma boa peça, mas gostaria de tentar Macbeth se tivéssemos um alçapão para Banquo. Sempre quis fazer a parte da morte. “Será um punhal que vejo em minha frente?” — murmurou Jo, revirando os olhos e agarrando o ar, como vira um famoso ator de tragédias fazer.

			— Não, é o garfo de tostar, espetando o sapato da mamãe em vez do pão. Beth é obcecada por teatro! — gritou Meg, e o ensaio acabou em uma explosão generalizada de risadas.

			— Fico feliz de encontrá-las tão animadas, meninas — comentou uma voz alegre à porta, e atores e plateia se viraram para receber uma senhora alta e maternal com um olhar de “posso ajudar?” verdadeiramente encantador. Ela não era uma pessoa particularmente bela, mas as mães sempre parecem adoráveis aos filhos, e as meninas achavam que a capa cinza e o chapéu-boneca fora de moda envolviam a mãe mais esplêndida em todo o mundo.

			— Bem, queridas, como passaram o dia? Havia tanto a fazer, aprontando as caixas para seguirem amanhã, que não vim para casa na hora do jantar. Alguém telefonou, Beth? Como está seu resfriado, Meg? Jo, você parece extremamente cansada. Venha e me dê um beijo, meu amor.

			Enquanto fazia essas perguntas maternais, a sra. March tirou suas coisas molhadas, calçou os chinelos aquecidos, sentou-se na poltrona, colocou Amy no colo, preparando-se para aproveitar a hora mais feliz de seu dia corrido. As meninas se puseram em volta, tentando trazer conforto, cada uma do seu próprio jeito. Meg preparou a mesa do chá, Jo trouxe lenha e arrumou as cadeiras, derrubando, virando e batendo em tudo que tocava. Beth andou rápido de um lado para o outro, entre a sala de estar e a cozinha, quieta e atarefada, enquanto Amy dava ordens a todas, sentada com as mãos entrelaçadas.

			Quando se reuniram ao redor da mesa, a sra. March falou, com uma expressão particularmente alegre:

			— Tenho um agrado para vocês depois da ceia.

			Sorrisos rápidos e luminosos circularam como um raio de sol. Beth bateu palmas, a despeito do biscoito que segurava, e Jo jogou o guardanapo para cima, gritando:

			— Uma carta! Uma carta! Três vivas para o papai!

			— Sim, uma bela e longa carta. Ele está bem e acha que vai passar pela estação fria melhor do que temia. Ele manda todos os tipos de votos amorosos de Natal e uma mensagem especial a vocês, meninas — contou a sra. March, dando uma batidinha no bolso como se tivesse um tesouro ali.

			— Ande logo e termine seu prato! Deixe de enrolação e pare de ficar remexendo a comida, Amy — gritou Jo, engasgando com o chá e deixando o pão com manteiga cair virado para baixo no tapete, em sua pressa para ganhar o agrado.

			Beth não comeu mais, em vez disso saiu de fininho e sentou-se num cantinho à penumbra para fantasiar o deleite por vir depois que as outras terminassem.

			— Achei tão admirável da parte do papai ir como capelão, depois de ter sido considerado velho demais para ser convocado e não ter força o suficiente para servir de soldado — declarou Meg, carinhosamente.

			— Como eu gostaria de poder ir como alguém que toca os tambores, uma vivandeira, é esse mesmo o nome? Ou como enfermeira, para poder ficar perto dele e ajudá-lo — exclamou Jo, com um gemido.

			— Deve ser muito desagradável dormir em uma barraca e comer todo tipo de coisas com gosto ruim e beber de uma caneca de lata — suspirou Amy.

			— Quando ele vai voltar para casa, mamãe? — perguntou Beth, com um pequeno tremor na voz.

			— Vai demorar muitos meses, querida, a não ser que ele fique doente. Ele vai permanecer lá e trabalhar lealmente pelo tempo que for possível, e não vamos pedir que volte nem um minuto antes de ser dispensado. Agora venham escutar a carta.

			Todas se aproximaram do fogo: a mãe na espreguiçadeira, com Beth aos seus pés, Meg e Amy empoleiradas em cada braço da cadeira, e Jo apoiada atrás, onde ninguém veria qualquer sinal de emoção se por acaso a carta fosse emocionante.

			Naqueles tempos difíceis, eram escritas poucas cartas que não fossem capazes de emocionar, especialmente aquelas que os pais enviavam para casa. Naquela, pouco foi dito a respeito das privações toleradas, dos perigos encarados ou da saudade sufocada de casa. Era uma carta encorajadora e esperançosa, cheia de descrições vívidas da vida no acampamento, de marchas e novidades militares, e apenas no fim o coração de quem escrevia transbordou de amor paterno e saudades pelas meninas.

			Mande a elas todo o meu amor e um beijo. Diga-lhes que penso nelas de dia, rezo por elas à noite e encontro meu maior conforto em suas afeições. Um ano parece muito longo para que eu as veja, mas ­lembre-as de que, enquanto esperamos, todos podemos trabalhar para que esses dias difíceis não sejam desperdiçados. Sei que se lembrarão de tudo que disse a elas, que serão crianças amáveis com você, cumprirão seus deveres fielmente, lutarão contra seus inimigos bravamente e se superarão tão belamente que, quando eu voltar para elas, gostarei e terei ainda mais orgulho do que nunca das minhas mocinhas.

			Todas fungaram quando chegaram àquela parte. Jo não ficou envergonhada da grande lágrima que caiu da ponta de seu nariz, e Amy não se importou com a desordem nos cachos quando escondeu o rosto no ombro da mãe e soluçou:

			— Sou uma menina egoísta! Mas vou tentar ser melhor, de verdade, para que ele não fique decepcionado comigo depois.

			— Todas vamos — choramingou Meg. — Eu me preocupo muito com a minha aparência e detesto trabalhar, mas não vou mais ser assim, se puder evitar.

			— Vou me esforçar e ser o que ele adora me chamar, “uma mocinha”, e não ser bruta e arredia, mas cumprir o meu dever aqui em vez de querer estar em outro lugar — afirmou Jo, pensando que controlar seu temperamento em casa era uma tarefa bem mais difícil do que encarar um rebelde ou dois lá no Sul.

			Beth não disse nada, mas enxugou as lágrimas com a meia azul e começou a tricotar com toda a sua força, não perdendo tempo em fazer a tarefa que estava mais perto dela, enquanto decidia, em sua pequena alma silenciosa, ser tudo o que o pai esperava encontrar quando o ano trouxesse sua feliz volta para casa.

			A sra. March quebrou o silêncio que se seguiu às palavras de Jo com sua voz animada:

			— Vocês se lembram das suas encenações de O peregrino quando eram pequenininhas? Nada as alegrava mais do que quando eu amarrava minhas bolsas nas costas de vocês para servir de fardo, dava chapéus, bastões e rolos de papel, e as deixava viajar pela casa, do porão, que era a Cidade da Destruição, para cima, para cima, até o sótão, onde colocavam todas as coisas lindas que conseguiam juntar para criar a Cidade Celestial.

			— Como era divertido, principalmente passando pelos leões, lutando com Apolião e atravessando o vale onde ficavam os duendes — disse Jo.

			— Eu gostava do lugar onde os fardos caíam e rolavam escada abaixo — acrescentou Meg.

			— Minha parte favorita era quando chegávamos ao sótão, onde ficavam nossas flores e árvores e lindos pertences, e ficávamos todas ali, cantando de alegria sob a luz do sol — disse Beth, sorrindo, como se aquele momento de prazer tivesse voltado.

			— Não me lembro muito daquilo. Lembro apenas que tinha medo do porão e da entrada escura, e que amava o bolo e o leite que tínhamos no alto. Se eu não fosse tão velha para essas coisas, ia gostar muito de brincar de novo — afirmou Amy, que começava a falar em renunciar hábitos infantis na idade madura de doze anos.

			— Nunca somos velhas demais para isso, querida, porque, de um jeito ou de outro, estamos encenando uma peça o tempo todo. Nossos fardos estão aqui, nossa estrada está diante de nós, e o desejo pela bondade e pela felicidade é o que nos guia pelos muitos problemas e erros a caminho da paz, que é a verdadeira Cidade Celestial. Então, minhas pequenas peregrinas, comecem de novo, não de brincadeira, mas de verdade, e vejam até onde conseguem chegar antes do papai voltar para casa.

			— Sério, mamãe? Onde estão nossos fardos? — indagou Amy, que era uma mocinha muito literal.

			— Cada uma de vocês acabou de dizer qual era seu fardo, exceto Beth. Acho que ela não tem nenhum — observou a mãe.

			— Tenho, sim. O meu é a louça e a poeira, invejar meninas com belos pianos e ter medo das pessoas.

			O fardo de Beth era tão engraçado que todas tiveram vontade de rir, mas não o fizeram porque a teriam magoado bastante.

			— Vamos fazer isso — observou Meg, pensativamente. — É apenas uma maneira diferente de fazer o bem. A história nos ajudará, porque, embora desejemos ser boas, é um trabalho duro, e nos esquecemos disso, não fazendo o nosso melhor.

			— Estávamos no Pântano da Desconfiança esta noite, e a mamãe chegou e nos tirou como Auxílio fez no livro. Precisamos ter nossa lista de instruções, como Cristão. O que devemos fazer a respeito? — perguntou Jo, maravilhada com a fantasia que emprestava um pouco de romance à tarefa muito maçante de cumprir seus deveres.

			— Olhem debaixo dos seus travesseiros na manhã de Natal e encontrarão seu guia de viagem — respondeu a sra. March.

			Elas conversaram sobre o novo plano enquanto a velha Hannah tirava a mesa, e então surgiram quatro pequenas cestas de trabalho e agulhas voaram enquanto as meninas faziam lençóis para a Tia March. Era uma costura desinteressante, mas naquela noite ninguém reclamou. Elas adotaram o plano de Jo e dividiram as longas junções em quatro partes, chamando os quadrantes de Europa, Ásia, África e América. E assim progrediram magnificamente, em especial enquanto falavam sobre os diferentes países à medida que cerziam por eles.

			Às nove, pararam de trabalhar e cantaram, como de costume, antes de ir para a cama. Ninguém, a não ser Beth, conseguia extrair muita música do velho piano, mas ela dava um jeito de tocar as teclas amareladas e fazer um acompanhamento agradável às canções simples entoadas pelas meninas. Meg tinha uma voz de flauta, ela e a mãe puxavam o pequeno coral. Amy trinava como um grilo, e Jo vagueava pelas árias a seu bel-prazer, sempre entrando no momento errado, com um grasnido ou um estremecimento que estragavam a melodia mais abstrata. Elas sempre faziam aquilo, desde os tempos em que começaram a falar e a cantar melodias de criança,

			“Brilha, brilha, estelinha”,

			e tinha virado um costume da família, já que a mãe era uma cantora nata. O primeiro som da manhã era a voz dela, enquanto ia pela casa cantando como uma cotovia. E o último som, à noite, era o mesmo barulho animado, já que as meninas nunca ficaram muito velhas para aquela canção de ninar familiar.
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			UM FELIZ NATAL

			Jo foi a primeira a acordar no alvorecer cinzento da manhã de Natal. Nenhuma meia pendurada na lareira. Por um momento, ela se sentiu tão desapontada quanto tinha se sentido muito tempo atrás, quando sua meinha caíra porque estava muito estufada de guloseimas. Então se lembrou da promessa da mãe e, passando a mão debaixo do travesseiro, tirou um pequeno livro de capa vermelha. Ela o conhecia muito bem, já que aquela era a linda história da melhor vida já vivida, e Jo sentiu que era um verdadeiro guia de viagem para qualquer peregrino partindo em uma longa jornada. Ela acordou Meg com um “Feliz Natal” e a convidou a olhar o que havia debaixo do travesseiro. Um livro de capa verde apareceu, com a mesma foto dentro e algumas palavras escritas pela mãe, o que deixou o presente muito especial aos olhos delas. Logo Beth e Amy também acordaram para procurar e encontrar seus livrinhos, um cinza-claro e outro azul, e todas se sentaram olhando e conversando sobre eles, enquanto o leste ficava rosado com o dia que chegava.

			Apesar das pequenas vaidades, Margareth tinha uma natureza doce e piedosa que influenciava inconscientemente as irmãs, em especial Jo, que a amava com muito carinho e lhe obedecia porque seus conselhos eram dados de forma gentil.

			— Meninas — disse Meg seriamente, olhando da cabeça enterrada ao seu lado às duas cabecinhas de touca de dormir no quarto à frente —, a mamãe quer que leiamos, amemos e prestemos atenção a esses livros, então devemos começar de imediato. Costumávamos ter fé, mas, desde que o papai partiu e toda essa inquietação da guerra nos desestabilizou, negligenciamos muitos assuntos. Podem fazer como preferirem, mas vou deixar meu livro aqui na mesa e ler um pouquinho toda manhã logo que acordar, já que sei que me fará bem e me ajudará ao longo do dia.

			Então ela abriu seu livro novo e começou a ler. Jo passou o braço ao redor dela e, de rosto colado, também leu, com a expressão tranquila que era tão raramente vista em sua face impaciente.

			— Como Meg é boa! Venha, Amy, vamos fazer como ela. Vou ajudar você com as palavras difíceis e elas vão nos explicar as passagens que não entendermos — sussurrou Beth, bastante impressionada com os belos livros e com o exemplo das irmãs.

			— Estou feliz que o meu seja azul — declarou Amy, e então os quartos ficaram muito silenciosos enquanto as páginas eram suavemente viradas, e o sol de inverno entrava para tocar as cabeças reluzentes e os rostos sérios com uma saudação de Natal.

			— Onde está a mamãe? — perguntou Meg, e ela e Jo correram para o andar de baixo a fim de agradecer-lhe os presentes, meia hora depois.

			— Só Deus sabe. Um menininho pobre veio mindingar e a mãe d’ocês logo foi ver qual era a necessidade. Nunca existiu uma muié como ela para doar comida e bibida, roupa e lenha — respondeu Hannah, que morava com a família desde que Meg nascera e era considerada por todos mais uma amiga do que uma criada.

			— Acho que ela vai voltar logo, então preparem os bolinhos e deixem tudo pronto — aconselhou Meg, dando uma olhada nos presentes que estavam reunidos em uma cesta e escondidos debaixo do sofá, prontos para serem entregues na hora certa. — Ora, onde está o frasco de água-de-colônia da Amy? — acrescentou ela, já que a garrafinha não estava ali.

			— Ela o pegou um minuto atrás e foi colocar um laço nele ou algo assim — respondeu Jo, dançando pela sala para tirar a rigidez do novo par de chinelos.

			— Estão lindos os meus lenços, hein? Eu mesma bordei todos, e a Hannah os lavou e passou para mim — disse Beth, olhando de maneira orgulhosa para as letras um pouco tortas que lhe tinham dado tanto trabalho.

			— Valha-me essa criança! Ela bordou “mamãe” nos lenços em vez de “sra. March”. Que engraçado! — exclamou Jo, pegando um deles.

			— E não está certo? Achei melhor fazer assim, porque as iniciais da Meg são iguais e não quero ninguém usando os lenços a não ser a mamãezinha — explicou Beth, parecendo perturbada.

			— Está tudo bem, querida, é uma ideia muito boa, e sensível também, já que agora ninguém jamais poderá confundi-los. Sei que ela vai ficar muito feliz com eles — comentou Meg, com uma carranca para Jo e um sorriso para Beth.

			— Mamãe chegou. Escondam a cesta, rápido! — gritou Jo quando uma porta bateu e passos foram ouvidos no corredor.

			Foi Amy quem entrou apressadamente e pareceu bastante envergonhada quando viu todas as irmãs esperando por ela.

			— Onde você esteve e o que está escondendo aí atrás? — perguntou Meg, surpresa por ver, pelo capuz e pelo manto, que a preguiçosa Amy tinha saído tão cedo.

			— Não ria de mim, Jo! Eu não queria que ninguém soubesse até chegar a hora. Só troquei o frasquinho por um grande, e usei todo o meu dinheiro para isso. Eu realmente estou tentando não ser mais egoísta.

			Enquanto falava, Amy mostrou o lindo frasco que substituíra o barato e parecia tão sincera e humilde em seu pequeno esforço de esquecer a si mesma que Meg a abraçou na mesma hora, e Jo a nomeou “uma pessoa exemplar”, enquanto Beth correu até a janela e colheu a rosa mais bonita para enfeitar o majestoso frasco.

			— Sabem, tive vergonha do meu presente depois de ler e falar sobre ser uma boa pessoa essa manhã, então corri até a esquina e fiz a troca no minuto em que me levantei, e estou tão feliz pelo meu ser o mais bonito agora.

			Outra batida na porta da rua mandou a cesta para baixo do sofá e as meninas à mesa, ansiosas pelo café da manhã.

			— Feliz Natal, mamãezinha! O melhor deles! Obrigada pelos livros. Lemos uma parte e pretendemos ler um pouco todos os dias — exclamaram todas em coro.

			— Feliz Natal, filhinhas! Fico satisfeita que tenham começado de imediato e espero que continuem. Mas quero dizer uma palavra antes de nos sentarmos. Não muito longe daqui, há uma mulher pobre com um pequeno bebê recém-nascido. Há mais seis crianças amontoadas em uma cama para não congelarem, pois eles não têm fogo. Não há nada para comer por lá e o menino mais velho veio me contar que estão passando fome e frio. Minhas meninas, vocês dariam seu café da manhã como um presente de Natal?

			Todas estavam com uma fome fora do normal, porque tinham esperado quase uma hora e, por um instante, ninguém falou nada, apenas por um instante, já que Jo exclamou impetuosamente:

			— Que bom que a senhora chegou antes de começarmos!

			— Posso ajudar a carregar os alimentos para as criancinhas pobres? — indagou Beth, ansiosamente.

			— Eu vou levar o creme e os bolinhos — acrescentou Amy, abrindo mão heroicamente do que ela mais gostava.

			Meg já estava cobrindo os mingaus e empilhando os pães em um prato grande.

			— Sabia que vocês concordariam — declarou a sra. March, sorrindo com ares de satisfação. — Todas devem ir comigo e me ajudar, e, quando voltarmos, vamos comer pão e tomar leite no café da manhã, e compensar no jantar.

			Logo estavam prontas e a procissão partiu. Felizmente estava cedo e elas foram por ruas transversais, então poucas pessoas as viram e ninguém deu risada da esquisitice do grupo.

			Era um cômodo pobre, vazio, miserável, com janelas quebradas, sem fogo, roupa de cama esfarrapada, uma mãe doente, um bebê choroso e um grupo de crianças pálidas e famintas abraçadas debaixo de uma colcha velha, tentando se manter aquecidas. Como os olhos grandes encararam e os lábios azuis sorriram quando as meninas entraram!

			— Ach, mein Gott! Anjos bons vieram até nós! — disse a pobre mulher, chorando de alegria.

			— Anjos esquisitos de capuzes e luvas — comentou Jo, ­fazendo-os gargalhar.

			Em poucos minutos realmente pareceu como se espíritos generosos estivessem atuando ali. Hannah, que tinha levado lenha, fez uma fogueira e fechou as vidraças quebradas com chapéus velhos e sua própria manta. A sra. March deu chá e mingau de aveia à mãe, e a confortou com promessas de ajuda enquanto vestia o bebezinho tão carinhosamente como se fosse dela. Ao mesmo tempo, as meninas puseram a mesa, arrumaram as crianças ao redor do fogo e as alimentaram como se estivessem diante de muitos passarinhos famintos, rindo, conversando e tentando entender o inglês errado e engraçado.

			— Das ist gute! Der angel-kinder! — gritavam os pobres coitados enquanto comiam e aqueciam as mãos roxas nas chamas confortáveis. As meninas nunca tinham sido chamadas de anjos e gostaram bastante daquilo, especialmente Jo, que fora considerada um “Sancho” desde que tinha nascido. Foi um café da manhã muito feliz, embora não tivessem comido nada. E, quando foram embora, deixando conforto para trás, acho que não havia, em toda a cidade, quatro pessoas mais alegres do que as menininhas famintas que doaram seus cafés da manhã e se contentaram com pão e leite na manhã de Natal.

			— Isso é amar ao próximo mais que a si mesmo, e gosto disso — observou Meg, enquanto pegavam seus presentes e a mãe estava no andar de cima juntando roupas para a pobre família Hummel.

			Não era um espetáculo esplêndido, mas havia uma grande porção de amor naqueles poucos pacotinhos, e o vaso comprido de rosas vermelhas, crisântemos brancos e ramos de videiras, no centro, dava um ar elegante à mesa.

			— Ela está vindo! Comece a tocar, Beth! Abra a porta, Amy! Três vivas para a mamãezinha! — gritou Jo, saltitando, enquanto Meg conduzia a mãe ao lugar de honra.

			Beth tocou sua marcha mais alegre, Amy escancarou a porta e Meg representou a escolta com grande dignidade. A sra. March ficou surpresa e emocionada, e sorriu com os olhos cheios de lágrimas enquanto examinava os presentes, lendo os bilhetinhos que os acompanhavam. Os chinelos foram calçados na hora, um lenço novo foi enfiado no bolso, perfumado com a água-de-colônia de Amy, a rosa foi presa ao peito, e declarou-se que as belas luvas eram do tamanho perfeito.

			Houve muitas risadas, beijos e explicações, do jeito simples e amoroso que faz desses festejos domésticos tão agradáveis no momento e tão doces um bom tempo depois; então todas se puseram a trabalhar.

			As caridades e cerimônias da manhã levaram tanto tempo que o restante do dia foi dedicado às preparações para as festividades da noite. Sendo ainda muito jovens para ir com frequência ao teatro e insuficientemente ricas para bancar qualquer grande despesa com apresentações privadas, as meninas colocavam a imaginação para funcionar e, sendo a necessidade a mãe da invenção, faziam tudo que era necessário. Algumas das produções eram muito inteligentes: violões de papelão, lampiões antigos feitos de manteigueiras fora de moda cobertos de papel prateado, lindos vestidos de algodão velho com lantejoulas de latão brilhantes de uma fábrica de picles, e armaduras revestidas com o mesmo material útil em forma de diamante, deixado em chapas quando as tampas dos potes de conserva eram cortadas. A mobília era revirada e o grande cômodo servia como cenário para muitas festanças inocentes.

			Não era permitida a entrada de cavalheiros, por isso Jo, para sua grande satisfação, encenava papéis masculinos e com grande alegria calçava um par de botas de couro castanhas dadas a ela por uma amiga que conhecia uma senhora que conhecia um ator. Essas botas, um velho florete e um gibão cortado, usado em certa ocasião por um ator para uma pintura, eram os grandes tesouros de Jo e apareciam em todas as oportunidades. O tamanho diminuto da companhia obrigava as duas atrizes principais a encenar vários personagens cada uma, e elas certamente mereciam algum crédito pelo trabalho duro que empreendiam produzindo três ou quatro papéis diferentes, entrando e saindo de vários figurinos e, além disso, dirigindo o palco. Era um treino excelente para suas memórias, um divertimento inofensivo, e empregavam muitas horas que, de outra forma, teriam sido solitárias ou gastas em companhia menos proveitosa.

			Na noite de Natal, uma dúzia de meninas se amontoou na cama que era o balcão do teatro e se sentou de frente para as cortinas de algodão grosso azul e amarelo em um estado bastante lisonjeiro de expectativa. Houve muitos ruídos e sussurros atrás da cortina, um pouquinho de fumaça de lampião e uma risadinha ocasional de Amy, que beirava a histeria no calor do momento. Logo soou um sino, as cortinas se abriram e a Tragédia lírica começou.

			A “floresta escura”, de acordo com o programa da peça de teatro, era representada por alguns arbustos em panelas, tecido grosso de lã verde no chão e uma caverna a distância. A caverna era feita com um varal de chão como telhado, escrivaninhas como paredes, e dentro havia um pequeno forno a todo vapor, com uma panela preta em cima e uma velha bruxa inclinada sobre ela. O palco estava escuro e a luz do forno tinha um belo efeito, em especial quando fumaça de verdade saiu do caldeirão no momento em que a bruxa tirou a tampa. Houve uma pausa para aplacar a emoção inicial, e então Hugo, o vilão, aproximou-se silenciosamente com uma espada tinindo ao seu lado, um chapéu de aba larga, barba negra, capa misteriosa e botas. Depois de andar para lá e para cá com muita agitação, ele bateu na testa e explodiu em uma canção selvagem a respeito do ódio por Roderigo, do amor por Zara e da decisão, que o agradava, de matar um e conquistar a outra. Os tons bruscos da voz de Hugo, com um ocasional grito quando seus sentimentos o dominavam, foram muito impressionantes, e a plateia aplaudiu no instante em que ele fez uma pausa para respirar. Curvando-se com ar de quem está acostumado aos elogios do público, ele foi, na ponta dos pés, até a caverna e ordenou que Hagar saísse com uma exclamação imponente, “Ei, subordinada! Preciso de ti!”.

			E assim veio Meg, com uma crina de cavalo cinzenta caindo no rosto, um robe vermelho e preto, uma bengala e símbolos cabalísticos no manto. Hugo exigiu uma poção para fazer Zara adorá-lo e outra para destruir Roderigo. Hagar, com uma melodia bem dramática, prometeu as duas, e começou invocando o espírito que traria a poção mágica do amor:

			Ó espírito aéreo, vem em meu auxílio;

			Acá, para bem longe do teu lar!

			Nascido das rosas, fornido do rocio,

			Poções e amuletos, tu podes preparar?

			Traze-me aqui, com rapidez de elfo,

			O preparado fragrante que a ti peço;

			Que seja doce, eficaz e poderoso;

			Espírito, atende agora a este rogo!

			Soou uma melodia suave, e então, no fundo da caverna, apareceu uma pequena figura em uma neblina branca, com asas reluzentes, cabelos dourados e uma grinalda de flores na cabeça. Agitando uma varinha, ela cantou:

			Cá estou eu, em tua terra

			Vim de minha morada etérea,

			Lá longe, na lua prateada.

			Pegue o feitiço encantado,

			E use-o bem, este que lhe foi dado,

			Ou seu poder logo será dissipado!

			E, deixando uma pequena garrafa dourada aos pés da bruxa, o espírito desapareceu. O canto seguinte de Hagar produziu outra aparição, mas não era agradável, já que, com um estrondo, surgiu um diabinho feio e preto que, depois de responder em voz baixa e áspera, jogou uma garrafa escura para Hugo e desapareceu com uma gargalhada zombeteira. Tendo trinado seus agradecimentos e colocado as poções nas botas, Hugo partiu, e Hagar informou à plateia que, como ele havia matado alguns dos seus amigos em tempos passados, ela o amaldiçoara e pretendia frustrar os planos dele como vingança. Então a cortina se fechou e o público descansou e comeu doces enquanto discutia os méritos da peça.

			Umas boas marteladas foram ouvidas antes que a cortina se levantasse de novo, mas, quando se tornou evidente a obra-prima de carpintaria do palco que tinha se erguido, ninguém reclamou da demora. Era realmente soberbo. Uma torre se erguia até o teto, na metade havia uma janela com um lampião queimando do lado de dentro e, por trás da cortina branca, apareceu Zara em um lindo vestido azul e prateado, esperando por Roderigo. Ele surgiu em um traje belíssimo, com chapéu de pluma, capa vermelha, um pega-rapaz castanho, um violão e as botas, é claro. Ajoelhando-se aos pés da torre, cantou uma serenata em tons comoventes. Zara respondeu e, depois de um diálogo musical, concordou em fugir. Então veio o grande efeito da peça. Roderigo preparou uma escada de corda, com cinco degraus, jogou uma das pontas e convidou Zara a descer. Timidamente, ela se arrastou pela treliça, colocou a mão no ombro de Roderigo e estava prestes a saltar graciosamente quando “Ai de mim! Ai de mim!”, ela esqueceu a cauda do vestido. Prendeu-se na janela, e a torre cambaleou, envergou-se para a frente e caiu com um estrondo, e suas ruínas soterraram os infelizes namorados.

			Houve uma gritaria generalizada quando as botas avermelhadas se agitaram selvagemente nos escombros e uma cabeça dourada emergiu, exclamando, “Eu avisei! Eu avisei!” Com maravilhosa presença de espírito, Don Pedro, o pai cruel, correu até lá e arrastou a filha para fora com um aparte apressado:

			— Não riam! Ajam como se estivesse tudo bem!

			E, mandando Roderigo se levantar, baniu-o do seu reino com ira e desdém. Embora decididamente abalado pela queda da torre, Roderigo desafiou o velho cavalheiro e se recusou a se mexer. O exemplo corajoso animou Zara. Ela também desafiou o pai, e ele mandou os dois para as masmorras mais profundas do castelo. Um robusto e pequeno criado entrou com correntes e os levou embora, parecendo muito assustado e, evidentemente, esquecendo sua fala.

			O terceiro ato era no salão do castelo, e ali Hagar apareceu para libertar os namorados e acabar com Hugo. Ela o escuta vindo e se esconde. Depois o observa servindo as poções em duas taças de vinho e ordenando ao criadinho tímido:

			— Leve isso aos prisioneiros nas celas e diga a eles que logo estarei por lá.

			O servo chama Hugo de lado para lhe dizer algo, e Hagar troca as taças por outras duas inofensivas. Ferdinando, o “subordinado”, leva-as embora, e Hagar repõe a taça envenenada destinada a Roderigo. Hugo, com sede após um longo gorjeio, bebe o conteúdo, perde os sentidos e, depois de um bom tempo agonizando e sufocando, cai duro e morre, enquanto Hagar informa a ele o que fizera em uma música de poder e melodia extraordinários.

			Foi uma cena verdadeiramente emocionante, embora algumas pessoas possam ter pensado que a súbita queda de uma quantidade de cabelos longos estragou o efeito da morte do vilão. Ele foi chamado ao palco e reapareceu com grande propriedade, trazendo Hagar, cujo canto foi considerado mais belo que toda a apresentação junta.

			O quarto ato mostrou o desespero de Roderigo a ponto de se esfaquear porque fora informado de que Zara o havia abandonado. Quando a adaga está bem próxima de seu coração, uma canção de amor é entoada à sua janela, avisando-lhe que Zara era fiel e estava em perigo, mas que, se quisesse, ele a podia salvar. Uma porta é aberta e uma chave é jogada lá dentro, e em um espasmo de arrebatamento ele solta as correntes e corre para encontrar e salvar sua amada.

			O quinto ato começou com uma cena tempestuosa entre Zara e Don Pedro. Ele quer mandá-la para um convento, mas ela não quer ouvir falar no assunto e, depois de um apelo comovente, está prestes a desmaiar, quando Roderigo entra em cena e pede sua mão. Don Pedro recusa, porque ele não é rico. Eles gritam e gesticulam tremendamente, mas não conseguem chegar a um acordo, e Roderigo está a ponto de levar embora a exausta Zara quando o tímido servo entra com uma carta e uma bolsa de ­Hagar, desaparecida misteriosamente. Ela informa ao grupo que deixa como herança uma riqueza incalculável ao jovem casal e um destino terrível a Don Pedro se ele não permitir que sejam felizes. A bolsa é aberta e várias moedas de estanho inundam o palco até que ele fique completamente iluminado. Isso tranquiliza por completo o implacável patriarca. Ele dá seu consentimento em um murmúrio, todos se juntam em um coro alegre e a cortina cai sobre os namorados de joelhos para receber a bênção de Don Pedro em um gesto da mais romântica beleza.

			Seguiram-se muitos aplausos, mas terminaram de forma inesperada, já que a cama portátil, sobre a qual se montou a galeria, se fechou de repente e acabou com o entusiasmo da plateia. Roderigo e Don Pedro saíram correndo para o resgate, e todas as meninas foram retiradas sem ferimentos, embora muitas estivessem sem ar de tanto rir. A euforia ainda estava longe de passar quando Hannah apareceu trazendo os cumprimentos da sra. March e perguntando se as senhoritas poderiam descer para o jantar.

			Aquilo foi uma surpresa até para as atrizes, e olharam umas para as outras arrebatadas de assombro quando viram a mesa. Era bem a cara da mamãe fazer um pequeno agrado para elas, mas algo assim tão bom não acontecia desde os tempos idos de fartura. Havia sorvete, na verdade, dois potes, um rosa e outro branco, e bolo e frutas e bombons franceses e, no centro da mesa, quatro grandes buquês de flores de estufa!

			As meninas quase ficaram sem fôlego e primeiro olharam para a mesa, depois para a mãe, que parecia ter gostado imensamente de suas reações.

			— Será que foram as fadas? — perguntou Amy.

			— Foi o Papai Noel — disse Beth.

			— Foi a mamãe. — E Meg sorriu da forma mais doce, apesar da barba grisalha e das sobrancelhas brancas.

			— A Tia March teve um acesso de bondade e nos mandou um banquete — gritou Jo, com súbita inspiração.

			— Todas erraram. Foi o velho sr. Laurence — respondeu a sra. March.

			— O avô do menino Laurence! Mas o que deu na cabeça dele? Nós nem o conhecemos! — exclamou Meg.

			— Hannah contou a um dos empregados dele sobre o café da manhã de vocês. Ele é um senhorzinho esquisito, mas ficou encantado com a ação. Sr. Laurence conheceu meu pai anos atrás e hoje à tarde me enviou um bilhete simpático dizendo que esperava expressar seu carinho pelas minhas filhas mandando alguns ­agrados para vocês em homenagem ao dia de Natal. Não pude recusar, por isso aí está um pequeno banquete de jantar para compensar o café da manhã de pão e leite.

			— Foi o menino que colocou isso na cabeça dele, tenho certeza! É um ótimo sujeito e eu gostaria de ser amiga dele. Ele parece querer nos conhecer, mas é tímido e Meg é tão cheia de frescuras que não me deixa falar com ele quando nos cruzamos — comentou Jo, com ohs e ahs de satisfação, conforme os pratos circulavam e o sorvete derretia fora de vista.

			— Você se refere às pessoas que moram na casa enorme ao lado, não é? — perguntou uma das meninas. — A minha mãe conhece o velho sr. Laurence, mas diz que ele é muito orgulhoso e não gosta de se misturar com a vizinhança. Ele mantém o neto trancafiado quando não está andando a cavalo ou passeando com o professor particular e o faz estudar muito. Nós o convidamos para a nossa festa, mas ele não foi. A mamãe diz que ele é um bom menino, apesar de nunca falar com as meninas.

			— Uma vez a nossa gata fugiu e ele a trouxe de volta, e nós conversamos por cima da cerca. Estávamos nos dando muito bem, falando sobre críquete e tal... então ele viu a Meg chegando e foi embora. Espero conhecê-lo melhor um dia, porque ele também precisa se divertir, tenho certeza de que precisa — declarou Jo, decidida.

			— Gosto dos modos dele, parece ser um rapazinho muito decente, por isso não me oporia à ideia de conhecê-lo, na ocasião adequada. Ele mesmo trouxe as flores, e eu deveria tê-lo convidado a entrar se soubesse o que estava acontecendo lá em cima. Ele parecia tão tristonho quando foi embora, escutando a folia. Evidentemente queria participar.

			— Ainda bem que a senhora não o convidou, mamãe! — gargalhou Jo, olhando para suas botas. — Mas teremos outra peça em breve, à qual ele poderá assistir. Talvez possa ajudar atuando. Não seria divertido?

			— Jamais ganhei um buquê tão lindo! Como é bonito! — Meg examinou suas flores com grande interesse.

			— Elas são mesmo encantadoras. Mas, para mim, as flores da Beth são mais bonitas — observou a sra. March, cheirando o ramalhete meio murcho que estava em sua cintura.

			Beth se aninhou no colo dela e sussurrou de um jeito meigo:

			— Queria poder mandar meu ramo de flores para o papai. Acho que ele não está passando um Natal tão feliz como o nosso.
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			O MENINO LAURENCE

			— Jo! Jo! Onde você está? — berrou Meg ao pé da escada do sótão.

			— Aqui! — respondeu uma voz rouca vinda de cima e, correndo para lá, Meg encontrou a irmã comendo maçãs e chorando por causa de O herdeiro de Redclyffe, enrolada em uma manta de lã no sofá velho de três pernas perto da janela ensolarada. Esse era o refúgio preferido de Jo, e ali ela gostava de se isolar com meia dúzia de maçãs e um bom livro para aproveitar o silêncio e a companhia de um rato de estimação que morava por perto, sem se incomodar nem um pouco com ela. Quando Meg apareceu, Patinhas chispou para o seu buraco. Jo enxugou as lágrimas das bochechas e esperou para ouvir a novidade.

			— Que divertido! Veja só! Um bilhete formal com um convite da sra. Gardiner para a noite de amanhã! — berrou Meg, sacudindo o papel precioso e então começando a lê-lo com prazer de menina.

			— “A sra. Gardiner ficaria feliz em receber a srta. March e a srta. Josephine em um pequeno baile de Ano-Novo.” Mamãe acha que devemos ir, mas o que vestiremos?

			— De que adianta fazer essa pergunta se sabe que teremos de usar nossos vestidos de popelina porque não temos nenhum outro? — respondeu Jo, de boca cheia.

			— Se pelo menos eu tivesse um vestido de seda! — suspirou Meg. — Mamãe diz que talvez, quando eu tiver dezoito anos... mas dois anos são uma eternidade para esperar.

			— Tenho certeza de que nossos vestidos de popelina parecem seda e estão ótimos para nós. O seu está praticamente novo, mas tinha esquecido a mancha de queimado e o rasgo no meu. O que devo fazer? A mancha é bastante aparente, não dá para disfarçar.

			— Você precisa ficar sentada, o mais imóvel que conseguir, e manter a parte de trás fora de vista. A parte da frente está boa. Vou ganhar uma fita nova para o cabelo, e a mamãezinha vai me emprestar o pequeno broche de pérolas dela. Meus sapatos novos são lindos e as luvas vão servir, embora não sejam tão chiques quanto eu gostaria.

			— As minhas estão manchadas de limonada e não vou conseguir luvas novas, então terei de ir sem elas — comentou Jo, que nunca se incomodava muito com o que vestir.

			— Você tem de usar luvas, ou eu não vou — exclamou Meg, decidida. — As luvas são mais importantes que tudo. Você não pode dançar sem elas e, se não dançar, vou ficar muito chateada.

			— Então vou ficar quieta. Não ligo muito para dançar acompanhada. Não tem graça ficar rodopiando. Gosto de circular pelo salão e aprontar umas travessuras.

			— Você não pode pedir luvas novas para a mamãe, elas são muito caras e você é muito descuidada. Quando
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