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			NOTA 
DE LA AUTORA

			 

			 

			 

			 

			Este libro es una obra de ficción fantástica, inspirada tanto en civilizaciones antiguas como en la sociedad contemporánea. Mi escritura es, en parte, un espacio para explorar cosas que me resultan preocupantes, y mi deseo es que este sea un espacio para que se examinen en un entorno ficticio, de una manera que se sienta segura, reflexiva y, en última instancia, esperanzadora. Pero la experiencia vivida de cada persona es diferente, y algunos lectores pueden encontrar los temas de este libro difíciles de abordar. He listado estos temas a continuación. Si algo de esto resuena contigo, por favor, sé amable contigo mismo. Te animo a hablar con un ser querido, un adulto de confianza, un médico u otro recurso según sea necesario.

			• Este libro presenta conversaciones extensas sobre la guerra. También incluye sangre, vísceras, sacrificios humanos y animales, violencia y muertes de personajes principales.

			• Este libro trata sobre el consentimiento, la violación, la cultura de la violación, la coerción sexual y el abuso sexual. En cuanto a escenas gráficas o explícitas de esta naturaleza, hay escenas de besos forzados.

			• Se exploran el capacitismo y la misoginia. Hay un enfoque particular en la salud mental en esta historia y, aunque se critican y abordan, se utilizan repetidamente palabras como «loco» y «loca».

			• Se menciona específicamente el suicidio.

			• Este libro presenta relaciones manipuladoras y abusivas.

			También me gustaría tomar un momento para hablar sobre la asexualidad representada en este libro. Es auténtica, en gran parte basada en mi propia experiencia, pero, dada la falta de representación asexual en la ficción, vale la pena señalar que solo representa una pequeña parte del amplio espectro de la asexualidad. No todas las personas asexuales experimentan atracción romántica, ni todas experimentan la asexualidad favorable al sexo como se representa aquí. Independientemente de tu orientación, espero que todos podamos resonar con el aprendizaje de escucharnos y encontrar la fuerza para ser fieles a nosotros mismos.
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			CAPÍTULO 

			UNO

			CASANDRA

			Yo no pedí tener visiones, era una. En mi futuro me veo majestuosa y gloriosa, brillando con el resplandor de mi dios. El sacerdocio alienta a sus sacerdotisas a portar atuendos sencillos, pero modificaré eso cuando me otorguen el título: vestiré las mejores sedas, portaré las más grandes joyas y el oro más brillante. El pueblo me amará como si fuera lo más cercano a una diosa que jamás verán, y nadie podrá decirme qué hacer, a dónde ir o cualquier otra cosa porque la voz de Apolo saldrá de mis pulmones.

			—Se solicita su presencia en la sala del trono.

			La interrupción es como un insecto que zumba a mi alrededor, irritante, pero solo lo suficiente para dar un flojo manotazo en su imprecisa dirección. 

			—Estoy ocupada.

			—Está tomando el sol.

			—Apolo es el dios del sol; esto es adorarlo.

			—Casandra.

			Abro un ojo y veo a Ligeia apretar un trapo con nerviosismo alrededor de sus dedos. Si fuera importante, mi madre hubiera enviado dos sirvientes.

			—Princesa Casandra, si no te molesta. Me cuesta creer que se necesite de mi presencia en alguna parte. Tengo hermanos para esas cuestiones.

			—Esto se relaciona con su hermano —dijo Ligeia despacio, su voz tan baja como el susurro que una emite cuando habla de los dioses del Inframundo—. Es Paris. Está aquí. Está vivo. Lo que significa que la profecía…

			Me levanto con prisa y me dirijo hacia el trono incluso antes de que pueda terminar su oración.

			Sé más acerca de las profecías que la mayoría. Después de todo, soy una de las sacerdotisas de Apolo, y él es dios de las profecías. También de la poesía, la música, el arte, la verdad, la arquería, la peste, la sanación, el sol, la luz y muchas otras cosas que seguro debería haber memorizado. Si decides jurarle lealtad a un dios, pero quieres mantener tus opciones abiertas, él es una buena elección.

			En nuestra formación, aprendemos varias cosas cruciales sobre las profecías. La primera de ellas es que solo algunos individuos elegidos en el templo pueden emitirlas. Apolo no puede bendecir a todo el mundo, ¿por qué lo haría si la escasez nos permite valorarlas aún más? En segundo lugar, tienen que ser vagas y abarcar todos los resultados posibles para que nadie pueda decir que te equivocaste. Por ejemplo, con respecto a la guerra, di algo como: «Irás y regresarás nunca en la guerra perecerás», y deja que quien la escuche decida si quiere colocar la coma antes o después de «nunca». Por último, jamás te involucres en temas muy importantes; déjale eso a los oráculos en los templos al otro lado del océano. Cualquiera que esté desesperado y sea también lo suficientemente rico, hará el viaje y declarará el inmenso poder de Apolo una vez que lo haga.

			Ésaco rompió todas las reglas con la profecía, porque cuando dices «la profecía» en Troya, solo hay una a la que podrías estar refiriéndote.

			Nuestra Madre soñó con una antorcha en llamas y Ésaco, que provenía de una larga línea de videntes, declaró que era un presagio: que el hijo en su vientre sería la caída de Troya.

			Eso es todo lo que sé. Todo lo demás está oculto entre silencios y susurros, rumores sobre lo que sucedió: la forma en que se «lidió» con la profecía y el bebé y si Ésaco realmente se lanzó desde aquel acantilado hacia la muerte, si nadie osó empujarlo...

			Mi Madre nunca se quebró, pero tampoco se recuperó del todo. Sus sonrisas son distantes; sus ojos, tristes.

			Por eso es que voy con prisa hacia la sala del trono, con Ligeia rogándome que reduzca la velocidad y gritando sobre modales. Mis padres son los mejores rey y reina que este reino haya visto, pero en lo que respecta a Paris, siguen destrozados. El menor susurro de su nombre y su cordura se desvanece.

			Así que quienquiera que sea este hombre que afirma ser mi hermano, y se aprovecha de su dolor más grande, no vivirá lo suficiente como para emitir otra mentira.

			Me detengo en el umbral.

			Tengo siete hermanos y docenas de primos. Este hombre podría con facilidad ser uno de nosotros.

			Lo tiene todo: el cabello negro brillante de Madre, la nariz larga de Padre, la piel tan bronceada como la arcilla en un horno y la misma complexión delgada que comparten todos mis hermanos, como si sus músculos fueran hiedra que trepa por sus cuerpos delgados. Estoy casi segura de que si lo arrastro hacia el sol, sus ojos cafés brillarán tan ámbar como los nuestros.

			Pero Paris está muerto, sin importar qué tanto mis padres recen por un milagro. Lo que significa que quien haya enviado a este hombre para hacerse pasar por mi hermano, ha invertido tiempo y esfuerzo en encontrar a alguien que pueda hacerse pasar por él. Sea lo que sea que quieran, debe valerlo.

			—¿Qué significa esto? —exijo saber cuando entro a la sala como si tuviera todo el derecho. Está vacía, salvo por el resto de mis hermanos que están reunidos en una masa de observadores, lo que explica por qué me llamaron: para ser testigo, no para interrumpir.

			Mis padres están sentados en un pedestal que domina la extensión de la sala del trono. La misma piedra blanca del palacio, entrelazada con destellos de oro, se curva y se enrosca en sus tronos, como si en lugar de tallada hubiera sido seducida para formar su actual figura.

			Mis padres se agarran de las manos y, antes de escucharme, ambos parecían llenos de esperanza. 

			Ahora sus ojos se dirigen hacia mí, y casi parece que Padre quiere tartamudear sin saber qué decir.

			—Casandra —consigue decir mi madre—, no te corresponde hablar ahora.

			—Un hombre afirma ser el sujeto de una profecía mandada por Apolo, ¿en qué otro momento podría corresponderle más hablar a una sacerdotisa de Apolo?

			No es la primera vez que hablo cuando no me corresponde, pero es la primera vez que intento insistir en que tengo derecho a hacerlo, y la audacia de esto parece paralizar a mis padres.

			—Una profecía me trajo hasta aquí —dice el hombre, con una sonrisa arrogante en su rostro que me recuerda demasiado a mi hermana Creúsa—. Tu señor me favorece.

			—No hables en nombre de mi señor —le digo con desdén.

			—Casandra —dice mi padre—, quizás deberías reunir a los otros sacerdotes. Si vamos a consultar al señor Apolo respecto a la profecía deberíamos contar con la presencia de los altos sacerdotes.

			Me desagrada que me mande a retirarme. En el templo, ser parte de la realeza me otorga un prestigio que la jerarquía del sacerdocio técnicamente no permite. 

			Pero mi familia recuerda muy bien la indiferencia que le tenía a los dioses antes de que declarara de forma repentina que sentía un llamado para unirme al templo la primera vez que se me presentó una propuesta de matrimonio. No tengo ni de cerca la autoridad que pretendo tener, y a diferencia del resto de Troya, mi familia no está nada inclinada a actuar como si la tuviese.

			—¿Qué hay que consultar? Si él es Paris, entonces la profecía se cumpliría con él —insisto—. Si no lo es, entonces es un mentiroso que se está haciendo pasar por un príncipe troyano muerto. En ambos casos deberían ejecutarlo.

			Madre se estremece. 

			—¡No! 

			Supongo que es difícil condenar a tu propio hijo a muerte dos veces.

			Pero las posibilidades de que sea Paris son escasas. Los dioses solo ofrecen milagros cuando tienen algo que ganar con ello.

			Mi hermano Héctor da un paso al frente. Como es el príncipe heredero, no muestra vacilación y no anticipa ningún regaño respecto a si le corresponde o no emitir su opinión.

			—Casandra tiene un buen punto —dice él, y por un momento me siento aliviada; esto es lo que hacemos, el equipo que formamos para proteger a nuestros hermanos de sus errores. Estoy lista para dirigir nuestros esfuerzos contra nuestros padres, pero continúa:

			—Sin embargo, también debemos considerar el hecho de que los dioses no son benevolentes con aquellos que asesinan a los suyos. Casandra, tú has estudiado los textos religiosos; ¿no tienes numerosos ejemplos de la ira de los dioses por el homicidio a la propia sangre?

			A su lado, su esposa, Andrómaca, aprieta los labios para reprimir la gracia que le causa la idea de que me dedique a estudiar cualquier cosa, y seguro me sabe algo, dado que era con ella con quien a menudo me saltaba los estudios. No soy exactamente la sacerdotisa más devota.

			—¿Ejemplos en los que la alternativa sea la caída profetizada de Troya? —replico.

			—Mi padre no me mandaría ejecutar —dice Paris, o quien sea que sea, como si su supuesto padre no hubiera decidido su muerte la primera vez.

			—Hay mucho que considerar —dice Padre—. Una maldición por otra maldición. Como dice Héctor, los dioses no son benevolentes con los hombres que matan a sus propios hijos.

			Me echo el cabello para atrás con un resoplido. 

			—Entonces envíalo fuera de la ciudad y deja que la maldición recaiga sobre otra casa.

			—Que nuestros esfuerzos por hacer justo eso hace veinte años fallaran, sugiere que los dioses también se ríen de aquellos que intentan evitar sus destinos. Quizás solo interpretamos mal la primera profecía.

			Supongo que Padre puede tener razón técnicamente, pero yo no creo en las profecías, no me importan los dioses, y la mirada llena de esperanza que muestran los ojos de Madre me está rompiendo el corazón porque ya puedo imaginar lo profundamente herida que estará cuando «Paris» desaparezca con la mitad del tesoro de Troya o lo que sea que este hombre tenga planeado.

			—Profecía o no, no tenemos pruebas de que este hombre sea quien afirma ser.

			—Tampoco tenemos evidencia en contra de ello —dice Madre, sin apartar la mirada del hombre que espera con desesperación que sea su hijo.

			—Está bien —digo con brusquedad—. Entonces iré al templo a rezar por una señal acerca de la profecía. 

			Lo que quiero decir es que haré un gran espectáculo de adoración y luego declararé exactamente lo que debe suceder. Puede que Paris no hable en nombre de mi señor, pero yo sí lo hago. Y tengo la sensación de que Apolo nos dirá que encadenemos a este hombre en la celda más oscura de las mazmorras.
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			CAPÍTULO 

			DOS

			CASANDRA

			Ser puntual me toma más tiempo del que debería por la cantidad de personas que se detienen en las calles para verme pasar. Mis guardias intentan apresurarme, pero me tomo algunos minutos para sonreír y saludar. Mi seguridad crece con cada paso entre el público. ¿Qué hay para la princesa de Troya que escogió no casarse con un príncipe y vivir en un palacio, servida en todo momento, sino unirse al templo del dios patrón de la ciudad para liderar ritos y rituales y servir al pueblo? Para mis hermanos puede haber lealtad, pero yo tengo el amor del pueblo.

			Claro, todavía vivo en un palacio y ciertamente soy servida en todo momento, pero eso es irrelevante.

			Me toma diez minutos llegar al templo de Apolo, serpenteando entre los otros templos que llenan la acrópolis en un laberinto de mármol blanco. El de Apolo es uno de los más grandiosos: una enorme estructura de piedra clara rodea una estatua de madera del dios. Al borde sur, el opistódomo del templo fue transformado: no es un pórtico como el de otros templos, sino una terraza completa construida de lado de la colina que permite que lo admire toda la ciudad, con sus techos de terracota derramándose por la montaña como mineral fundido llenando un molde. 

			Solía sentir celos cuando mis hermanos zarpaban hacia tierras vecinas mientras yo me quedaba en espera de una propuesta de matrimonio que fuera conveniente. Pero desde que me libré de eso, he llegado a amar esta ciudad con una ferocidad que nunca imaginé ser capaz de sentir. Es hermosa, me ama y es el reino más magnífico de toda Anatolia, ¿por qué habría de querer ir a otro lugar?

			Dejo a mi guardia real en la puerta. El templo está vacío, lo que es sorprendente para ser mediodía. Este año se unieron dos nuevas sacerdotisas, y se apresuran a levantarse cuando entro, aunque la única jerarquía que debería importar aquí es la del sacerdocio.

			—¡Princesa Casandra! —me saludan, con palabras veloces a causa de la emoción que la gente suele sentir cuando estoy cerca, como si fuera una maravilla tenerme enfrente. 

			—¡Casandra! —Una voz mucho menos emocionada pronuncia desde el arco, lo que me impide disfrutar de su adoración.

			—Herófila —respondo, tomando un segundo para poner un gesto de disgusto antes de voltear hacia ella. Las iniciadas lo notan y se ríen entre dientes mientras sostienen las ánforas, antes de escabullirse para realizar las libaciones.

			La alta sacerdotisa es tan esbelta y grácil como las columnas del templo, tiene rasgos afilados y una piel tan pálida como el mármol; podría creer que también está esculpida en piedra. Todo en ella parece ser intencional: su cabello rojizo recogido en lo alto para agregar aún más altura a su ya larga figura, el hecho de que siempre se inclina para captar mejor la luz, incluso la forma en que se mueve, como si todos los ojos estuvieran sobre ella. No lo están; normalmente están sobre mí, y ella no lo soporta. Es hermosa y desagradable y, por más que disfrute mirarla, preferiría aún más no volver a verla nunca.

			—No me digas que de verdad estás aquí para cumplir con tu deber —dice—. La luna aún no ha completado un ciclo desde la última vez que nos honraste con tu presencia.

			—Como siempre, vengo y voy a pedido de Apolo. Y en este momento su voz me insta a orar. Discúlpame. —Paso a su lado. Por más divertido que sea enfrentarme a ella, la indiferencia altiva parece molestarle aún más. Le recuerda que su nombramiento como alta sacerdotisa le da el derecho de darme órdenes solo en teoría porque en la práctica… ¿qué puede hacer cuando desobedezco?

			Me dirijo directamente a la cela, que está vacía, y quizá si no estuviera escapando de Herófila repararía en que nunca la había experimentado tan silenciosa, en que los bustos de mármol de Apolo que rodean esta sala central necesitan pulirse, y nunca había visto el lugar sin una sacerdotisa con un trapo en la mano.

			Tal vez me preguntaría por qué. Tal vez sentiría un poco de miedo.

			En su lugar, corro hacia la enorme estatua de madera de Apolo en el centro y caigo de rodillas frente a ella.

			El suelo de piedra se siente frío e implacable, y toma solo un momento que mis rodillas comiencen a doler. Tuve que pasar el solsticio aquí una vez como parte de mi iniciación. Le pedí a Ligeia que cosiera un relleno en mi túnica y aun así mis rodillas estuvieron rojas durante toda una semana. Incluso la parte superior de mis pies se magulló por estar presionada contra la piedra dura.

			Por la misericordia de Zeus, esto es un infierno. ¿Cómo es que algunas de las sacerdotisas hacen esto todos los días?

			La temperatura sube, un calor abrasador me obliga a cerrar los ojos para protegerlos del destello de luz que azota un momento después, tan brillante que tengo que levantar el brazo para cubrirme el rostro.

			—Ni siquiera estás intentando rezar.

			No necesitaba de toda esa luz para saber que no me habla ningún mortal: las palabras de los mortales no retumban en las paredes de esa forma, ni despiertan una parte profunda y primitiva de ti que te dice que huyas, como si correr pudiera salvarte de la ira de un dios.

			Con cautela, abro los ojos y me dirijo hacia él.

			Es hermoso de la misma forma que lo es el sol: ardiente y dorado, imponente e imposible, y una se siente a salvo cuando lo tiene lejos. Con su cabello dorado entrelazado con hojas de laurel y todo su ser vibrando con una luz dorada, no necesito preguntar qué dios es el que está ante mí.

			—Señor Apolo —asiento, me tambaleo al ponerme de pie antes de pensar mejor mi siguiente movimiento.

			—Por supuesto, levántate —dice con una sonrisa que deja entrever sus dientes —. Nunca me has venerado en tu vida, así que no veo razón alguna para que empieces ahora.

			Algo en mi interior se contrae. Un dios, aquí, en persona. Se enfrenta a una sacerdotisa que nunca lo ha reverenciado, que ha usado su nombre para obtener prestigio y reconocimiento, sin otra alma cerca...

			El hubris derriba a los héroes, ¿qué hará con las princesas descarriadas?

			—Así es, así es —murmura, disfrutando de mi incomodidad. Comienza a dar pasos lentos para burlarse del ritmo acelerado de mi corazón—. Llegaremos a eso. Te voy a mostrar exactamente cómo arrodillarse y adorar.

			—Mi señor, me honra —digo rápido, con voz aguda—. Permítame reunir a las otras sacerdotisas, estarán tan…

			—Si quisiera verlas, lo haría —me interrumpe—. No, mi presencia es un regalo para mi sacerdotisa favorita.

			—¿Mi señor?

			Se ríe de una manera que deja claro que soy el chiste. 

			—No todos los días una princesa se consagra a ti, especialmente no la famosa Casandra, la mujer más hermosa de Troya. Una princesa tan arrogante que no sabría ni por dónde empezar a respetar a un dios, a estar por debajo de nadie. No, no protestes. Está bien. A mí también me han acusado de tener un ego más grande que el monte Ida. Tengo cierta afinidad por los espíritus similares.

			Mi miedo es aplacado por todo lo demás que él despierta: desconcierto, adulación, vergüenza. Pero lo que me queda es la humillación: la forma en que intenta ponerme firmemente en mi lugar.

			Y en ese momento, ni siquiera el brillo dorado en sus venas puede borrar una vida entera de reverencias hacia mí.

			Me enderezo y levanto la barbilla desafiante; él aplaude con deleite.

			—Ahí está mi princesa. Nunca mentiste, ¿sabes? Todas tus afirmaciones de que eras mi sacerdotisa favorita eran blasfemia pura, pero también eran correctas. Esta es mi ciudad sagrada, después de todo. Y su altiva princesa revoloteando por mi templo, con sus oraciones despreocupadas, mientras todos los demás rezaban por salud y prosperidad, despertó algo en mí. Mi nombre nunca se había sentido tan glorioso como cuando fue pronunciado por tus labios tan mimados.

			Puedo sentir el calor que emana de él, un ardor que me recuerda que podría tomar su verdadera forma en cualquier momento, podría incinerarme antes de que pudiera parpadear.

			Un dios. Frente a mí. Nadie que conozca ha visto a uno. Y con lentitud, mi miedo da paso a la emoción.

			Podría aprovechar esto, usarlo para ascender en las filas del templo. Todo ese poder me liberaría.

			—Entonces, ¿vino aquí para hacer qué? —pregunto, inclinando la cabeza con un toque casi astuto, como si fuéramos cómplices—. ¿Halagarme? No sería el primero.

			—Vine a conocer a mi sacerdotisa favorita —la luz brilla tan intensa en su mirada que no puedo verlo a los ojos, pero no tengo dudas de que él me observa atentamente—. Y para ver si los rumores de tu belleza son ciertos. Y para decirte que, al menos, enciendas una vela de vez en cuando.

			—Ahora que lo conocí, incendiaré toda la sala.

			—¿Sería demasiado pedir un sacrificio de vez en cuando?

			—Degollaré una manada entera.

			—¿Y una libación?

			—Vaciaré las bodegas de la ciudad.

			Los ojos de Apolo resplandecen ahora con una calidez suave, como si ya no deseara incinerarme, sino invitarme a sentarme junto a su fuego.

			—Entonces dime, Casandra —Su lengua se detiene en mi nombre, alargándolo de una manera que me pone la piel de gallina—, ¿qué mal augurio acecha a mi ciudad sagrada?

			—La profecía de la caída de Troya a manos de un hijo de Príamo. —Nunca consideré que la profecía fuera real, siempre supuse que Ésaco estaba tratando de manipular a la corte políticamente. La mayoría de las profecías se hacen con dobles intenciones. Pero si es cierto, entonces Troya podría estar realmente en peligro—. Supuestamente, ese hijo ha regresado.

			—¿La profecía de Paris? —La frente de Apolo se frunce—. Sí, una difícil. De mis mejores trabajos, en cuanto a profecías se refiere.

			—¿Entonces es real? ¿Estamos en peligro?

			—Siempre están en peligro. Los caprichos del destino son complejos, Tique siempre teje hilos nuevos en donde no pertenecen y los mortales se desvían hacia nuevos cordones por completo. Sus vidas son cosas frágiles y los hilos pueden romperse fácilmente.

			—¿Entonces Troya no está destinada a caer?

			—Todas las ciudades caen.

			—Responda la maldita pregunta —exijo, y mi respiración se corta en mi garganta. Apolo se queda quieto, posiblemente sorprendido, pero también podría estar dejando que su ira se asiente, convirtiéndola en algo controlado y útil. Cada palabra que intercambio con Apolo se siente como un viento fuerte al borde de un acantilado, la posibilidad de la caída siempre está ahí, esperando, y yo tropiezo torpemente como si fuera ajena a la amenaza.

			Su risa estalla, solo que esta vez no me tranquiliza en absoluto.

			—Oh, Casandra. Me voy a divertir tanto contigo. Tengo tantos seguidores devotos, ¿y eso qué? ¿Para qué sirve cuando me dan su devoción tan fácil? Tu devoción, dulce princesa, será un placer arrebatártela.

			Es arriesgado, pero dejar que mantenga la ventaja me parece más peligroso. Es el único pensamiento que tengo antes de hablar: que nunca he encontrado mucha oposición a mis exigencias y Apolo parece disfrutar de tanta audacia.

			—Quizá debería darme una razón para que me dedique a usted. Dígame la verdad sobre el hombre que se hace llamar Paris y la profecía que dice que nos condenará a todos.

			—¿Por qué esa obsesión con la profecía? ¿Eres tú…? —Él casi suspira en deleite—. Oh, sí, ahora lo veo. Mis palabras a través de esos labios. Delfos, Dodona, Trofonio, Menesteo y Troya... oh, Padre estará furioso, y eso es casi razón suficiente para hacerlo. ¿Qué te parecería, Casandra, convertirte en mi nuevo oráculo?

			¿Qué?

			—Imagínalo —Él da un paso hacia mí, rodeándome de nuevo, y laurel y jacinto flotan en el aire—. Poder sobre el futuro mismo, todo tuyo para contar. La gente acudiría a ti. Toda la ciudad se inclinaría. Incluso podrían convocarte a tierras lejanas: no más susurros dentro de los templos ni guardias del palacio. Tendrías poder.

			Poder. Oh, dioses.

			Apolo se acerca un poco más con cada frase y odio admitir que estoy al pendiente de cada una de sus palabras. Me siento atrapada, atraída por aquello que siempre he anhelado y que pensé que nunca tendría. La dirección de mi vida estuvo trazada antes de que inhalara mi primera bocanada de aire, unirme al sacerdocio se sintió como saltar al barranco para escapar de un camino que me llevaba a un lugar peor. Fue una escapatoria, no un sueño. Ni siquiera quiero ser sumo sacerdotisa algún día, no realmente; solo es el único paso que me queda por dar, lo único que puedo hacer.

			Pero esto sería algo completamente diferente. Nada como la libertad que tienen mis hermanos, pero una tercera opción más allá del matrimonio o el sacerdocio, una con mucho más de las cosas que ansío: atención, adoración, respeto y autoridad. Todo empaquetado en un glorioso título: oráculo.

			—Ya hay suficientes falsos profetas en esta ciudad, Casandra. Déjame darles algo real.

			—¿Y qué me costará? —pregunto, antes de dejarme persuadir por el señuelo de su soborno—. Nunca he leído una historia en la que los dioses dieran un don por la bondad de su corazón.

			—¿No he sido claro con lo que quiero? Lo que deberías haberme dado sin pedirlo. La profecía será tuya a cambio de tu devoción, cuerpo y alma, todo lo que tienes para dar. Como oráculo, no te inclinarás ante ningún rey, pero te postrarás ante mí.

			Mis dientes se aprietan, un sabor amargo me llena la boca ante la idea de volverme tan humilde a sus pies. Pero la indignación de esta mañana todavía me duele. Si fuera un oráculo, mi familia no habría dudado en escucharme.

			—Si su problema es mi falta de humildad, otorgarme poderes de oráculo ilimitados es una solución interesante —le digo, en parte porque sospecho que tiene un motivo escondido y en parte para ganar tiempo para pensar.

			Se detiene, su sonrisa se desvanece, deja de actuar. Y se vuelve solo un hombre en espera de que se cumplan sus demandas.

			—Te he observado, Casandra: las cosas que haces para llamar la atención, la forma en que coqueteas con los príncipes que te visitan, su deseo es solo un juego porque te has jurado a mí. ¿Por qué no aumentar eso? ¿Por qué no hacerte realmente intocable para todos excepto para mí? Con los poderes que te concederé, serás completamente insoportable. Y cada noche te irás a la cama y me darás las gracias. Con fervor.

			—¿Quiere decir...?

			—Sabes perfectamente lo que quiero decir.

			Lo sé.

			Creo que una parte de mí supo lo que él quería desde el momento en que apareció, por mucho que intentara convencerme de lo contrario.

			—Quiero que lo elijas, Casandra. Puedes decir que no, y le ofreceré el mismo trato a la próxima chica interesante en mi templo. Pero si quieres saber qué futuro le espera a tu ciudad, si quieres desempeñar algún tipo de papel en la guerra que se avecina, te acostarás conmigo.

			No.

			No es solo un pensamiento abstracto, es una certeza que siento en mis huesos, una certeza en mi interior. Es el terror absoluto que me hizo correr aquí hace años.

			—Juré que sería virgen en este mismo templo.

			—Me juraste tu virginidad a mí —corrige—, pero como soy un dios benévolo, no te obligaré a cumplir un juramento que hiciste a los doce años. Y si deseas ver cuán amoroso puedo ser, aceptarás esto.

			¿Y si me niego? ¿Qué podría hacer él?

			—Espere, ¿se avecina una guerra? —Me sorprendo, me distrajo tanto el horror de lo que pide que me perdí del otro horror mucho mayor que insinuó.

			—Sí. Y si quieres saber más, necesitarás que te regale el don de la profecía.

			Una guerra sería... no lo sé. No sé lo suficiente sobre las guerras, no le enseñan eso a las niñas. Pero lo que sí sé es que los hombres luchan y a las mujeres las defienden, hasta que ya no lo hacen, hasta que sus ciudades caen.

			Pero si tuviera visiones, no tendría que ser indefensa. Y después de la guerra, sería libre. Mi vida sería maravillosa y yo brillaría aún más: aún más gente vendría a verme, habría regalos más lujosos, mi voz sería realmente escuchada.

			Podría hacerlo, ¿verdad? Podría soportarlo. Las mujeres lo hacen todos los días, no todas ellas tienen la suerte de escapar a un templo. Estoy segura de que muchas de ellas tampoco se sienten atraídas por los hombres. No, no quiero. Pero ¿qué sacrificio estaría dispuesta a hacer por probar una vida más allá de todo lo que pude haber anhelado? Podría soportarlo. Tal vez no quiero, pero ¿no es suficiente honor que un dios me desee? Creo que soy capaz de perseverar por un prestigio así.

			Me gustaría decir que dije que sí porque el miedo a la guerra está arraigado en mí, lo suficientemente profundo como para sacrificarme a mí misma y mis sueños por mi ciudad.

			O porque pensé que sería un sacrilegio rechazar a un dios, en lugar de yacer con él y aceptar su regalo. O porque simplemente quería descubrir la verdad sobre el hombre que está en la sala del trono y que afirma ser mi hermano.

			Pero digo que sí porque puedo verme como todo lo que él dice que soy: poderosa y única. He construido una vida para mí misma, una vida hermosa y reluciente, y aún así no ha sido suficiente. Quiero renombre y prestigio, y que la atención de los otros nunca se aparte de mi lado. Digo que sí porque soy codiciosa y estoy hambrienta: una princesa que siempre querrá más.

			Y digo que sí porque, de verdad, en ese momento, creo que soy capaz de hacer lo que él pide.

			—Una vez —sugiero—. Me acostaré con usted solo una vez.

			Él no responde con la indignación que medio esperaba, o incluso medio deseaba causar; una indignación que pudiera hacerlo retractar su oferta y quitarme esta opción horrenda pero tentadora.

			—Sabes, Casandra, puede que tengas razón. Me imagino que de todas formas me cansaría de ti. Quizás una vez sea suficiente.

			Oh dioses, esto realmente está sucediendo. Mi corazón late con fuerza. Realmente estoy por aceptar esto.

			—Y sin embarazo. Nunca me convertiré en el oráculo de Troya si hay alguna prueba de lo que hemos hecho.

			—Muy bien.

			Mis labios están secos, mi respiración temblorosa, y el mundo entero parece estar girando a mi alrededor para desorientarme y marearme, y se detiene abruptamente en el momento en que logro hablar: 

			—Entonces estoy de acuerdo.

			Apolo sonríe y da un paso adelante, cierra la distancia entre nosotros. Podría ahogarme con el dulce aroma herbáceo de todo ese laurel. 

			—Ahora mismo no —balbuceo—. Quiero... quiero prepararme. Nunca he hecho esto, me gustaría bañarme, tener una cama y…

			—Shh —Me tranquiliza, apartando mi cabello de mi cara, y mi mundo se tambalea, con unas náuseas tan fuertes que no sé cómo sigo de pie—. La profecía es poderosa. Dudo que sigas consciente mucho tiempo una vez te haya otorgado el don de la visión. Pero cuando te recuperes, vendré por ti y tomaré todo lo que ofreces.

			Esta es la primera señal de que he cometido un error terrible: me emociona más la idea de estar inconsciente que de ir a la cama con él.

			—Necesito que lo jures, como debe ser —dice—. Enuncia tus votos, como lo hiciste antes.

			Respiro profundo, estabilizándome, y las palabras que dije cuando me uní al templo acuden a mi lengua.

			Me pareció que sonaban a libertad cuando las dije por última vez.

			Ahora se sienten como cadenas que me atan.

			—Me entrego por completo en dedicación y servicio al brillante señor Apolo. Prometo no yacer con ningún hombre para poder entregarme por completo a mi señor y permanecer pura en mi adoración a él. Señor Apolo, escuche mi dedicación y sepa que soy su sierva para siempre.

			Para cuando termino, él sonríe con una mueca pomposa de satisfacción. 

			—Bien, Casandra, espero que esta vez lo digas en serio.

			Su sonrisa se retuerce hasta que ya no es una sonrisa en absoluto: es una expresión imponente, el salvaje deleite de la victoria.

			—Te bendigo, princesa Casandra de Troya —declara—. Te doy el regalo de la profecía. 

			El dolor es instantáneo, un calor abrasador y devorador emana desde lo más profundo de mi ser. Mantengo los ojos abiertos hasta que arden a blanco. La agonía surca líneas a lo largo de mis huesos y quema profundamente bajo mi piel hasta que estoy segura de que todo esto debe ser una farsa, algún tipo de esfuerzo por engañarme antes de incinerarme.

			—Te veré pronto —promete Apolo.

			Luego ardo más intensamente y no puedo pensar en nada en lo absoluto.
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			Las visiones empiezan poco a poco. Y después me apuñalan como flechas que atraviesan mi piel, como agujas cuyos hilos bordan dentro de mí, forman figuras, y se anudan hasta desgarrarme. 

			Veo cómo la tierra y el cielo colisionan, armas caídas cubiertas por el icor dorado de los dioses, monstruos que se abren paso desde el suelo, todo lo que ha sucedido alguna vez se muestra en fragmentos mientras los hilos entretejen a mi alrededor. 

			Imágenes de tierras distantes son reemplazadas por tierras que conozco bien: los océanos y montañas de Anatolia. Veo una estatua, el Paladio de Atenea, caer desde los cielos, un águila que se lleva a un pastor, y luego, sobresaltada, veo a Apolo y a un dios que debe ser Poseidón a su lado, poniendo piedras demasiado pesadas para que los mortales las levanten, construyendo las murallas de Troya, un castigo de su padre, Zeus, el rey de los dioses, por intentar rebelarse. Pero la ciudad ama a Apolo y Apolo la ama también, y los hilos que se ciñen cada vez más a través de mí vibran como si reconocieran a este dios que lee sus formas.

			Y después, mis padres, brillando con juventud. Nace Héctor. Y luego Paris y con él viene la profecía y la decisión de matarlo. Oigo los llantos de un bebé ahogados por los árboles del bosque, y veo al pastor que los escucha y corre hacia él. 

			Más visiones, mi propia infancia y luego, mientras los hilos del universo se entrelazan con el hilo de mi vida, todo llega al presente: Apolo en su templo y yo cayendo al suelo. 

			Veo a Paris, que de verdad es mi hermano, rodeado de seres imposibles, demasiado increíbles para contemplarlos por mucho tiempo. Y distingo las cosas que importan, las plumas de pavo real, el casco con penacho y los rasgos que reconozco en cada mujer hermosa que he visto. Hera, reina de los Cielos; Atenea, diosa de la guerra y la razón; y Afrodita, diosa del amor y la belleza. Todas alrededor de Paris: exigen saber quién de ellas es la más hermosa, y los hilos atraviesan mi cuerpo como tendones que susurran el primer aliento de la guerra por venir.

			Mis ojos se abren.

			Un dosel verde esmeralda, pieles de oveja suaves a mi alrededor y un paño húmedo presionado contra mi frente, impregnado con un aroma a hierbas que me recuerda demasiado a Apolo. Me incorporo de la cama y vomito en el suelo de piedra. 

			Las sirvientas se alarman y se dispersan, excepto una que sostiene mi cabello. Y cuando levanto la vista, veo que no es una sirvienta, sino mi madre.

			—Gracias —murmuro, pero las palabras suenan cansadas: las visiones han dejado mi mente fatigada.

			—¡Cas! Has estado en un sueño febril durante días. Cuando te encontraron en el suelo del templo, yo... ¡Estábamos tan preocupados! ¿Te pasó algo?

			Se ve cansada por haberse quedado en vigilia junto a mi cama, y me siento curiosamente conmovida, como siempre que estamos solas, como si tuviera que estar agradecida de que me dedique su tiempo, dejé de recibir mucho una vez que me libré de la posibilidad de algún matrimonio que ella pudiera arreglar.

			Por un momento, creo que está tan agotada que puedo contar las venas bajo su piel pálida, pero luego me doy cuenta de que las líneas grisáceas están retorciéndose juntas, y cuando colisionan, brillan con destellos dorados. Estoy viendo cómo el destino se teje. Estoy viendo cómo lo potencial se convierte en lo inmutable.

			Me estiro para agarrar una taza. Necesito enjuagarme la boca y un momento para pensar. Este es mi gran anuncio, mi oportunidad de cambiar mi vida.

			Pero no si descubren cómo obtuve estas visiones.

			Oráculo o no, si se extiende por la ciudad el rumor de que intercambié sexo por poderes, estaré arruinada.

			—Visité el templo para orar, para encontrar el camino —digo—. Pero cuando entré, estaba lleno de luz dorada y escuché la voz de Apolo.

			Madre no parece particularmente convencida, pero continúo.

			—Dijo que quería honrar a su ciudad al bendecir a su sacerdotisa favorita. Le gustaría establecer un oráculo en Troya, y me ha bendecido con visiones proféticas. —Intento parecer profunda—. Desde entonces, he presenciado el pasado para poder guiarnos mejor en el futuro.

			—Casandra —dice ella con cautela—. ¿Te golpeaste la cabeza? No encontramos ninguna herida…

			—Lamento lo de Paris, Madre —la interrumpo—. Qué decisión tan difícil fue para ti y para Padre. No tengo para ustedes nada más que elogios por haber tomado tan en serio la palabra del señor Apolo y la voluntad del pueblo. Y ustedes, incapaces de llevar a cabo el acto, lo enviaron al bosque con un pastor… Ágelao, ¿no es así? Pero él tampoco pudo hacerlo, así que presentó la lengua de un perro como prueba.

			—Basta —me interrumpe Madre, parpadeando para ahuyentar las lágrimas que se acumulan en sus ojos—. Es suficiente, yo... ¿Viste eso?

			—Paris ya no está, ¿verdad? ¿Cómo podría saberlo si no estuviera diciendo la verdad? Está en una colina…

			—Regresó para arreglar algunos asuntos, debería volver pronto. —La voz de Madre es suave. La dejo reflexionar sobre todo lo que he dicho, todo lo que sugerí—. ¿Y el futuro?

			—Creo que sí, aunque aún no lo he visto. Puedo sentirlo casi con dolor. Estoy por verlo.

			Dudo sobre mencionar la guerra, en parte porque me gustaría tener más detalles, pero sobre todo porque me gustaría que mis visiones fueran un regalo glorioso para la ciudad, no algo que temer. Al menos no hoy.

			—¿Apolo quiere tener un oráculo aquí, en Troya? ¿Y quiere que seas tú? —Las cejas de Madre se fruncen de manera demasiado familiar, se ve reflejada su preocupación por mi comportamiento, teme que me meta con el prestigio de nuestra familia.

			Que comprenda su punto de vista no disminuye mi irritación, ¿a quién le importa si no soy la sacerdotisa más devota cuando poseo tanto una tiara como el amor del pueblo?

			—¿Esperabas que Apolo eligiera a una de las otras sacerdotisas cuando la princesa de su ciudad le ha sido consagrada? Sea cual sea tu opinión, Madre, confío en que comprendes la importancia de las apariencias y el prestigio.

			Antes de que hable de nuevo, sé que ya está convencida. He visto esa expresión de resignación en su rostro antes, esa consciencia de que dejaron de tener control sobre mi vida en el momento en que me consagré al templo.

			—Se lo diré a tu padre. Tendremos que anunciar esto de manera adecuada con algún tipo de ritual, un banquete, tal vez con invitaciones a las naciones vecinas. Lo consultaré con él, pero espero que esta noche celebremos a Apolo y el don que nos ha otorgado.

			Esta noche.

			El suelo bajo mis pies desaparece y caigo, desgarrando las cuerdas de la profecía a medida que bajo, hasta que dos cuerdas gemelas se extienden ante mí. No puedo seguir cada hilo, no puedo ver a dónde conducen porque un peso en mi estómago me ancla con demasiada fuerza al presente. Pero entre la bruma de ambas, veo a Apolo y eso me aterra. 

			La mano de Madre está en mi hombro y tiene una expresión que nunca antes había dirigido hacia mí: una ligera sonrisa y sus ojos suaves con algo que podría ser admiración.

			—Es una gran responsabilidad, Cas. Es un honor que le fue concedido a nuestra familia, y estoy segura de que nos harás sentir increíblemente orgullosos.

			—Yo.

			—¿Y Paris? —pregunta casi vacilante, con la esperanza haciendo su voz temblar—. Eso es lo que dijiste, ¿no? Que Paris se fue. Así que lo admites, entonces: que Apolo te guio hacia la verdad de que él es tu hermano. Un oráculo y un príncipe que ha regresado. Qué emocionante nueva era para nuestra ciudad.
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			Trato de distinguir cada hilo profético; estoy desesperada por ver algo, lo que sea, que sorprenda a mi pueblo, que haga aún más emocionantes y admirables mis nuevos talentos.

			En este punto, aceptaría hasta un truco de magia barato, salvar una vasija de su caída o predecir quién va a ganar una carrera de carruajes de batalla. Pero lo más que puedo hacer es enfocarme en los hilos dorados que brillan bajo mi piel o iluminan el mundo a mi alrededor.

			Me siento al borde de mi cama, lista para intentar seguir los hilos, pero se mantienen firmes en el presente y se niegan a dejarme ver hacia dónde conducen. Temo que aprender a leerlos tenga algo que ver con trabajar duro, practicar y ser paciente, cosas que no me siento particularmente confiada en lograr.

			Mi puerta se abre de golpe, no necesito de ninguna profecía para saber que las únicas personas que entrarían sin tocar son Andrómaca y mi hermana Creúsa.

			—¿Estás bien? —Andrómaca se acerca hacia mí y me toma el rostro con su mano cálida y suave. Debe ser uno de esos días en los que sus articulaciones le duelen más que de costumbre, porque sostiene con fuerza el bastón que a veces usa con la otra mano, y sus ojos recorren mi rostro como si pudiera leer en él alguna respuesta. Su toque delicado, su rostro tan cerca que podría contar cada poro en su piel oscura, intento fingir que no hace que algo en mi pecho se alborote como una bestia asustada.

			Afortunadamente, a pesar de que tanto Creúsa como Andrómaca saben que prefiero a las chicas, ninguna parece haber notado que estuve muy enamorada de Andrómaca alguna vez, antes de que se casara con mi hermano, claro. Puede que ya no suspire por ella, pero no creo que nadie pueda pensar con claridad con alguien tan hermosa tan cerca, viéndote de esa manera.

			—Obviamente está bien —le espeta Creúsa—. Sinceramente, Casandra, estar al borde de la muerte y luego despertar para declararte un oráculo es demasiado excéntrico, hasta para ti. ¿En qué estabas pensando? ¡Madre realmente te cree!

			—Pues qué bueno porque es verdad. —Me volteo hacia mi hermana, erguida con esa petulancia que solo surge cuando estoy con mis hermanos—. Y ya se lo he probado a nuestros padres, así que no veo por qué tendría que probártelo a ti también.

			Creúsa vacila. 

			—Escamandro dice que es solo porque la atención no estuvo en ti durante dos minutos.

			Suelto una carcajada despectiva. 

			—Eres la última persona que pensé que sería lo suficientemente tonta como para escuchar algo que diga Escamandro.

			Mi hermano gemelo solo abre la boca para decir cosas estúpidas o crueles o, más a menudo, ambas. El útero debió haber sido un lugar injusto: yo me llevé todo el cerebro, la belleza y el talento, y él se llevó toda la libertad, el respeto y las oportunidades.

			Creúsa hace como que se desinfla y se deja caer sobre mi cama. 

			—En mi defensa, estoy algo alterada. Los sastres trajeron otro baúl a mi habitación esta mañana. Son todos horriblemente feos.

			—Lo arreglaré —promete Andrómaca.

			Creúsa pasó la primera década de su vida recibiendo cosas dignas de la realeza y parece que Madre está compensando los años perdidos enviándole cada tela bordada y prendedor brillante que puede encontrar, del tipo que podría haberle encantado de niña, pero que ahora no le interesa a los dieciséis años.

			—Estas eran las únicas prendas decentes y ni siquiera me quedan, así que son tuyas si las quieres —Creúsa saca un paquete envuelto por una cuerda y me lo lanza—. Lo atrapo y desenvuelvo un par de sandalias elaboradas con delicadeza.

			—No sé por qué mamá cree que unos zapatos bonitos asegurarán mi mano en matrimonio.

			Paso el dedo sobre el cuero decorado. 

			—Disfrútalo mientras puedas. Yo dejé de recibir cosas bonitas cuando renuncié al matrimonio.

			Creúsa tiene una especie de alergia a la sinceridad, y cualquier intento de consolarla, decirle que es hermosa, que tendrá pretendientes de sobra, que son afortunados de siquiera ser considerados por ella, tiende a resultarle molesto. Parece estar bien con la idea del matrimonio, pero todo el alboroto, la ceremonia de los preparativos y la boda en sí la pone tan ansiosa que a menudo he tenido que sostenerla mientras hiperventila.

			—Sabes, es por frases como «renuncié al matrimonio» que a la gente le cuesta creer que Apolo te eligiera como su nuevo oráculo —dice Andrómaca, con una sonrisa irónica—. La mayoría de la gente diría algo como «desde que me consagré a la eterna virginidad en servicio al gran dios Apolo». Así que, vamos, ¿qué pasó?

			Tengo que apartar la mirada; si las miro a ambas, lo diré. No estoy segura de haberles ocultado algo nunca antes. Pero no puedo... Nunca quise casarme y sentí tanto alivio cuando escapé de esa posibilidad. Cuando pensaba en la noche de bodas y todos esos deberes matrimoniales, me imaginaba a mis hermanas mayores, Laódice e Ilíone, hablando al respecto de eso conmigo, a Andrómaca riéndose junto a mí al día siguiente y a Creúsa arrugando la nariz con disgusto por todo el asunto.

			Pero Laódice e Ilíone están en naciones lejanas, casadas con esposos de otras tierras, y no puedo arriesgarme a decirle a nadie lo que he aceptado hacer. Enfrento esto sola, y no puedo expresar el pánico que me aprieta el pecho, aunque sé que decirlo en voz alta me generaría algún pequeño alivio.

			—Cuéntanos mientras te preparamos —sugiere Creúsa—. Se espera que seas líder en las celebraciones de esta noche, y me imagino que querrás lucir lo mejor posible.

			Suspiro aliviada, vuelvo a tierra firme. Estoy ansiosa porque toda la ciudad me celebre y por el regalo que me ha dado Apolo. Con la cabeza en alto y una sonrisa en los labios, tal vez hasta logre olvidar el trato que he hecho lo suficiente como para disfrutar esta noche.

			—¿Dijiste que había un paquete de los sastres? —le pregunto a Creúsa con una sonrisa astuta.

			—No, definitivamente no, ya te di los zapatos. —Logra hacer un puchero y fruncir el ceño al mismo tiempo.

			—Pero dijiste que eran horribles —le digo, aunque ya sé lo que me va a responder porque yo le diría lo mismo. Horribles o no, si hay algo que se pueda ganar, ambas lo queremos.

			—Vamos, deja de robarle cosas a tu hermana. ¿O estás diciendo que los diseños que yo hago no son dignos de ti? —Andrómaca se dirige al gran cofre de madera donde están doblados la mayoría de mis quitones, varios de ellos hechos por ella—. Tienes muchas opciones aquí, podemos hacer que seas la más hermosa.

			Paris, ansioso, gira una manzana dorada por sus manos, pasa su pulgar sobre palabras que no puede leer. A su alrededor, las diosas discuten, insisten en que elija entre ellas, que decida cuál es la más hermosa y digna de la manzana.

			La escena está incrustada entre hebras que se retuercen en tres caminos, conectan a Paris con cada una de estas diosas y se extienden más allá, hacia una distancia que no puedo ver del todo.

			Las cuerdas que me atan a mi propio presente se aflojan y parece sencillo alcanzar la más cercana. Vislumbro una nueva imagen, el destino que le ofrece Hera cuando le promete a Paris ser rey de Europa y Asia, tierras tan bastas que engullen y consumen incluso Grecia y Anatolia... y cuando toco la luz dorada del futuro, veo largas y sangrientas batallas, ciudadanos que mueren entre el lodo, aldeas en llamas, cadáveres que se pudren en ríos… siento un nudo en la garganta y suelto el hilo.

			Paso a Atenea, el destino parece girar brillante, y ella habla, le ofrece a Paris sabiduría y habilidades para la guerra, no necesito ver este futuro para saber que se ve muy parecido al anterior, pero lo toco de todos modos y veo a Paris liderando batallas a través de Anatolia, formar alianzas a través de matrimonios y pactos comerciales que se convierten en ciudades por conquistar, en tierras por robar.

			Y luego está Afrodita que le ofrece a la mujer más hermosa del mundo. Aliviada, me apresuro a tocar esta hebra y dejo escapar un sollozo ahogado cuando veo los barcos que se dirigen hacia mi propia ciudad, cuando escucho fragmentos de batallas fuera de mis muros y veo piras funerarias ardiendo desde las ventanas del palacio.

			Y me doy cuenta de que alguien envió a estas diosas aquí. Alguien escogió a Paris como juez. Y ese alguien claramente quiere que la sangre se derrame y las ciudades caigan. 

			Parpadeo y estoy de vuelta en mi habitación. Andrómaca sostiene dos quitones para que yo escoja mi preferido; Creúsa me mira con curiosidad académica.

			—¿Viste algo? —pregunta emocionada—. ¿Fue una visión?

			Pero ya estoy fuera del cuarto, corriendo hacia Padre. Necesito decirle que convoque al consejo de guerra.
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			—La guerra se avecina —termino mi explicación, que estuvo cargada de pánico, palabras una inmediatamente después de la otra, como si seguir hablando fuera a evitar que el futuro nos alcance. Sabía que la guerra estaba por llegar y que Paris iba a poner en riesgo a Troya, pero era distinto haberlo visto ya con mis propios ojos. 

			—Tomando en cuenta la profecía de Ésaco de la caída de Troya, sospecho que Paris escoge a Afrodita y la guerra llega a esta ciudad y…

			—Cualquier guerra que llegue a las costas de Troya, lo arreglaremos rápidamente, niña —me refuta Antenor.

			—Creo que lo que mi hermana está tratando de decir es que tuvo un sueño profético, con algún tipo de significado, pero por supuesto que no lo toma de forma literal.

			—Creo que lo que trataba de decir es bastante claro, en realidad, Escamandro

			Mi tío Timetes hace un gesto despectivo con la mano. 

			—Seguro estás confundida. Incluso si hubieras visto tales cosas, no tienes forma de comprender la naturaleza de la guerra.

			Encontré a mi padre conversando con dos de sus consejeros y mi hermano Escamandro. Ingenua, pensé que sería mejor decirle así, ya con la mitad del consejo de guerra reunido. Pero ahora, al voltear a ver el estudio de mi padre, los pergaminos en los estantes, las sillas lujosas alrededor de la enorme mesa de madera, y las pesadas telas oscuras impregnadas con el olor de décadas de vino añejo, me doy cuenta de que este es su espacio y soy una intrusa en él, así como lo soy en este tema de conversación: no tengo derecho ni a sus juegos de dados ni a hablar de la guerra.

			—Ese es un buen punto —Antenor confirma—. Es claro que el temperamento de la chica no está encaminado hacia las tareas oraculares. Supuestamente Apolo hizo su elección, pero en Delfos eligen con cuidado a la Pythia y la entrenan en consecuencia. Casandra, si vas a compartir tus profecías, no puedes permitir que te alarmen. Es una lástima que la profecía se adapte bien a las mujeres cuando la tenacidad emocional que requiere la llevaría mejor a cabo un hombre.

			A duras penas consigo morderme la lengua lo suficiente para dejarlo terminar. 

			—Sí, bueno, afortunadamente fue Apolo quien me eligió, no tú.

			—Esto es precisamente lo que digo, Príamo: la chica no respeta a sus mayores.

			Mi padre sacude la cabeza, divertido. 

			—Y tú no tienes respeto por el oráculo de Troya, Antenor. —Me siento aliviada por un momento—. Aunque tiene un punto, Casandra. Los oráculos tienen poder porque son un puente hacia los dioses; no puedes permitirte ser demasiado humana cuando entregues el mensaje. Toma tu distancia del contenido, quizá.

			—¿Podrían dejar de decirme cómo hablar y escuchar de verdad lo que estoy diciendo? Necesitamos... no lo sé… ir tras Paris y encontrarlo antes de que las diosas lo hagan, o al menos prepararnos para los futuros que está por traernos. 

			—¿Viste tres futuros potenciales, verdad? —pregunta mi padre.

			—No podemos recibir eso. —Timetes sacude la cabeza—. Los oráculos deben estar seguros de los futuros que ven; no ofrecer opciones.

			—Probablemente ni siquiera los entiende —murmura Escamandro y me lanza una mirada fulminante—. Antenor tiene razón; Apolo debió haber escogido a alguien que controlara mejor sus emociones.

			—¿Como tú, por ejemplo? Porque pareces bastante sentimental en este momento. ¿Celoso, tal vez?

			—No digas tonterías, Casandra, ¿por qué estaría...?

			—Mi punto —Padre alza la voz— es que esta es tu primera profecía, Casandra. Debo admitir que gran parte de eso suena exagerado: ¿Paris elegido por los dioses? ¿Tres diosas tan nobles que pelean por una manzana? Y no puedo imaginar a la diosa de la sabiduría involucrada en un concurso por ser la más bella. Muchos hombres tontos han hecho lo incorrecto tras malinterpretar una profecía. Aún no has pasado suficiente tiempo con tu don. Puede que no sea algo tan literal, sino que haya algo que se tenga que aprender derivado de lo que has visto.

			—Pero...

			—Como dije… —interviene Escamandro, pavoneándose—. Las guerras no las causan los concursos de belleza, Casandra. Con el tiempo, si demuestras ser un oráculo digno, tal vez te pidamos que asesores en asuntos relacionados a la guerra, como hacen los oráculos en Delfos. Pero por ahora, por favor, déjale esos temas a los hombres con experiencia. Y Antenor tiene razón en cuanto al decoro esperado de un oráculo; quizá sería mejor que dedicaras tu tiempo a reflexionar sobre tu rol y cómo te comportas dentro de él.

			Me voy antes de que puedan verme llorar. Estos hilos del destino están entrelazados con —¡a través de!— mis propios huesos, y hasta mis huesos es que yo sé la verdad de lo que he visto. Aunque pueda cambiar, es el futuro; no una fábula que interpretar.

			Me obligo a ir a mi habitación, donde Andrómaca y Creúsa me esperan para que les explique mi repentina desaparición. Mis quitones están esparcidos sobre la cama, mis joyas doradas apiladas a un lado, combinados unos con otros.

			Al verlas, se me ocurre algo.

			Si mi padre desea que considere el decoro y las apariencias, entonces daré un espectáculo memorable.

			Estoy resplandeciente.

			Andrómaca y Creúsa se superaron a sí mismas. Andrómaca logra hacer magia con las cuerdas y los lazos con los que atamos nuestros quitones; los coloca debajo de mi vestido para que se abra en un círculo encantador, con mi capa púrpura anudada a mi cuello y un collar de oro entrelazado en el nudo. Es perfecto: no son demasiadas joyas como para parecer ostentosa, nada que insinúe que busco atención en lugar de ofrecérsela a Apolo, y nada que pueda pasar por una muestra de riqueza de mal gusto, pero una apariencia que captura y retiene la luz, sin duda.

			Creúsa me recogió el cabello en rizos para mostrar una delicada hoja de laurel dorada que me adorna la nuca, un regalo que me hicieron mis padres el día que me uní al templo. Mi piel luce radiante, mi mandíbula afilada; combinando todo esto con mi propia destreza con la brocha —mis pestañas más largas, mis cejas más gruesas, el brillo que decidí añadir a mis mejillas—, parezco alguien que no necesita de una corona para que la gente se detenga a mirarla.

			Me han llamado la mujer más hermosa de Troya durante tanto tiempo que había olvidado lo que significaba. Pero en este momento, siento que significa poder.

			Las multitudes desbordan los templos, alineando las amplias calles de la acrópolis. Rechazo la carroza que mis padres ofrecen para llevarme desde las puertas del palacio hasta el templo. Quiero que toda la ciudad me vea.

			Quiero que toda Troya crea, no que me han otorgado un regalo, sino que yo soy el regalo.

			Mantengo una cierta distancia de la gente. Después de todo, mi popularidad se basa en rumores e impresiones: que me uní desinteresadamente al templo, que sacrifiqué mi bello rostro al tomar un voto de virginidad por amor a los dioses, que soy la única responsable de cada cosa buena y generosa que el templo hace. 

			De cerca, se ven las grietas.

			Pero ahora camino entre la gente como un cisne, no solo sonrío y saludo, también ofrezco palabras amables y le deseo buena fortuna al pueblo, aprieto las manos de niños pequeños e incluso reparto dulces de sésamo con miel y pan de aceituna.

			Mi padre estará furioso por el derroche y lo verá como lo que es: algo sobre mí y no sobre Apolo. Pero también sabrá que sé exactamente cómo manejar el poder de ser un oráculo, y que no necesito de sus sermones, solo que me escuche. Con la forma en que estos hilos se tuercen en docenas de direcciones diferentes, podría ser capaz de guiarnos por un camino diferente, lejos de la guerra a la que nos lleva Paris. Escucharme podría salvarnos de derramar tanta sangre.

			Así que este debut público debe convencer a todos de que vale la pena escucharme. Al acercarme al templo, una sacerdotisa me entrega una cuerda atada al cuello de una cabra. Solía batallar mucho en esta parte, mi mano temblaba al sostener el cuchillo y mis dedos se resbalaban por la cuerda, como si dejar que el animal corriera libre pudiera ofrecerle una oportunidad. No la tenía. El sacrificio es lo más esencial del sacerdocio y también lo más público. Cuando me di cuenta de que era el filo de esta daga o votos matrimoniales, tomé el cuchillo con fuerza y reprimí cualquier repulsión y desesperación tan profundamente que ya no siento nada cuando tomo la cuerda y llevo al animal tras de mí, lo guío por los escalones de piedra hasta el templo de Apolo.

			Está repleto de gente, tan abarrotado que me cuesta trabajo abrirme paso. En un altar en el centro, paso mi cuchillo por la garganta de la criatura, incapaz de ver incluso ahora. Observo su sangre esparcida sobre los azulejos en un arco feroz mientras me volteo para enfrentar a la multitud.

			Herófila prácticamente escupe las palabras cuando me declara un oráculo, una elegida por Apolo. Pero, a diferencia de mí, ella está acostumbrada a ocultar sus verdaderos sentimientos, sobre todo frente a la familia real que nos observa, y sonríe ampliamente cuando la multitud comienza a vitorear, con el pesado olor de la carne de cabra asada al fondo. Los artistas entran al templo con liras y, mientras la ceremonia se transforma en una fiesta, veo los hilos desplegarse: rollos de hilo que envuelven a las personas y trato de seguirlos, como lo hice en la visión de Paris, pero estos parpadean bajo mi toque. Se siente como intentar tocar un espejismo.

			Afuera, en el balcón del templo, estoy atrapada en una conversación con una combinación de sacerdotisas y nobles. Troya es una ciudad con mucho viento, y lo usual es que en el balcón el viento aúlle tan fuerte que sea imposible platicar. Pero esta noche está calmada y la gente me pregunta sobre mi encuentro con Apolo y yo pongo una sonrisa, doy cumplidos. Él debe saber lo que pasa porque la profecía que me golpea está impregnada de su esencia; retrocedo un paso, jadeo. 

			Miren al cielo, Apolo le muestra su favor a Troya.

			Por un momento, no pasa nada. Y luego, aunque es tarde y el sol se ocultó hace horas, sus rayos surgen a través del cielo nocturno, como estrellas fugaces que cruzan el cielo, y se desvanecen mientras estallan vítores y aplausos.

			Apolo está demostrando mi poder, y aún más, está demostrando el suyo.

			Esto es lo que yo quería, ¿no? La prueba irrefutable de que mi poder es divino y merece toda la atención de los demás. Pero en lugar de sentirme aliviada, el pánico se apodera de mí. Es un recordatorio palpable de lo mucho que este dios está conectado a mi persona, y de todo lo que pronto vendrá a reclamar.

			De vuelta en el palacio, los hilos de la gente se enredan a mi alrededor: personas ebrias que coquetean, gente que se conoce; todos sus posibles futuros se entrelazan. A veces veo cómo los hilos atraen a las personas, encuentros ya predestinados a suceder. Intento leerlos hasta que mi cabeza palpita de dolor.

			Así que empiezo a crear conexiones y presento a aquellos cuyos hilos los conectan. Tal vez se conviertan en amor eterno o quizás se hieran tan profundamente que cambien el curso de su destino; lo único que necesito que crean esta noche es que importan, y que yo lo sé. Miro a la distancia como si estuviera viendo algo que no está ahí; en un punto, incluso le digo a Madre que mi hermanita debería poder quedarse despierta después de su hora de dormir, a lo que Políxena aplaude emocionada y sale corriendo antes de que alguien pueda decir lo contrario.

			Tomo una vela y casi quemo a Héctor, quien aparece justo detrás de mí.

			—¿Eso se iba a caer en algún momento? —pregunta mi hermano.

			No, solo estoy moviéndola para que la gente piense que eso es lo que iba a suceder y que los salvé de una muerte ardiente.

			—Sí, de nada. —Le ofrezco una sonrisa dulce.

			Héctor se ríe. 

			—Lo estás disfrutando demasiado.

			—¿Y quién no lo haría?

			—Honestamente, no
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