

Elämää on elettävä eteenpäin, mutta sitä voi ymmärtää vain taaksepäin.

Søren Kierkegaard, tanskalainen teologi, filosofi ja kirjailija




Omistan tämän kertomuksen niille monille, jotka toteuttavat sukupolvelta toiselle siirtynyttä väkivallan kaavaa eivätkä pysty irtautumaan sen kierteestä. Sillä todellisuus voi olla kovempi ja julmempi kuin sepitetyt kertomukset, ja kaikkialle ulottuu sodan pitkä varjo.
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LAPSUUDEN MUISTOT

Marjan elämästä tulee todella vaiheikas, vaikka lapsena sitä ei voi kuvitella. Hän on vilkas ja monisanainen, mutta sodan jälkeinen elämä sai hänet usein hiljenemään.

Äiti makaa sängyssä suuren tuvan perällä katsellen kuumeisilla tummilla silmillään. Muut aikuiset jäivät kuin pimentoon, kunnes myöhemmin saavat selviä piirteitä. Väkeä kulkee sisään ja ulos, pappa pöydän ääressä jakaa kansanhuollon kuponkeja, joilla voi ostaa kaikkea tarkkaan säännösteltyä. Aikuisilla oli jatkuva kiire ja kasvoilla tuska. Kaatuneet sotilaat on haudattu, mutta hautajaistunnelma jatkuu.

Veturin puhina kuuluu selvästi pihaan vaunujen liukuessa hitaasti ohi. Marja laskee niitä, satoja umpivaunuja ja kevyempiä avovaunuja, täynnä sotakorvaustavaroita rajan yli Neuvostoliittoon. Putoilee halkoja, lautoja ja paljon muuta, jota radanvarren asukkaat keräävät. Putoaa punahehkuisia kekäleitä, jotka sytyttivät radanvarren palamaan. Marja oppii sammuttamaan, juoksee puuskuttavan junan jäljessä hakaten tulta sammuksiin.

Kerran tuli karkaa riehumaan valtoimenaan, ja hän katsoo sitä lumoutuneena.

Kun hän talvella saa ensimmäiset suksensa, niin pakenee lumen viileään avaruuteen. Ottaa salaa rasian ja hiihtää venevajalle. Kerää kaarnaa ja kaislaa, kyyristyy sytyttämään nuotion. Lämmittää käsiään liekissä, joka lävistää nykyisyyden ja luo sillan tulevaisuuteen. Mieleen nousee kuohuva elämänpyörre pysähtyneen kyläelämän jälkeen. Siihen hän pääsee mukaan läheisessä kaupungissa.

Eeron elämään osuu rajuja tapahtumia. Hän on vähäpuheinen introvertti, joka muistaa kaiken kaksivuotiaasta lähtien, kun naapurin mies nosti hänet hiuksista ylös ja pelasti hukkumasta. Usein hän katkeroituneena lähti pois kotoa, metsään, jossa on paremmin. Korviin jäi soimaan isän ja äidin riitely, ja äiti selosti, mitä pahaa hän oli tehnyt. Oli saatava se pakollinen selkäsauna. Hän sulki mielensä ja päätti: joskus pääsen pakenemaan, joskus pääsen mukaan sotaan. Sitä ennen teen aikuisille kiusaa. Se alkaa näyttää lapselliselta.




TEOLLISUUSKAUPUNGISSA

1

Koulussa matematiikka on Marjan lempiaine. Häntä kiehtovat lukujen ja yhtälöiden salaisuudet. Kuitenkin jo ylioppilastutkinto on vaikea asia sotaorvolle, jolle on tarjolla vain ammattiopinnot. Mutta ei niin kaukana toimii Tampereen teknillinen opisto, jota pidetään maan parhaana. Siksi hän haluaa insinööriksi, ammattiin, jossa toimii vain vähän naisia.

Ennen opiskelua on harjoiteltava tehtaassa pari vuotta. Marja pääsee suureen trikootehtaaseen ja viihtyy hyvin. Kaupunki puistoineen ja rantoineen on vihreä saareke kahden suuren järven välissä. Niitä yhdistää joki, jossa kohiseva koski elävöittää kaupungin keskustan. Se on voimanlähde tehtaille, joissa valmistuu kankaita, vaatteita ja kenkiä, taotaan metallia ja sulatetaan puuta selluksi, saadaan pahvia ja paperia. Kaiken aikaa rakennetaan enemmän asuntoja kaupunkiin muuttavalle ihmisjoukolle.

Työviikko on kuusipäiväinen. Lauantain lyhyemmän työpäivän jälkeen hän lähtee kotiin maalle. Muina iltoina kävelee hiljaisilla kaduilla katsellen näyteikkunoita tai kuljeskelee puistoissa. Kuohuvan kosken partaalla ihailee tiilenpunaisten rakennusten vahvaa rytmiä, tuntee teollisuuden sykkeen ihmisten virratessa aamulla työnsä ääreen ja vaistoaa heidän elämänkaipuunsa työpäivän päätyttyä. Uupuneina he päätyvät joko kodikkaaseen puutaloon tai kerrostalon pieneen huoneistoon.

Joskus hän pyöräilee kaupungin laidalle, jossa mäntyjen keskellä kohoaa punagraniittinen näkötorni. Ostaa lipun tornin huipulle ja kapuaa sileiksi kuluneita sementtiportaita ylös näköalatasanteelle. Vankan betonikaiteen vierellä kuuntelee tuulen huminaa mäntyjen latvuksissa. Muutama auto hurahtaa alhaalla, kulkijat polulla ovat muuttuneet pieniksi muurahaisiksi. Hän kiipeää tikkaita pitkin vielä ylemmäksi nauttien virkistävän tuulen puhaltaessa vastaan. Edessä aukeaa mahtava maisema järvineen ja saarineen. Hän on ylpeä kotikaupunkinsa maisemasta ja työssä kohtaamiensa ihmisten mutkattomasta ystävyydestä.

Harjoitteluajan jälkeen vuonna 1961 hän pääsee opiskelemaan tekstiililinjalle kankuriksi. Opistossa on seitsemisensataa opiskelijaa ja vain muutama nainen. Hän on yksi nuorimmista ja tuntee olevansa edelläkävijä. Tekniikkaa opiskeleva nainen, joka saa luoda oman uransa. Hän on vapaa ja huoleton.

Ensimmäinen koulusyksy on täynnä teoriaopintoja: matematiikan ja fysiikan luentoja, tenttejä ja kokeita, jotka tuntuvat helpoilta. Vaikka hän opiskelee tosissaan, jää aikaa osallistua oppilaskunnan toimintaan. Kotitöitä ei tarvitse tehdä, sillä äiti muuttaa talven ajaksi kaupunkiin huolehtimaan taloudesta. Hän sairastaa vaikeaa nivelreumaa, mutta se ei estä sisukasta työntekoa.

Aika kuluu kuin siivillä. Kevätlukukausi on ehtinyt alkaa, kun hän viikonloppuna istuu ravintolassa luokkatovereitten kanssa. Mukana on muutama kemiaa opiskeleva mies rinnakkaisluokalta, heidän kanssaan on yhteisiä luentoja. Ilta kuluu, juomat maistuvat, he vaihtelevat istumapaikkoja ja keskustelunaiheita riittää. Aika kuluu aamutunneille asti, kunnes valomerkki ajaa eteisen vaatenaulakolle. Takkia pukiessaan Marja muistaa, että edessä on neljän kilometrin kävely asunnolle. Hän kääntyy ja kysyy takana olevilta: ”Kuka lähtee saattamaan, on mukava ilta kävellä?”

Yksi miehistä tulee vaistomaisesti lähemmäksi. Marja katsoo häntä silmiin, ja hän nyökkää. Hänen nimeään Marja ei muista mutta tarttuu kevyesti käsivarresta, ja he lähtevät ulos hämärään aamuyöhön. Maisemassa näkyy yhä selvemmin talven väistyminen kevään tieltä, maassa on jo aavistus mullan kätköstä nousevasta vihreydestä.

He kulkevat himmeiden lamppujen valaisemia kapeita katuja pitkin, ja Marja tarkkailee vierellä kulkevan miehen kapeita kasvoja, hiukan kreikkalaiselta vaikuttavaa profiilia ja otsalta taakse vetäytyneitä hiuksia. Vaistomaisesti hän panee merkille myös vaatteet: vanhanaikaiset, kuluneet ja löysinä riippuvat housut sekä harmaansinisen pikkutakin.

Miehen askel on joustava ja niin pitkä, että Marjan on vaikea sovittaa siihen omaansa. Hetken kuluttua tämä kääntyy häntä kohti. Suurissa ruskeissa silmissä on vakava, melkein synkkä katse. Se ei Marjaa pelota, vaan hän aloittaa keskustelun miehen puolitakin kauluskäänteessä olevasta merkistä. Siinä ovat pienet hopeanhohtoiset siivet, joita hän osoittaa kysyen: ”Mikä merkki, en ole nähnyt tuollaista ennen?”

Mies vastaa lyhyesti ja tylyn tuntuisesti: ”Minulla on lentäjän lupakirja.”

Ei sitten keskustella, ajattelee Marja hiukan ärtyneenä mutta silti kiinnostuneena. Ehkä vierustoverista tulee puheliaampi ennen perillepääsyä, onhan matkaa vielä jäljellä hiekkaisena sivutienä, jonka reunoilla kohoavat pienet metsiköt. Hämärän tihetessä Marjan mieli muuttuu ja hän yrittää keksiä jutunaiheita. Vierustoveri on hiljainen ja varautunut. Keskustelu käynnistyy kangerrellen Marjan kysyessä: ”Mistä olet kotoisin?”

”Tuolta etelämmästä”, vastaa mies lyhyesti.

Marja miettii, että tämä on minua vanhempi, mutta miten monta vuotta? On turha kysellä, mutta pelkkä käveleminen tuntuu tylsältä. Jotain on keksittävä. Marja kuuntelee hänen hengitystään, aistii tunnelmaa tässä hämärässä, jossa maisemakin näyttää yksitoikkoiselta.

Eräässä tienmutkassa he vaistomaisesti lähenevät toisiaan ja hengittävät kiivaammin. Marja tuntee äkkiä oudon vahvaa vetovoimaa ja pysähtyy, kääntyy miehen puoleen ja varpailleen nousten suutelee häntä. Mies vastaa suudelmaan hiukan arasti ja hämmentyneen tuntuisesti mutta tarttuu samalla lujasti Marjan käteen. Käsi kädessä he jatkavat vaitonaista kulkua ohi omenapuutarhojen ja valkoisten omakotitalojen, kaikkien sodan jälkeen samalla kaavalla rakennettujen rintamamiestalojen. Eräässä niistä on Marjan vuokrahuone, ja talon luo ehdittyään he pysähtyvät hetkeksi vanhojen sementtiportaiden eteen. Marja katsoo miestä kysyvästi, keskittää katseeseen äkkiä heränneen kaipauksen ja hellyyden tarpeen. Se tehoaa, mies kumartuu suutelemaan. Marja painautuu häntä vasten, tuntee uuden tunteen heräävän mielessään ja jatkuvan hetken aikaa, kunnes hän äkisti irtautuu.

”Kello on jo paljon”, sanoo hän tuntien puhuvansa tyhjiä fraaseja. ”Huomenna on aikainen luento.”

Mies ei vastaa, nyökkää kevyesti sanoen ”hei” hiukan tukahtuneella äänellä. Hitaasti hän kääntyy kävelemään poispäin. Hiukan ihmeissään Marja menee sisälle.

Seuraavan aamun luennolla mies tulee heti Marjan viereen, ja he vaihtavat muutaman sanan. Tuntien päätyttyä mies kuin itsestään selvänä asiana lähtee saattamaan. Niin tapahtuu myös seuraavana iltana ja sitä seuraavana. Pian Marja huomaa seurustelevansa hänen kanssaan. Unohtaa aikaisemmat harrastuksensa, ei enää kulje oppilasyhdistyksen tilaisuuksissa. Sen sijaan he kävelevät käsi kädessä pitkin kaupungin katuja ja läheisessä metsikössä. Suutelevat yhä useammin, ja pian syleilystä tulee jokaiseen päivään kuuluva odotettu hetki. Mies tuntuu Marjasta samalla kertaa sekä tutulta että vieraalta.

Eräänä päivänä oppitunnit jatkuvat myöhään iltaan, mutta silti mies lähtee saattamaan. Perille ehdittyään he suutelevat kevyesti, ja mies jää pihaan seisomaan. Marja ei kiinnitä siihen huomiota vaan kääntyy nopeasti, nousee portaat ylös ja menee sisälle toiseen kerrokseen. Hän on väsynyt päivän jälkeen mutta ei saa heti unta vaan alkaa lukea kesken jäänyttä romaania. Ei jaksa kantaa huolta seuraavaksi päiväksi annetuista tehtävistä, vaikka yleensä on tunnollinen opiskelija. Lopulta hän nukahtaa.

Aamulla hän havahtuu herätyskellon kiukkuiseen pärinään ja kömpii ylös sängystä. Vielä unisena pukeutuu nopeasti, nappaa laukkunsa ja juoksee alas portaita. Ulko-ovella pysähtyy yllättyneenä ja jää tuijottamaan miestä, joka nuhruisesta olemuksestaan huolimatta seisoo virkeänä hänen edessään. Marja ojentaa kätensä ravistamaan roskia housunpuntista ja havuja puolitakista, kysyen: ”Miten olet tuon näköinen?”

”Minkä näköinen?”

”Kuin et olisi ollut sängyssä koko yönä. Oletko nukkunut ollenkaan?”

”Olenhan minä, ihan hyvin kuusen juurella. Ei kannattanut enää kävellä kämpille.”

Mies tuoksuu vahvasti sammaleelta, mullalta ja kuusenhavujen kirpeydeltä. Kuin metsänhaltija, ajattelee Marja ja suutelee häntä suulle välittämättä pihassa olevista ihmisistä. Mies irtautuu vaivautuneena mutta hetken kuluttua vetää Marjan lähelleen.

”Ajattelin sinua. Olet rakas”, sanoo hän hieman samealla äänellä.

Marja on hämmästynyt, sillä hän pystyy nukkumaan hyvin vain omassa sängyssäni ja siinäkin vain kevyesti, herää jokaiseen pieneenkin ääneen. Tuo mies huvittaa, mutta samalla Marja on kiinnostunut. Koskaan ennen hän ei ole tavannut ihmistä, joka ei näytä välittävän ulkonäöstään. Kulkee ikivanhoissa vaatteissa, vaikka pukeutuukin muodollisesti. Ilmeisesti omistaa vain yhden kellastuneen nailonpaidan, asiaankuuluvan solmion ja iänikuiselta vaikuttavan siniharmaan pikkutakin, jonka kauluskäänteessä ovat nuo kiinnostavat siivet. Marja alkaa tuntea vaistomaista halua hoivata tuota pitkää, aavistuksen verran kumaraa vartaloa, huolehtia hänen vaatteistaan ja vaihtaa kömpelöt kengät mukavampiin.

Päivät kuluvat, ja pian Marja on ylpeä ja iloinen kulkiessaan hänen kanssaan. Tuntuu kuin hän olisi opiston poikien yläpuolella: älykkäämpi ja salaperäisempi. Marja ei mieti ikäeroa, kun he kuitenkin ovat samalla vuosikurssilla. Yhteisten luentojen jälkeen he jatkavat kuljeskelua ja halailua. Vähitellen yhdessäolosta tulee kiihkeämpää: vähemmän sanoja mutta tiiviimpiä kosketuksia. Luennoilla kädet hakeutuvat yhteen kenenkään huomaamatta, ja aika tuntuu pitkältä odottaessa illan salaisia hetkiä. Koulutovereita huvittaa, sillä miesvaltaisessa oppilaitoksessa ei ole tällaista ennen nähty. Siitä he eivät piittaa, sillä heidän mielensä on täynnä uusia tunteita ja kuumaa halua ja sen loputtomuutta. Ensimmäisen kerran he rakastelevat miehen vuokrahuoneessaan salaisesti ja lyhyesti. Lausuvat kuitenkin hellästi toistensa nimiä Eero ja Marja, Marja ja Eero.

Marja haluaisi kuulla Eeron elämästä, josta hän ei tiedä mitään. Hän arastelee kysyä mutta utelee kuitenkin: ”Millaista teillä on kotona? Onko Sinulla sisaruksia?”

”On kaksi veljeä ja yksi sisko. Hän on vanhin, ja veli on seuraava. Asumme omakotitalossa syrjäisen kadun varrella.”

”Entä isovanhemmat?

”Isoäiti on kuollut. Hän...”

Eero vaikenee oudosti, ilmeisesti ei halua kertoa. Marjan mieleen syntyy hatara kuva kuusihenkisestä perheestä, jossa elämä on aivan erilaista kuin hänen omassa lapsuudenkodissaan. Eero on keskimmäinen kolmesta pojasta, ja ainoa sisar on lapsista vanhin. Mummukin on ollut kuvassa mukana ainakin jonkin aikaa. Muista sukulaisista Eero ei anna vihjettäkään, ei myöskään perheen taloudesta.

Yksi luokkatovereista on kotoisin samalta seudulta, ja hän kertoo Eeron isän olevan johtajana paikkakunnan teollisuuslaitoksessa. Silloin Marjan mieli muodostaa nopeasti kuvan hänen lapsuudestaan ja nuoruudestaan rikkaassa onnellisessa kulttuurikodissa. Äiti on ruoanlaitosta kiinnostunut ja pitää kodin hyvässä järjestyksessä. Varmaan hänellä on palvelija apunaan. Myös Eero vaikuttaa järjestelmälliseltä ja täsmälliseltä, mitä Marja ei voi sanoa itsestään. Kerran hän innostuu kertomaan lapsuudestaan vanhassa maalaistalossa rautatien varrella. Kuin huomaamatta kuvauksesta tulee idyllinen ja todellisuudesta poikkeava.

”Kotini on suuri maalaistalo, joka on sivelty punamullalla, ikkunat ja päätylaudat valkoisella. Talo on suuri, siinä on kaksi kuistia. Sisällä on suuri tupa ja kamareita.”

Hän jättää mainitsematta, että tilaa on niukasti suurperheelle, mutta jatkaa kertomusta: ”Kesällä odotan aina innokkaasti lämpimiä päiviä. Silloin saan muuttaa vinttikamariin, jossa nukun kapeassa puusängyssä. Katselen sängynpäädyn kullankeltaisia listoja, jotka leviävät kuin nousevan auringon säteet. Seinustalla on enon nikkaroima kirjahylly, pieni pöytä ja yksinkertainen pinnatuoli. Kapeissa ikkunoissa on pitsiverhot, joiden välistä aukeaa ovi parvekkeelle. Siellä hengitän luonnon tuoksua ja katselen järvenrantaan laskeutuvaa pihaa.”

Hän vaikenee, mutta kun Eero on aivan hiljaa ja tuntuu kuuntelevan, niin jatkaa: ”Peltomaisemaa hallitsee suuri tuuhea kuusi, ja taustalla päilyy vedenpinta. Keväällä omenapuut kukkivat valkoisena vaahtona, syksyllä marjapensaat ovat täynnä marjoja, jotka houkuttelevat rastaita. Niiden pesiä olen hävittänyt.”

Marja kertoo tuosta kaikesta jättäen pois ahdistuksen, joka sai hänet pakenemaan mahdollisimman kauas kodistaan. Sieltä puuttui ilo ja oli paljon kiellettyjä puheenaiheita. Miesten käymän sodan ja naisten tunteman ahdistuksen vaikutus tuntui salakavalana pelkona. Kun hän lopulta vaikenee, Eero lausuu spontaanisti muutaman sanan: ”Minäkin olen ollut järven rannalla kesämökillä. Se on minulle kaikkein paras paikka.”

Marja kysyy miksi mutta ei saa vastausta. Sen sijaan Eero sanoo äreällä äänellä: ”Linnunpesiä ei saa hävittää. Rastaatkin ovat hyödyllisiä, kun ne levittävät siemeniä.”

Vähitellen Marja tottuu Eeron vaitioloon ja hiljaisen introverttiin luonteeseen. Itse hän puhuu sitäkin enemmän. Seurustelu tuo opiskeluun lisämausteen, ja jokainen päivä on täynnä tapahtumia. Hän elää hetkessä, eikä heille ole olemassa menneisyyttä. On vain nykyhetki, eivätkä he kerro toisilleen taakse jääneistä elämänvaiheistaan.

Lukukauden loppu lähene. Tieto tulevasta erosta tekee heidän tunteistaan entistä kiihkeämpiä.Eräänä lauantaina Eero on lähdössä kesämökille ja pyytää Marjaa mukaansa.

”On niin helteinen viikonloppu”, sanoo hän. ”Isä ja äiti ovat siellä.”

Ensin Marja ilahtuu mutta alkaa pian jännittää Eeron vanhempien tapaamista. Hän haluaa pukeutua huolellisesti, sillä vaatteet ovat aina tuntuneet tärkeiltä. Hän kiertelee kaupoissa ja löytää päivän muodin mukaisen ruskeankirjavan kukkamekon. Se on kapea ja siinä on hillitty nelikulmainen kaula-aukko. Hän miettii jälleen uhmaavansa sinistä väriä, johon hänet aina lapsena puettiin, sillä se sopi vaalealle sinisilmäiselle tytölle. Lähdettyään kaupunkiin hän alkoi ostaa ruskeita ja punaisia, joskus mustia vaatteita. Tammikuun alennusmyynnistä oli löytynyt matalat kellanruskeat kengät, jotka sopivat uuden mekon kanssa. Hän miettii myös, että ensivisiitille on vietävä kukkia, ja ostaa kimpun lempikukkiaan keltaisia ruusuja.

Matkapäivänä he tapaavat bussipysäkillä ja nousevat istumaan auton hiostaville muovipenkeille. Eeron vieressä olo tuntuu lämpimältä ja mukavalta, vaikka radanvarren asukkaana Marja onkin tottunut kulkemaan junalla.

Kaupunki jää taakse, tapansa mukaan Eero on vaiti. Marja alkaa katsella ohilipuvaa maisemaa, joka nopeasti muuttuu. Enää ei näy kerrostaloja, pian ei omakotitalojakaan. Niiden tilalla on metsää ja peltoa sekä maalaistaloja, joiden asuinrakennukset, navetat, aitat ja riihet on koottu omaan pihapiiriinsä. Bussi jatkaa kulkuaan niiden ohi korkean harjun laelle ja laskeutuu sitten alemmaksi ylittäen kannaksen, jonka molemmilla puolilla lainehtii jäistä vapautunut järvenselkä. Ilma hohtaa, ja Marja on jo etukäteen iloinen nähdessään Eeron rakkaan kesäpaikan tämän kauneuden keskellä. Hän mainitsee siitä, mutta saa vain yksisanaisen vastauksen: ”Niin.”

Muutaman kymmenen kilometrin jälkeen bussi kääntyy kapealle soratielle ja hiljentää vauhtiaan. Hitaasti madellen se ylittää kapean puusillan, sen jälkeen toisen samanlaisen. Matkaan on kulunut ainakin tunti, ja Marja ikävystyy vierustoverin aina vain vaietessa. Lopulta Eero nousee ja painaa stop-nappia sanoen: ”Olemme melkein perillä. Jäämme pois tässä.”

He nousevat bussista, Marja katselee uteliaana ympärilleen. On aivan hiljaista, vain kauempaa metsiköstä kuuluu tiaisten tirskunta. He kävelevät pienen matkaa soraista maantietä pitkin ja kääntyvät siitä ruohottuneelle pikkutielle. Muutaman metrin jälkeen edessä on riukuaita. Eero avaa tottuneesti lonksuvan puuveräjän ja kääntyy samalla suutelemaan. Hän on rentoutunut ja hyväntuulinen, katselee maisemaa kuin hyväillen sitä. Innostuneena hän alkaa kertoa kesäpaikastaan.

”Isä osti tämän kolmekymmentäluvulla, silloin järvenrannat olivat arvottomia lehmälaitumia. Kesällä tulimme aina lomalle täyteen ahdetulla linja-autolla. Äidin ja isovanhempien kanssa olimme täällä koko kesän. Marjastimme, sienestimme, ja sain istua ongella vaikka koko yön. Syksyllä oli palattava kaupunkiin. Mustikoita oli puutynnyri täynnä, ja se sidottiin bussin katolle. Isän auton osto oli sitten suuri tapahtuma, sen jälkeen oli helppo mennä mökille.”

Hän vaikenee, he kulkevat verkalleen eteenpäin. Tie jatkuu pieneen metsikköön ja kaartaa jyrkän kallion vierelle. Jälleen on edessä puuveräjä. Marja hillitsee uteliaisuutensa ja kyselynhalunsa, tyytyen vain katselemaan ympärilleen. Edessä on järviaukea, jonka rantoja peittää tummansinertävä metsä. Lahdenpohjukasta tie nousee ylös metsäistä rinnettä, jossa metsä harvenee, mutta mäntyjen suuret latvukset varjostavat vielä. Niiden välistä tulee näkyviin korkealle rakennettu keltainen huvila. Lähempänä erottuu karkea kiviperustus, jyrkkä katto ja vihreällä reunustetut pieniruutuiset ikkunat. Rakennuksen toisella reunalla on suuri parveke, toisella nousevat korkeat sementtiportaat kapealle ovelle. Alemmaksi rinteeseen raivatulla patiolla on leveä riippukeinu vihreine tyynyineen. Kauempana Marja huomaa suuren kuusen tumman siluetin. Näkymä on ihastuttava: auringonsäteet tunkeutuvat tiheiden männynoksien välistä ja vihreät neulaset sävyttävät koko maiseman. Järvenselältä puhaltaa virkistävä tuuli.

”Täällä on todella kaunista”, sanoo Marja vilpittömästi.

Eero nyökkää kevyesti, menee edellä sammaloituneille kiviportaille ja avaa kapean oven. Marja seuraa hänen jäljessään pieneen eteiseen, josta johtaa ovi keittiöön. Siellä ikkunan edessä on vahakankaalla peitetty pöytä ja sivuseinällä suuri vanha kaasuliesi. Toisella seinällä on peltilevyllä varustettu tiskipöytä, jonka yläpuolelle rakennettuja hyllyjä peittää kauhtunut harmaa verho. Kaikkialla on puhdasta ja tyhjältä vaikuttavaa. Marja pysähtyy katselemaan, mutta Eero kääntyy ja lähtee nopeasti takaisin ulos. Hämillään Marja jää seisomaan ruusukimppunsa kanssa. Hän kuulee askeleita tuvasta, jonne ovi on avoinna, ja odottaa näkevänsä tyylikkäästi vanhentuneen hienon rouvan. Sellaiseksi hän on kuvitellut Eeron äidin, mutta nyt saapuukin roteva ruskeaverinen nainen yllään kauhtunut siniruutuinen kesäleninki. Tämän kasvoilla on hämmästynyt ilme, jonka merkitystä Marja ei pysty tulkitsemaan. Hän painaa katseensa alas ja odottaa. Nainen seisoo paikallaan linttaan astutut kangaskengät jaloissaan, ja aika kuluu. Lopulta Marja ryhdistäytyy, tervehtii ja ojentaa ruusukimppua. Naisen kasvoille kohoaa yhä yllättyneempi ilme, hän ottaa kimpun käteensä ja jäi sanattomana seisomaan. Piinallisen hetken jälkeen hän väistyy ovelta taaemmaksi keittiöön.

Marja kävelee hitaasti hänen ohitseen tuvan puolelle, jossa leveiden punaruskeiden seinähirsien keskellä vallitsee rauhallinen hämärä. Niukka valo siivilöityy pieniruutuisista ikkunoista. Seinustalla on perinteinen pirtinpöytä penkkeineen ja takanurkassa keinutuoli, jossa istuu tanakka harmaantunut mies. Hänen ihonsa on kalpean ruskehtava ja hiukset ohuet, mutta ryhti ilmentää tarmoa ja käskyvaltaa. Hän lukitsee jalkansa lattiaan ja istuen hetken hiljaa katsoo Marjaa hämmästyneen näköisenä. Tämä tarkkailee häntä vaieten ja ajattelee: Eeron piirteet vanhentuneina.

Keittiössä vallinnut outo tunnelma jatkuu edelleen, kunnes keinutuolissa istuva aivan kuin ravistaa yltään hämmästyneen ilmeen ja aloittaa keskustelun kysyen: ”Sinähän olet Eeron koulutoveri. Mitä itse asiassa opiskelet?”

Marja vastaa heti alkaen selostaa opiskeluaan. Keskustelu lähtee käyntiin ja tuntuu helpolta. Hän uskoo tulevansa hyvin toimeen tuon miehen kanssa, joka ensin vaikutti jäykältä ja liian aikaisin vanhentuneelta. Tämä puhuu hitaan harkitusti, on etäinen, muttei silti vaikuta kylmältä. Kateellisena Marja ajattelee: Eero on onnekas. Kunpa minullakin olisi ollut isä, tuollainen rauhallinen ja turvallisen tuntuinen mies, johon olisi voinut turvautua elämän kaikissa vaiheissa!

Jonkin ajan kuluttua Eeron äiti tulee tupaan ja alkaa kattaa pöytää. Eerokin saapuu, ja Marja kysyy, missä hän on ollut.

”Kiertelin vain rannassa”, vastaa Eero ja vaikenee. Hän aivan kuin välttelee katsomasta vanhempiaan. Kaikki istuutuvat pöydän ympärille, ja Eeron äiti sanoo kuin pahoitellen: ”Olisin laittanut jotakin enemmän, mutta kun en tiennyt.”

Hämillään Marja kysyy: ”Ei kai tuloni tänne ollut yllätys?”

”Ei, mutta...”

Kukaan ei selitä, ja Marja katsoo parhaaksi vaieta. Tilanteessa on jotain, mitä hän ei ymmärrä. Yksinkertainen ruoka on kuitenkin hyvin maukasta. Aterian jälkeen hän lähtee Eeron kanssa ulos ja heti portailla kysyy: ”Mitä olet minusta kertonut vanhemmillesi? Tässä on jotakin outoa.”

”Sanoin vain, että tuon yhden koulutoverin. He kai sitten ajattelivat ilman muuta, että pojan. En ole tuonut tyttöjä kotiin, eivät veljetkään. Ja oppilaitoksessahan on vain vähän naisia.”

”Hyvänen aika, sitten minä ymmärrän”, sanoo Marja katsoen Eeroa uusin silmin. Tämä selittää paljon hänen menneisyyttään, ehkä vaitiolonkin. Mutta tämän luonnon keskellä hän näyttää muuttuvan kuin eri ihmiseksi. On rennompi ja leppoisampi, vaikka ei vieläkään puhelias. Vaikeneminen ei kuitenkaan enää vaikuta tahalliselta, näyttää vain olevan osa hänen hiljaista ja sulkeutunutta luonnettaan.

Seuraavana viikonloppuna he menevät jälleen käymään mökillä, kuten Eero sanoo, vaikka Marjan mielestä se on huvila. Mutta nyt hän tietää, miten toimia: unohtaa kukkakimput ja pukeutuu mukaviin ulkoiluvaatteisiin. Päivä alkaa luontevasti autellessa Eeron äitiä kotiaskareissa. Kun keittiössä ei enää ole tekemistä, hän kävelee rantaan. Aivan veden äärellä olevaan saunarakennukseen kuuluu pieni tupa. Sileän kallion jatkeena on laituri, jolle hän istuutuu ihailemaan kevään etenemistä. Kastaessaan kätensä kylmään veteen hän muistaa lapsuuden uinnit vielä hyhmäisessä vedessä pienten jääpalojen helistessä ympärillä. Hän menee saunan eteiseen riisuutumaan, juoksee laituria pitkin ja hyppää alas. Kylmä vesi tuntuu ihanalta ihoa vasten, ranta syvenee nopeasti ja vesi kantaa hänen kelluessaan nautinnollisen hetken ajan.

Kun kylmyys pakottaa pukeutumaan, hän lähtee kävelemään talon taakse sekavaan pensaikkoon, jossa mäntyjen ja koivujen keskellä kohoaa suuri tuuheaoksainen kuusi. Hän kohottaa katseensa mahtavaan latvukseen, ja mieleen tulvii lapsuuden muistoja. Silloin hän innoissaan kiipesi jokaiseen lähettyvillä kasvavaan puuhun hävittämään räkätinpesiä tai vain katselemaan maisemia. Nyt on tilaisuus päästä todella korkealle, eikä hän malta vastustaa kiusausta. Ennen kuin huomaakaan, on hän nousemassa pihkaisia oksia pitkin latvukseen. Ylhäällä tuntuu outo huuma olla kaiken muun yläpuolella, katsella saarten täplittämää järvenselkää hilliten halunsa huutaa ja laulaa silkasta riemusta. Tuuli humisee ympärillä, havuntuoksu sekaantuu järveltä tulevaan kosteuteen.

Lopulta hän kapuaa hitaasti alemmaksi, näkee Eeron tulevan rantaa kohti ja alaoksalla seisten etsii hänen katsettaan miettien hiukan huolestuneena, mitä tämä ajattelee kiipeämisestä. Maahan hypättyään hän huomaa, ettei Eero ole pannut sitä merkille. Hän katselee kuusta oudon surullisella, miltei palvovalla ilmeellä. Se vaientaa Marjan, joka jää arvailemaan, mitä toisen mielessä oikein liikkuu. Epätietoisuuden hetki menee kuitenkin nopeasti ohi. Marja menee hänen luokseen painautuen rintaa vasten. Käsi kädessä he kulkevat eteenpäin kauemmaksi metsään. Eero johdattaa heidät pitkin kapeaa polkua, joka ensin nousee pienelle kalliolle ja laskeutuu siitä alemmaksi. He pysähtyvät matalan ruohon peittämälle aukiolle pensaikkojen keskelle. Iltapäivän aurinko paistaa vinosti puiden takaa heittäen kultaisia varjojaan. Sammal tuoksuu, kevään huuma valtaa mielen, ja he vaipuvat pehmeänkosteaan maahan. Marjan pitkät hiukset sekaantuvat mataliin varpuihin ja leviävät Eeron kasvoille. Hän ei tajua ympäristöään eikä huomaa epätasaista maata selkänsä alla, tuntee vain Eeron käsien vaeltavan vartalollaan ensin hellinä ja sitten kuumeisina. Tikut raapivat ja muurahaiset purevat, mutta alastomat ruumiit tuntevat vain toisensa. Pitkältä tuntuneen ajan kuluttua he palaavat metsiköstä hitaasti toisiinsa nojaten ja hiukan kompuroiden.Eräänä viikonloppuna Eero vie Marjan eteläsuomalaiseen kaupunkiin käymään kotitalossaan. Hänen vanhempansa ovat jälleen mökillä. Hiukan arastellen Marja astuu kivisten portinpylväiden välistä suureen pihaan, jota ympäröi harmaa lauta-aita. Vanhat omenapuut ojentelevat oksiaan hyvin leikatulla nurmikolla. Taaempana on matala saunarakennus. Päärakennus sen sijaan on korkea, vihertävänharmaaksi maalattu kaksikerroksinen puutalo.

Marja menee Eeron jäljessä sisälle, jossa paikalla on vain Eeron vanhempi veli Jorma nuoren pojan kanssa. Tuosta pojasta hän näkee kuitenkin vain selän tämän livahtaessa ulos alakerran ikkunasta.

”Mitä se säikähti?” kysyy Marja hämmästyneenä.

”Sinua kai, ei täällä ole tyttöystäviä ennen näkynyt. Hän on serkkuni ja hiukan omituinen. Sotaorpo.”

Jorma on tanakka ja ohuttukkainen, vähän Eeroa lyhyempi. Hänellä on harmaat, rauhallisen ystävälliset silmät. Miehet lähtevät jonnekin, ja yksin jäätyään Marja alkaa tutustua taloon. Se on suuri ja vaikuttaa täyteen kalustetulta. Eteisestä johtaa ovi keittiöön ja toinen ruokasaliin, jota hallitsee keskellä seisova pitkä pöytä. Sen ympärillä on kahdeksan topattua, vihreällä villakankaalla päällystettyä tuolia. Seinän vierustalla on matala senkki ja takaseinällä korkea kaappi. Huonekalut ovat vanhoja, tummia ja raskaita, puuleikkauksin koristeltua himmeäksi lakattua tammea. Seinillä riippuu öljyvärimaalauksia, joissa on leveät kullatut kehykset. Väriläikän muodostaa taulu, joka esittää yksinkertaista maalaismaisemaa, itse asiassa takapihaa. Siinä puut hohtavat syksyn ruskaa ja maa liekehtii värejä pitkinä viivoina, joiden kontrastina on harmaa kaivonkansi. Taulun perspektiivi on vääristynyt, mutta silti maalaus on oudon vaikuttava. Marja katsoo taiteilijan nimen: Yrjö Saarinen. Kun Eero tulee huoneeseen, hän kysyy taulusta. Eero katsoo sitä hetken ja alkaa kertoa: ”Muistan tuon miehen likaisena ja juoppona ukkorähjänä, joka kävi meillä kauppaamassa taulujaan. Isä säälistä osti. Niitä on muitakin ja akvarelleja, joita äiti laittoi nastalla ulkohuussin seinään. Sitten kun taiteilija oli kuollut, tuli niistä arvokkaita ja ne koottiin nippuun. Ovat täällä jossakin. Taulut ripustettiin seinille, ja on niitä kai museossakin.”

Eero lähtee jälleen jonnekin, ja Marja jatkaa kierrostaan. Ruokasalin takana on pienempi huone, joka sekin on kalustettu tummilla tammihuonekaluilla. On suuri kirjoituspöytä kynätelineineen ja sen edessä leveä tuoli kaarine käsinojineen. Sivummalla seisoo lasikantinen pyöreä pöytä, sen takana vihreällä sametilla verhoiltu sohva ja vierellä kaksi nojatuolia. Taaempana leveän ovettoman aukon takana näkyy kirjastohuone, jossa hyllyt ulottuvat lattiasta kattoon. Ne ovat täynnä viivasuoriin riveihin aseteltuja arvoteoksia ja kovakantisia romaaneja. Niitä Marja katselee kunnioittavasti ja ihaillen, koska lukeminen on aina ollut hänen intohimonsa. Hän tuntee kiusausta ottaa hyllystä kirjan ja uppoutua siihen. Etsii kuitenkin vain taidekirjan, josta löytää tiedot Yrjö Saarisesta, ja lukee hänen elämäkertansa.

Yrjö Vihtori Saarinen syntyi juuri ennen 1900-luvun alkua. Hän kävi vain kansakoulun ja käsityöläiskoulun, eikä monen muun tuon ajan taiteilijan tavoin matkustellut ulkomailla vaikutteita etsimässä. Sen sijaan hän kulki omaa tietään ja maalasi intohimoisesti käyttäen vahvoja värejä, joita ekspressionistit tuona aikana suosivat. Niiden avulla hän loi intensiivisiä kuvia kotipaikkakuntansa yksinkertaisista maisemista: suuria öljyväritöitä, mutta myös pieniä akvarelleja. Hän maalasi myös muotokuvia ja eroottisia naiskuvia. Toimeentulo oli kuitenkin vaikeaa, usein hän kärsi puutetta. Jonkin aikaa hän toimi kilpimaalarina, mutta vähitellen sai taulujaan näytille. Silloin jo tunnettu kirjailija Mika Waltari kiinnostui hänestä, alkoi kerätä hänen maalauksiaan ja antaa taloudellista tukea. Siitä huolimatta Saarinen alkoholisoitui ja viimeisinä elinvuosinaan kuljeskeli resuisena syrjäkulmilla viinapullonsa kanssa.

Marjan mieli on haikea hänen ajatellessaan noin hehkuvan taulun maalannutta taiteilijaa. Menneisyys jää kuitenkin taakse, kun hän kääntää katseensa pois tauluista ja menee kaartuvia portaita pitkin yläkertaan. Siellä on kaksi huonetta ja suuri avoin ullakko: viileä tila, jossa pitkillä pyykkinaruilla riippuu pöytäliinoja. Seinän vierellä lojuu ruskea arkku ja muutamia pahvilaatikoita. Olisi kiinnostavaa katsoa niihin sisälle, mutta Marja kääntyy kuitenkin pois ja avaa vasemmalla olevan suuren huoneen oven. Siellä lattiaa peittää ruskea korkkimatto ja kalustus on yksinkertaisen niukka. Kolme kapeaa vuodetta on erillään toisistaan, sivummalla seisoo korkea vaatekaappi ja pari pientä pöytää. Kirjahylly on täynnä sarjakuvalehtiä, Tarzaneita ja muita poikien seikkailukirjoja. Tämä on siis veljesten huone, josta hän päättelee: ei lainkaan viihtyisä. Hän sulkee oven ja menee toiseen pienempään huoneeseen, jonka ikkunassa on ohuet vihreät verhot. Kalustuksena sängyn lisäksi on yksinkertainen valkoiseksi maalattu peilipöytä, korkea vaatekaappi ja pikkupöytä täynnä koriste-esineitä. Sisaren huone, ajattelee hän ja miettii, miksei Eero koskaan ole kertonut hänestä enemmän. Vain sen verran, että hän on Eeroa vanhempi ja esikoinen.

Mutta miten Eeron lapsuus kului tässä suuressa omakotitalossa ja ilmeisesti nuoruuskin hänen valmistautuessaan ylioppilastutkintoon? Hänen sanansa olivat joskus yllättäneet, aivan kuin ne eivät kuuluisi lainkaan tähän ympäristöön. Ne eivät vastanneet kuvaa konservatiivisen perheen pojasta, jonka isä oli hyvässä asemassa suuressa teollisuusyrityksessä ja äiti kotirouvana. Ne eivät kertoneet kasvuvuosista perheessä sisarusten kanssa isoäidin ja palvelijan auttaessa kaiken sujumista. Marja ei saa mielikuvaa turvallisesta kotielämästä, ja nyt hän ensimmäistä kertaa miettii: Miksi?

Tuota taloa hän vaistomaisesti vertaa omaan lapsuudenkotiinsa, joka oli vaatimaton mutta silti paljon viihtyisämpi. Joskus oli ahdasta, monta vuotta hän asui samassa huoneessa äidin, papan ja mummun kanssa. Silti oli yksinäinen ja viihtyi omissa ajatuksissaan. Toisin viihtyi myös ihmisten parissa, sillä talossa asui myös vieraita. Sota-aikana taloihin majoitetut kaupunkilaiset toivat väriä ja vaihtelua maaseudun elämään. Mielenkiintoinen oli myös ruotsalaisen perheen kesähuvila aivan lähellä järven rannalla. Siellä asuvien lasten kanssa Marja leikki kesäisin ja yritti selvitä toisella kotimaisella kielellä. Hänen elämässään ei ollut mitään arvoituksellista, eikä hän osaa ajatella sellaista olevan myöskään Eeron elämässä.

Eeron mietteet ovat oma lukunsa, ne harhailevat menneessä ja nykyisyydessä: Joskus tuskin tajuan olevani täällä, Suomessa ja opiskelevani, sillä paljon tarvittiin ennen sitä. Paluu Suomeen kaiken jälkeen, vatsakipu, joka täällä vaivaa jatkuvasti ja johon tarvitsen lääkitystä. Saan sitä niukasti ja kerjäillen, kun mitään todellista vaivaa ei löydy. Olen terve kuin pukki, paitsi selkäni on outo. Se näkyy kyllä kuvissakin, siihen voi uskoa. Mutta vatsakipu on kuulemma vain kuvitelmaa. Itse tiedän, mikä siihen auttaa, mutta en enää uskalla tai ehkä pysty lähtemään pois. Yritän vain jatkaa täällä. Pitää olla kiitollinen isälle, joka hankki työpaikan sen jälkeen, kun koko elämäni romahti, kaikki toiveet ja unelmat ja tavoitteet. Silloin lähdin laboratorioon mittaamaan ja laskemaan. Se oli helppoa muuten mutta ei vatsakivuille.

Elän vieläkin kuin sumussa, haluan unohtaa kaiken entisen. Kiellän tapahtumat, joiden aikana en tuntenut kipua. Mutta enää ei ole taistelua, ei kulkua oppaana eikä tappamista, se on vain kuvitelmaa tällä hetkellä. Rakennan normaalia elämää, opiskelen ammattiin. Hyvään, vaikka ei kyllin arvostettuun: ei niin kuin isän ja veljien.

Nyt on vain mitätön siviilielämä, korvike sille, mitä todella haluaisin tehdä. Kirveltää menetetyt unelmat, mahdollisuus kuulua ryhmään, taistella, komentaa, tuntea sodan rytmi.

Naisia kauan vihasin, tapoinkin kerran. Sitten sattui tuo tapahtuma ravintolassa, joku tönäisi ja sanoi: ”Lähde sinä!” Miten ihmeessä kuljin kahden kesken naisen kanssa? Ja nyt kaikki on toisin, vatsakipu unohtuu hetkittäin ja yhä useammin. En ehdi kärsiä, kun paljon uutta ja outoa tapahtuu kaiken aikaa: uudenlaisia tunteita loputtomiin. Haluan niiden jatkuvan, voimistuvan ja tuovan elämyksiä. En enää ole oma itseni.

Lapsuudenkodissa ei mikään ole muuttunut, mutta Marjan läsnäolo pehmentää. Isä tulee hänen kanssaan toimeen. Se johtuu samasta alasta, vaikka Marja on vasta aloittelija. Isä on luvannut viedä hänet tehtaalle katsomaan. Kai sieltä löytyy villalankojakin, sillä Marja kutoo paljon. Miten ehtii? Ottaa aina kutimen mukaansa, ja se on hermostuttavaa. Ei jaksa olla tekemättä mitään eikä koskaan ole rauhallinen.

Olen helpottunut aina, kun pääsen pois kotitalosta.
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Kesäloman alkaessa Eero lähtee entiseen harjoittelupaikkaansa. Hän ei välitä mistään uudesta eikä pidä muutoksista. Myös Marja menee samaan tehtaaseen, jossa harjoitteli ennen opistoa. Hän pääsee ompelimoon, jossa on erilaista kuin muualla tehtaalla. Se on uusi osa tutustumista alaan ja tuntuu mielenkiintoiselta.

Seuraavana syksynä kiihkeä seurustelu jatkuu. He yrittävät löytää kahdenkeskisiä hetkiä ja paikkaa rakastelulle. Opiskelija-asunnoissa on vietettävä säädyllistä elämää, eivätkä he voi yöpyä toistensa luona. Mutta ovathan metsiköt ja puiden varjot. Usein he kuljeskelevat luonnon keskellä, mutta aika kuluu, ja keväällä opiskelu vie yhä enemmän aikaa. Lopputentit ovat käsillä.

Vähän ennen lukuvuoden päättymistä he ovat jälleen käymässä Eeron vanhempien mökillä, istuvat sylikkäin pihakeinussa nauttien kevään lämmöstä ja toisistaan. Marja katselee laskevan ilta-auringon kimallusta Eeron ruskeissa silmissä. Rannan vesi läikkyy, ja luonto tuntuu täydelliseltä taustalta rakkaudelle. Äkkiä hän huomaa haluavansa olla tämän miehen kanssa elämänsä loppuun asti. Haluaa viettää kesänsä hänen kanssaan tässä satumaisessa ympäristössä.

”Menemmekö kihloihin”, kysyy hän spontaanisti. ”Silloin... olisi yksinkertaisempaa tavata. Nyt vuokraemäntäsi tuijottaa, kun sulkeudumme huoneeseen. Tai ei vain siksi, mutta rakastan sinua.”

Eero katsoo Marjaa suoraan silmiin, nyökkää ja puristaa tiukasti hänen kättään. He vaikenevat, vain istuvat sylikkäin. Marja tuntee olonsa iloiseksi ja helpottuneeksi, sillä ehkä nyt on ratkaistu tulevaisuus ja koko elämä. Palattuaan mökiltä hän odottaa Eeron tekevän aloitteen. Mökkimatkaa muistellessa tämä kuitenkin vain hymyilee iloisen näköisenä. Viikko kuluu, ja perjantaina koulupäivä on tavallista lyhyempi. Silloin Marja kysyy suoraan: ”Koska menemme kultasepänliikkeeseen?”

”Vaikka heti”, vastaa Eero hetkeäkään miettimättä. He lähtevät Hämeenkadulle, jossa kävelevät edestakaisin katsellen liikkeiden ikkunoihin aseteltuja kultakoruja ja kelloja. Hiukan jännittyneenä Marja odottaa Eeron sanoja, jotka tulevat lopulta: ”Valitse nyt liike! En minä näistä mitään ymmärrä.”

”Mikä vaan, vaikka tuo seuraava”, sanoo Marja.

He menevät sisälle, ja myyjä tajuaa heti asian. Ottaa esiin yksinkertaisia kultarenkaita, joita he sovittavat. Ne kaiverretaan heti, ja he saavat ne mukaansa. Kuin yhteisestä sopimuksesta he

lähtevät harjulle humisevan mäntymetsän keskelle. Tuntuu oikealta laittaa sormukset sormiin luonnon hiljaisuudessa. Lähellä olevasta männystä tosin lähtee raakkuva varis, jota Marja säpsähtää. Eero ei sitä huomaa, joten hän ei näytä olevan taikauskoinen. Hetken kuluttua Marja muistaa äitinsä pitävän perinteisiä tapoja tärkeinä ja kysyy: ”Laitetaanko lehteen ilmoitus?”

”Laita vaan. Älä sitä minulta kysy”, vastaa Eero.

”Minun on kerrottava äidille. Entä sinun vanhempasi?”

”Ei heistä mitään. Veljelle voin kertoa.”

Marja hämmästyy mutta ei jatka keskustelua. Hän on jo alkanut tottua kaikkeen outoon, mikä hänen elämäänsä on tullut Eeron mukana, myös hänen omituisiin tapoihinsa.

Viikonloppuna Marja menee maalle ja etsii käsiinsä paikallisen Aamulehden. Löytämänsä kihlausilmoitus mallina hän laatii lyhyen ilmoituksen. Hän kertoo myös äidilleen, joka ilahtuu silmin nähden.

”Odotinkin jo”, sanoo hän välittömästi. ”Saat niin hyvän miehen, hyvästä perheestä.”

Hän kyselee paljon sellaista, mihin Marja ei osaa vastata. Kertoo kuitenkin sen vähän mitä tietää, ja äiti hymyilee vapautuneemmin kuin ehkä koskaan. Vaikea nivelreuma on tehnyt hänen elämästään tuskaista ja aviomiehen kaatuminen onnetonta. Siitä Marja ei ole ehtinyt kysellä tai sitä ajatella. Hänen mielensä oli liian täynnä omia suunnitelmia ja tulevaisuuden odotusta. Kuitenkin hän vaistoaa, miten tärkeä on äidilleen. Hän ei ole kertonut seurustelleensa jo aikaisemmin, sillä tietää äidin paheksuvan miessuhteita ennen avioliittoa. Tämä ei ole myöskään uskaltanut kysyä, sillä Marja on itsepäinen ja tiuskii helposti.

Marja vie kihlausilmoituksen lehteen heti maanantaina eikä epäile tiedon kulkeutuvan muualle kuin kotipaikkakunnalleen. Se on kuitenkin virhearvio, sillä Eeron vanhempien sukulaisia asuu kaupungissa. He tietysti huomaavat ilmoituksen, ja asia paljastuu. Kun kihlautuneet pian sen jälkeen menevät mökille, Eeron äiti vaikuttaa oudolta. Hänen suunsa on puristunut tiukkaan kiinni ja silmät katsovat Marjaa kuin vierasta. Hän ei edes tervehdi mutta sanoo lopulta äreänä: ”Menitte sitten kihloihin. Ettekä kertoneet mitään.”

Onneksi Eeron isä tulee apuun ja onnittelee luontevasti. Marja on hämillään vaiti, loppuaika mökillä kuluu ankeassa tunnelmassa. Helpottuneina he lähtevät takaisin kaupunkiin. Marja miettii, ettei Eero ole sanonut sanaakaan koko aikana. Hän ei puutu asioihin vaan antaa minun tehdä ja touhuta. Häntä kiinnostaa vain kalastus järvellä, jonka rannat ovat varmasti hänelle rakkaita.

Kesäloman alkaessa he joutuvat erilleen. Eero lähtee kemian tehtaaseen, jossa hänellä on ennestään harjoittelupaikka. Työviikot ovat kuusipäiväisiä, ja he voivat tavata vain lyhyinä viikonloppuina. Se kuitenkin vain lisää intohimon kiihkoa. Kirjeet kulkevat, ja Eeron kirjeissä näkyy hellyys asiallisten sanojen takana. Marja ei ymmärrä hänen tunteittensa syvyyttä, sillä hänen kirjeissään sanat rönsyilevät hallitsemattomina.

Syksyllä opiskelu vie ajatukset, mutta Marja murehtii myös pahaan influenssaan sairas-tunutta äitiään. Tämä on vielä maalla, ajattelee muuttavansa kaupunkiin vähän myöhemmin. Marja yrittää käydä hänen luonaan mahdollisimman usein, mutta matka alkaa tuntua raskaalta taakalta. Usein hän jää kaupunkiin, ja Eerokin käy kotonaan vain harvoin. He keskittyvät opiskeluun.

Syyskuun alussa Marja huomaa kauhistuttavan tosiasian: hän on raskaana. Ensimmäiseksi tulee mieleen: Mitä äiti tästä ajattelee? Hän asuu hartaan uskonnollisessa yhteisössä ja joutuisi häpeämään ystäviään. Hänen mielestään tämä on rikos Jumalaa ja hänen lakejaan vastaan.

Pian Marja huomaa toisen kauhistuttavan asian: Miten hän selviäisi opinnoista? Tuossa miesten valtaamassa oppilaitoksessa tämä on ennenkuulumatonta. Opiston rehtori on ankarana tunnettu vanhempi mies. Hän ei hyväksy poissaoloja, niiden tähden moni on joutunut keskeyttämään opiskelunsa. Sitä Marja ei halua ajatellakaan, sillä opiskelu ja ammatin hankkiminen on hänelle kaikki kaikessa. Se tuntuu elämän tarkoitukselta, se pelastaisi hänen näkemistään elämänkohtaloista: maatalon emännän jatkuvasta raadannasta aamusta iltaan, työläisen pitkistä yksitoikkoisista työpäivistä sekä köyhyydestä, joka ahdistavana tunkeutuu jokapäiväiseen elämään. Niiden tilalle hän haluaa mahdollisuuden valita, olla uuden ajan toimiva ja menestyvä nainen. Hän tuntee uhmaa ja päättää, ettei lopeta opintoja. Jollain tavoin on selvittävä tästä tilanteesta. Hän laskee kuukausia – niiden mukaan lapsi syntyy kesäloman aikana. Se on pitkä, ja siinä on hänen pelastuksensa.

Parin viikon kuluttua Marja on varma asiasta ja kertoo Eerolle, joka selvästi ilahtuu ja syleilee hellemmin kuin koskaan aikaisemmin.

”Meidän on mentävä heti naimisiin”, sanoo Marja.

”Mennään vaan, järjestä se”, vastaa Eero välittömästi.

Seuraavaksi Marja kertoo äidille, mikä onkin paljon vaikeampaa. Tämän suuriin ruskeisiin silmiin tulee kauhistunut ilme. Hän ei sano mitään, mutta Marja voi kuvitella hänen ajatuksensa: Hänen rakas lahjakas tyttärensä, opiskelu ja koko elämä edessä, ja nyt kävi näin. Mikä häpeä!

Äiti kuuluu siihen sukupolveen, jonka mielestä sukupuolielämä kuuluu avioliittoon ja vain avioliittoon. Nopeasti ja lohduttaen Marja alkaa selitellä, vaikka tunteekin valehtelevansa: ”Ei tämä muuta mitään. Menemme naimisiin mahdollisimman pian. Mehän olemme jo kihloissa.”

Olipa hyvä, että hankimme sormukset silloin keväällä, ajattelee hän ja jatkaa selittelyä: ”Olen laskenut, että synnytys osuu sopivasti kesäloman alkuun, meillähän on pitkä loma. Harjoitteluun en sitten kyllä pääse kesäksi.”

Äiti näyttää miettivältä mutta rauhoittuu kuitenkin hiukan. Pian hän jo ajattelee häitä, jotka on pidettävä aivan heti, ennen kuin raskaus tulee näkyviin ja sen huomaa.

”Pidetään kunnolliset maalaishäät, olethan sinä ainoa tyttäreni”, sanoo hän.

”En välitä juhlista, se on turhaa. Koulua on käytävä, miten ihmeessä ehtii kaikkea? Pimeä on tulossa ja kylmä, kun ne sitten on pidettävä täällä maalla. Voihan sitä vain käydä vihittävänä.”

”Haluan kuitenkin pitää häät sinulle, olet minulle niin tärkeä. Ja mitä muuten Eeron vanhemmatkin ajattelisivat ja kaikki ystäväni ja kyläläiset?”

Marjaa ajatuskin häistä hirvittää, mutta tavallisesti nöyrä ja alistuva äiti on nyt itsepäinen. Ilmeisesti häät lievittävät hänen tuntemaansa häpeää, kun raskaus ei vielä ole näkyvissä. He alkavatkin suunnitella. Ensimmäinen kysymys on hääpäivän valinta, ja ainoa mahdollinen on pyhäinmiesten päivä marraskuun alussa. Silloin koulusta on muutama vapaapäivä. Mutta aikaa on niukasti. Tarvitaan kuulutukset, on lähettävä kutsut, järjestettävä tarjoilut ja kaikki.

”Juhlien järjestämisessä tässä talossa kyllä on kokemusta”, sanoo äiti. ”Hoidamme sen, huolehdi sinä kaikesta muusta ja pidä huolta itsestäsi.”

Marja inhoaa hääjärjestelyjä, haluaisi vain keskittyä opiskeluun. Syksystä tulisi liian kiireinen, ja häiden jälkeen on edessä suuri muutos. Hän yrittää kuvitella tulevaisuutta äidin neuvoessa. Tämä on aivan ihmeissään tajutessaan, ettei Marja aio lakata opiskelemasta. Hän on kuvitellut, että rikkaan perheen poika pitäisi häntä kotirouvana. Lopulta äiti yrittää ymmärtää Marjan päätöstä, ja he alkavat miettiä vaihtoehtoja. Äiti sanoo: ”Nyt ensin kuulutukset, sinun on mentävä pappilaan.”

”Tulen tänne ensi viikonloppuna. Katsotaan sitten.”

Marja lähtee huoneesta yhä enemmän harmissaan. Pappila sijaitsee järven toiselle puolella. Matkaa sinne maantietä pitkin tulee kymmeniä kilometrejä, ja bussi on hidas.

Seuraava viikko kaupungissa kuluu kiireisessä ja sekavassa tunnelmassa. Marja lähtee maalle perjantai-iltana ja istuu huolestuneena junassa katsellen tuttuja maisemia. Oppikouluaikana hän oli kulkenut junalla koulumatkat, istunut kovalla penkillä serkkunsa kanssa usein pitsiä virkaten. Nyt tuo aika tuntuu kaukaiselta ja huolettomalta.

Junan saavuttua asemalle Marja lähtee kävelemään rataa pitkin pomppien kiukkuisena kiskoja kannattavilla pölkyillä. Ne ovat liukkaita, sillä talvi on tullut aikaisin. On jo pakastanut ja satanut kevyen lumen. Hän katselee radan vieressä olevan järven jäätä peittävää valkoista lumimattoa.

”Menen jäätä pitkin pappilaan”, sanoo hän äidille heti sisälle tultuaan. ”Suoraan kun hiihdän, se on ehkä vain viitisen kilometriä.”

”Luuletko että jää jo kantaa?” huolehtii äiti.

”Varmasti. Olet itse sanonut, että syksyn jää on sitkeää, kaikki pettää kevätjää. Kai älyät, että nyt on syksy.”

Äiti vaikenee, sillä hän oli tottunut tyttärensä terävään kieleen.

Aamu valkenee hämäränä ja sumuisena. Marja herää aikaisin ja nousee etsimään vanhat ulkoiluvaatteensa. Helpottuneena huomaa, etteivät ne vielä kiristä vatsan kohdalta, vaikka odotus jatkuu jo neljättä kuukautta. Raskaus ei näy hoikassa mutta suuriluisessa vartalossa. Sivurakennuksesta hän etsii vanhat puusukset, kiinnittää rotanloukkusiteet, laskettelee pihasta alas rantaan ja sieltä valkoiselle lumiaavikolle. Hanki ei ole syvää, eikä sen alle ole kertynyt vettä. On helppo hiihtää suksien luistaessa kevyesti rahisten. Rannan metsät erottuvat tummina aamusumun himmentäminä raitoina. Marjan mieli hiljenee ja rauhoittuu, viiden kilometrin matka tuntuu lyhyeltä.

Hän nousee rinnettä pappilan mäelle, jossa kohoaa suuri perinteisellä keltamullalla sivelty hirsirakennus. Pihassa on täysin hiljaista, tuntuu kuin kaikki elämä olisi pysähtynyt. Oudoksuen hän ajattelee: vain minun sisälläni on elämää. Lapsi ei ole vielä liikkunut, mutta tietoisuus sen olemassaolosta herättää outoja tuntemuksia, ikäviäkin. Kaikki on alkanut liian aikaisin ja väärällä hetkellä.

Hän riisuu sukset rakennuksen seinustalle, kopistelee lumet jaloistaan, koputtaa oveen ja vastausta odottamatta menee sisälle tilavaan eteiseen. Koputtaa uudelleen edessä olevaan kanslian oveen ja avaa sen välittömästi. Ketään ei ole näkyvissä, kunnes hetken kuluttua taaemmasta ovesta saapuu tuttu kirkkoherra. Hänet Marja on usein nähnyt kirkossa tai talojen pirteissä pidetyillä lukusilla ja tuntenut pientä arkuutta hänen läsnä ollessaan. Aikaisemmin hän ei ole joutunut kahden kesken tuon pitkän, tumman ja laihan miehen kanssa. Kuin kärsivä Kristus, välähtää Marjan mielessä. Hän on sodankäynyt mies ja varmasti kokenut paljon. Joskus sota tulee mieleen, vaikka siitä ei kotona puhuttukaan. Se oli kuitenkin siellä edelleen olemassa, näkymättömänä ja salaisena.

Hiukan väkinäisesti Marja alkaa kertoa asiaansa, mutta pian huomaa hymyntapaisen ilmestyvän kirkkoherran ankarille kasvoille. Tämä lupaa huolehtia asiasta: kuulutukset luettaisiin jo viikon kuluttua sunnuntaina. Helpottuneena Marja kiittää, hyvästelee ja palaa suksilleen. Kotimatka sujuu nopeasti jo avattuja latuja pitkin.

Häistä on pakko keskustella, vaikka Marjasta se on opiskelua haittaava hankala tapahtuma. Äidin kanssa hän on eri mieltä monesta asiasta. Haluaa rajoittaa vierasmäärää.

”Kutsutaan vain lähimmät sukulaiset ja muutama koulutoveri!”

”Mutta haluaisin kutsua muutamia ystäviäni. Ja onhan sukulaisia paljon. Ja sitten naapurit. Järjestetään perinteiset maalaishäät, nyt ei säästellä, kuten tavallisesti.”

Marja voi vain myöntyä kaikkeen ja toivoa, ettei raskaus vielä tulisi näkyviin ja ettei äidin tarvitsisi hävetä sen alkamista ennen avioliittoa. Hän katsoo velvollisuudekseen täyttää äidin toiveet, ja samalla hänen luontainen turhamaisuutensa pääsee valloilleen. Hän haluaa olla kaunis ja hoikka ja menee kaupungin parhaaseen liikkeeseen valitsemaan hääpukua. Tilaa muodin mukaisen nilkkapituisen, kellohelmaisen ja kapeauumaisen kermanvalkoisen satiinipuvun, jossa on veneenmuotoinen kaula-aukko ja pitkät kapeat hihat. Mitat otetaan, ja hän on valintaansa tyytyväinen.

”Sitten huntu”, sanoo myyjä ja tuo helmin koristellusta pannasta valuvan harsohunnun. Marja katsoo sitä tympääntyneenä miettien: Kai se on pakko ottaa, kun kuuluu asiaan.

Marja menee vielä kenkäkauppaan ja löytää muodin viimeistä huutoa olevat valkoiset silkkikengät, joissa on
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