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Prólogo

En esta obra no se habla de la demencia, sino de la enfermedad de Alzheimer.

 

¿Y qué diferencia hay entonces entre ambas afecciones?

Son conceptos distintos: la demencia es una denominación de carácter general que designa todos los tipos de enajenación mental, y ocurre que la enfermedad de Alzheimer es la forma más común de esa clase de trastornos.

 

¿Y por qué resulta necesario un libro sobre el alzhéimer en vez de uno sobre la demencia?

Ya existen muchos textos sobre la demencia en el mercado. En cambio, y hasta donde yo sé, no puede encontrarse ninguno que exponga específicamente los datos científicos que subyacen al mal de Alzheimer.

 

¿Y qué relevancia tiene conocer esos hechos?

Si queremos comprender las causas subyacentes de la demencia, debemos examinar de manera muy concreta todas y cada una de las formas en que se presenta, ya que las diversas afecciones cognitivas obedecen a razones científicas muy diferentes. Hemos de entender el desarrollo cerebral de un particular tipo de demencia, los cambios que induce en el cerebro y de qué modo se traducen dichas transformaciones en los síntomas que observamos en esa clase de demencia. En esencia, tenemos que responder a esta pregunta: ¿cuáles son los fundamentos científicos que están en la base de los distintos tipos de demencia?

 

¿De qué trata este libro?

Este ensayo centra el foco en los hechos científicos (y la historia) de la enfermedad de Alzheimer. Para ser más exactos, lo que nos disponemos a hacer es analizar con detalle los vericuetos que determinan que las modificaciones que experimenta el cerebro den lugar a la sintomatología propia de la enfermedad, y cómo podrán plantar cara a esos cambios cerebrales los nuevos tratamientos que acertemos a idear en el futuro. También estudiaremos los factores de riesgo que aumentan la probabilidad de aparición de la enfermedad de Alzheimer y las fórmulas potencialmente capaces de reducirlos. Nuestro punto de partida será un viaje al pasado histórico, ya que eso nos permitirá averiguar cómo lograron Alois Alzheimer y Oskar Fischer «descubrir» esta dolencia.

 

¿A quién va destinado este texto?

A todo el mundo: insto a todas las personas que se interesen en los fundamentos médicos que explican la enfermedad de Alzheimer. Para comprender cuanto aquí se dice no es preciso ningún conocimiento científico previo, ya que me he esforzado al máximo en exponer de forma llana los conceptos biológicos y bioquímicos de todas las cuestiones importantes. Por consiguiente, si es usted lego en la materia pero le incentivan las informaciones científicas; si está afectado por la demencia; si tiene que cuidar —remuneradamente o no— a alguien que la sufre; si ha tenido o tiene experiencias personales vinculadas con la demencia y defiende activamente la mejora de las condiciones de vida de los enfermos para dar a conocer sus problemas cotidianos y generar cambios sociales positivos; si es un profesional sanitario, o incluso un facultativo clínico, esta obra le resultará muy útil. Hay que tener en cuenta, no obstante, pese a que el presente escrito resuelva cualquier duda relacionada con los hechos científicos que están en la base de la enfermedad de Alzheimer, que no voy a abordar en él los pormenores de la atención que precisan las personas con demencia —tema que ya cubren unas cuantas obras, todas excelentes y a disposición tanto de los cuidadores profanos como de los profesionales—. Por otra parte, si lo que le espolea es la curiosidad de conocer cómo es posible que los cambios cerebrales puedan producir la afección y los síntomas que lleva aparejados o si le interesa descubrir los medios potencialmente susceptibles de prevenir esas manifestaciones, desde luego el libro también le será de gran provecho.

 

Pero ¿por qué publicarlo ahora?

Llevo casi dos décadas dedicándome apasionadamente a la divulgación científica. El acicate que me llevó a concebir este ensayo fue la constatación de que, en el ancho mundo, la información científica capaz de proporcionar datos empíricos detallados y comprensibles sobre la enfermedad de Alzheimer era muy escasa. No solo no encontraba nada con esas características, sino que me veía forzado a elegir entre unas informaciones científicas de índole extremadamente genérica —como las que ofrecen los portales electrónicos, en los que pueden leerse frases del siguiente tenor: «[el alzhéimer] provoca en el cerebro cambios que afectan a la memoria»— y unas publicaciones específicas, repletas a rebosar de los acrónimos y los términos jergales propios de la ciencia, lo que impide que el profano entienda lo que se investiga en esos trabajos.

Creo que es factible llegar a un término medio entre estos dos extremos, lo que permitiría que el lector común y corriente adquiriera una comprensión más exacta de los hechos científicos que se hallan tras la aparición de la enfermedad de Alzheimer. Evidentemente, no soy la primera persona a la que se le ha ocurrido difundir esas nociones. La mayor parte de las instituciones y organizaciones benéficas que se dedican a ayudar a quienes padecen alguna forma de demencia ya proporcionan ese tipo de informaciones científicas divulgativas. Sin embargo, me fue imposible hallar un solo trabajo en el que se compendiaran todos los datos disponibles en un mismo volumen. En vista de la situación, decidí realizar un estudio propio, tomando como base las pruebas científicas más avanzadas —al menos en el momento de proceder a la redacción—. Esa idea —la de los últimos datos «en el momento de la redacción»— es un matiz relevante, dado que el progreso científico no se detiene, con lo que ciertos hallazgos podrían cambiar en breve.

No obstante, aún he de añadir otra advertencia: la de que esta obra no va dirigida al lector que desee obtener una rápida visión de conjunto sobre la demencia. A esas personas les recomendaría que consultaran los sitios web de las instituciones benéficas nacionales de apoyo a los dementes o que visiten las páginas de la Organización Internacional de la Enfermedad de Alzheimer (Alzheimer’s Disease International: véanse los enlaces que figuran al final del libro). Este ensayo va dirigido a quienes desean una comprensión detallada de los datos científicos que explican la ocurrencia y el desarrollo del mal de Alzheimer. La recompensa de quien continúe leyendo será una profunda comprensión de la evolución cerebral de dicho padecimiento, de los mecanismos que generan sus síntomas característicos, de las vías terapéuticas que permiten tratarlo y, en último término, de las fórmulas potencialmente capaces de prevenirlo. También se entenderá el motivo de que haya puesto ese título a la obra.

Básicamente, quien persista en la lectura llegará a entender los fundamentos de la enfermedad y, a su vez, esto le ayudará a comprender cualquier clase de descubrimiento científico con el que pueda toparse en el futuro, al menos en este campo.

Con el fin de guiar al lector en el complejo terreno de la información científica relacionada con la enfermedad de Alzheimer, he estructurado el libro en cinco partes: I) Alois y Auguste (con una pizca de Oskar); II) Memoria y espacio; III) Amiloide y tau: dos macromoléculas clave; IV) Genética y estilo de vida; V) Formas infrecuentes de la enfermedad de Alzheimer.


	Alois y Auguste (con una pizca de Oskar): la primera parte de la obra se zambullirá en la historia de la enfermedad de Alzheimer. Nos dará a conocer cómo se logró «descubrir» la dolencia. Asistiremos al encuentro inicial entre el doctor Alois Alzheimer y la señora Auguste Deter —la «primera» persona a la que se le diagnosticó la enfermedad—. Es importante resaltar que también podremos seguir paso a paso, de la mano del propio Alzheimer, la pista de los hallazgos que llevaron a este psiquiatra a comprender que ciertos cambios, muy concretos, en la composición proteica del cerebro de la señora Auguste Deter eran la causa de los síntomas. Todos hemos oído hablar de una afección llamada «enfermedad de Alzheimer» pero son muchas las personas que ignoran quién era Alzheimer. Parece, por tanto, más que pertinente que el arranque de un texto dedicado a esa perturbación nos dé a conocer la figura del médico que le da nombre. Pero también presentaremos a otro facultativo, el doctor Oskar Fischer, que descubrió las modificaciones proteínicas del «alzhéimer» al mismo tiempo que su colega Alois. Por desgracia, la historia ha echado al olvido los trabajos de Fischer, pese a la importancia de su contribución, así que ya es hora de corregir esa negligencia.

	Memoria y espacio: la segunda parte del texto examinará el funcionamiento de la memoria y centrará específicamente la atención en la forma en que opera la de carácter episódico. La razón de que dedique toda una parte del trabajo al estudio exclusivo de la memoria es que, pese a la intervención de otros cambios cognitivos en la génesis del alzhéimer, lo cierto es que la sintomatología asociada con la alteración de la memoria episódica es uno de los rasgos característicos de la enfermedad. En otras partes más adelantadas del libro, habiendo ya avanzado en la exposición de los hechos, nos ocuparemos de algunos de los signos cognitivos que aparecen en las formas menos frecuentes de la dolencia. No obstante, para comprender los síntomas distintivos de la enfermedad de Alzheimer, como ocurre al olvidar los acontecimientos o «vivir en el pasado», lo primero que debemos entender es el modo en que funciona de hecho el cerebro al activar la memoria. Estableceremos con claridad por qué el mal de Alzheimer incide únicamente en ciertas clases de recuerdos y por qué solo deben preocuparnos unas variaciones memorísticas y no otras. En la última parte del libro analizaremos otro de los síntomas relevantes: la desorientación espacial —que pese a presentarse en las fases tempranas del padecimiento no suele tenerse suficientemente en cuenta—. La desorientación espacial no solo es uno de los rasgos clave de la enfermedad de Alzheimer, también explica que el riesgo de quedar confundidas, o de llegar incluso a perderse, sea mayor en las personas que sufren esta patología. Según nuestra costumbre, también en este caso examinaremos cómo se materializa en el cerebro la orientación espacial y de qué modo afecta la dolencia a los procesos que la permiten.

	Amiloide y tau: dos macromoléculas clave. En la tercera parte nos hallaremos ya en condiciones de profundizar en los aspectos biológicos de la enfermedad —es decir, en lo que se conoce como su fisiopatología—. El título de esta sección de la obra alude explícitamente al papel clave que de­sempeñan estas dos proteínas en el desarrollo de la enfermedad de Alzheimer. He de admitir la considerable complejidad de este largo apartado y por eso me atrevo a recomendar al lector que lea los capítulos poco a poco, ya que esa es la mejor manera de digerir bien toda la información que contienen —que desde luego es muy abundante—. Nuestro primer objeto de estudio será la proteína amiloide. Conoceremos tanto su estructura como su función habitual y solo después podremos penetrar con detalle en lo que sale mal en la enfermedad de Alzheimer. Acto seguido haremos lo mismo con la proteína tau, así que empezaremos por centrarnos en su funcionamiento normal para luego indicar lo que sucede al declararse la dolencia. Más tarde pasaremos a considerar cómo medir los niveles de amiloide y tau del cerebro, con la vista puesta en la futura posibilidad de un diagnóstico precoz de la afección. En los capítulos finales investigaremos los distintos enfoques terapéuticos que intentan corregir los problemas que generan las alteraciones funcionales de las proteínas amiloide y tau —según viene haciéndose actualmente en los ensayos clínicos—. Por último, nos preguntaremos brevemente por qué han fracasado hasta la fecha la mayor parte de las evaluaciones experimentales destinadas a atajar la enfermedad y alcanzaremos a vislumbrar los destellos de esperanza que se perfilan en el período más reciente.

	La cuarta parte de este ensayo abordará otra compleja y prolija cuestión: la de los factores ligados a la genética y el estilo de vida que determinan en qué medida corremos nosotros mismos el riesgo de contraer esta dolencia. Nos ocuparemos primero de la genética, ya que esa es muchas veces la gran preocupación de las personas que han tenido parientes aquejados de este mal. ¿Habré heredado yo de mis familiares los genes capaces de provocarme una futura afección de alzhéimer? La respuesta más rápida y tranquilizadora apunta a la improbabilidad de que la sola acción genética pueda desarrollar esta enfermedad. No obstante, nos preguntaremos si nuestros genes pueden influir en el riesgo de aparición de este trastorno. Con todo, hemos de tener en cuenta que la disciplina que explora la genética constituye un vasto universo en sí misma, así que, para explicar cómo inciden los aspectos genéticos en la enfermedad de Alzheimer, he añadido una sección (el capítulo 30: El abecé de la genética) para dar a conocer algunos de los conceptos científicos básicos del estudio de los genes. En la segunda mitad de esta parte del libro expondré tanto las opciones que tenemos al elegir nuestro particular estilo de vida como los factores medioambientales que influyen en el riesgo de desarrollar la enfermedad de Alzheimer. Para finalizar, estudiaremos la manera de modular los factores de riesgo medioambientales ligados al estilo de vida, lo que nos permitirá reducir los peligros que pudieran perfilarse en el futuro.

	Cuando llegue usted a la quinta parte del libro, cabe esperar que su conocimiento de los hechos científicos subyacentes a la forma más habitual de la enfermedad de Alzheimer —la que cursa con esos característicos problemas de memoria y desorientación— sea ya muy notable. No obstante, esta patología tiene algunas variantes poco comunes, en las que la sintomatología se aparta de la habitual, ya que las perturbaciones pueden afectar a la visión, al lenguaje o a las funciones motoras. Por desgracia, estas formas infrecuentes de la enfermedad, menos comprendidas, no siempre se identifican como tales. Por consiguiente, la última parte del ensayo pasará revista a todas y cada una de esas manifestaciones inhabituales —aunque, obviamente, la única dolencia de Alzheimer de la que no nos ocuparemos aquí será aquella con la que ya estamos familiarizados, dado que la habremos estudiado en la sección genética de la obra—. No obstante, la comprensión de estas formas raras es importante para entender que la enfermedad de Alzheimer puede presentar una gama muy distinta de matices sintomáticos y que sus efectos no se limitan a alterar la memoria y la orientación. Si nunca ha oído hablar de ninguna de esas variantes inusuales, espero que esta parte de mi trabajo amplíe sus horizontes y le permita saber que la enfermedad de Alzheimer se presenta en distintas formas y le dé a conocer los elementos que las caracterizan.



No hay inconveniente en leer independientemente las diferentes partes del libro. Sin embargo, para una comprensión más completa e integral de los fundamentos científicos que se hallan en la base de la enfermedad de Alzheimer, yo recomendaría recorrer los apartados del texto en el mismo orden en el que los he organizado. De hecho, resulta particularmente interesante entender cómo llegó a «descubrir» la dolencia el doctor Alzheimer y cómo se presenta la alteración sintomática de la memoria antes de internarse en los detalles proteínicos y genéticos, ya que esas secciones son las más complejas del texto.

Para finalizar, quisiera que el lector profano se animara a enviarme los comentarios y dudas que puedan surgirle en relación con cualquiera de los aspectos del libro. He dedicado mis mejores esfuerzos a lograr que los hechos científicos que explican los procesos fisiopatológicos que causan en último término la aparición del mal de Alzheimer resulten inteligibles para el lector corriente, pero siempre hay margen de mejora. Espero igualmente que mis colegas de profesión me disculpen por haber simplificado en exceso algunas de las secuencias fisiopatológicas de la dolencia. Como es obvio, la realidad científica es mucho más intrincada. En cualquier caso, en ese afán de sencillez he intentado con todas mis fuerzas no caer en el «simplismo» y transmitir, muy al contrario, los datos científicos que definen en esencia la enfermedad de Alzheimer. No obstante, que lo haya conseguido o no es una cuestión claramente debatible, así que acogeré encantado vuestros comentarios si deseáis hacerme llegar cualquier sugerencia relacionada con alguna forma de exponer mejor, o de manera más llana, algunos de los procesos fisiopatológicos que aquí nos incumben.

Sea como fuere, hora es ya de empezar con la historia y los hechos científicos asociados con la enfermedad de Alzheimer.





Primera parte
Alois y Auguste (con una pizca de Oskar)
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El 26 de noviembre de 1901 Alois Alzheimer cruzaba el umbral del hospital para enfermos mentales y epilépticos que se elevaba por entonces en las inmediaciones de la ciudad alemana de Fráncfort y, desde luego en esa fecha, llamada a revelarse crucial, el joven psiquiatra no sospechaba, ni de lejos, los acontecimientos que estaban a punto de desarrollarse. Ese día no solo iba a tener profundas repercusiones en los siguientes cinco años de la vida del doctor, también acabaría incidiendo, en el transcurso de unas cuantas décadas, en la existencia de millones de personas.

Alzheimer había pasado a formar parte de la plantilla del hospital en 1888, en calidad de médico auxiliar (o Assistenzarzt, en alemán). Había disfrutado plenamente del ejercicio de su profesión los trece años anteriores y contado además con el aprecio de sus colegas y del director del centro, el profesor Emil Sioli. De hecho, los factores que le habían hecho llegar al convencimiento de que le convenía trabajar en ese hospital habían sido justamente la personalidad de Sioli y las ideas que este defendía respecto de las características de esa nueva institución clínica. No se trataba únicamente de que las instalaciones respondiesen a los últimos avances de la época, también había pesado en su decisión el hecho de que el liderazgo de Sioli se basara en un claro compromiso con los más recientes métodos de cuidado y tratamiento de las enfermedades mentales, incluido el vital propósito de alcanzar una mejor comprensión científica de los cambios observables en la salud psíquica de los pacientes.

Tanto la determinación de desarrollar mejores sistemas de atención a las personas con problemas de salud mental como la vocación de conocer científicamente los factores desencadenantes de ese tipo de dolencias eran elementos que encajaban a la perfección con los planteamientos de Alzheimer, que ya llevaba tiempo persuadido de que la excelencia en la procura de cuidados médicos se hallaba íntimamente vinculada con la profunda comprensión de la raíz causal de las dificultades que encaraban sus pacientes. El nuevo hospital y la dirección de Sioli se hallaban en completa sintonía con la propuesta de este novedoso enfoque de terapia psicológica.





1

Las ideas del doctor Hoffmann

Durante largos siglos, ha sido habitual confinar a la gente con problemas mentales en unas instituciones conocidas coloquialmente con el mal nombre de «casas de locos». Ese había sido también su destino en Fráncfort, donde hubo una de esas «loquerías» entre comienzos del XVII y principios del XIX. Sin embargo, estos supuestos establecimientos eran en realidad simples prisiones encargadas de aislar del conjunto de la población a los individuos con afecciones psíquicas. El hecho de que su disposición interior se concretara en un determinado número de celdas, todas ellas inmundas, cerradas con llave y repletas de internos —en algunos casos encadenados a sus camas o a las paredes— no contribuía sino a acentuar el carácter carcelario de tales lugares. Por lo general, el personal encargado de atender este tipo de instituciones se limitaba a un supervisor y un guarda. Había asimismo un galeno que, distantemente instalado en su puesto de dirección, solo pasaba consulta en caso de «necesidad».

Si alguna vez quiere hacerse una idea del aspecto de estas instituciones y de lo que podía sentirse en ellas, yo le recomendaría que visitara —o buscara en internet— el Narrenturm (o «Torre de los Locos») de Viena. El Narrenturm es actualmente el «hospital psiquiátrico» más antiguo del mundo, ya que los anteriores no se conservan. En cualquier caso, el caserón tiene poco de hospital. La estructura del edificio habla con elocuente exactitud del propósito que pretendía cumplir: no consistía en tratar a la gente con problemas mentales, sino en confinarla. En nuestros días, el Narrenturm es un museo en el que se exhibe la colección clinicopatológica de la Universidad de Viena, pero un simple paseo por el inmueble, sumado a la inmersión en su particular atmósfera, nos proporcionará un horripilante vislumbre de las espantosas condiciones que se obligaba a padecer a las personas con afecciones psíquicas. Y en Fráncfort, situada a poco más de setecientos kilómetros de la capital austríaca, la situación no era distinta.

El carácter inhumano de las circunstancias reinantes en ese centro de Fráncfort para las personas con problemas mentales dejó conmocionado al doctor Heinrich Hoffmann. La impresión fue tal que, en 1851, al acceder al cargo de director de la «casa de orates» de la ciudad, decidió mejorar las cosas. Como Hoffmann no solo era un médico muy bien relacionado, sino autor asimismo de un libro infantil de enorme popularidad (Der Struwwelpeter,1que todavía sigue publicándose en alemán), gozaba de excelentes contactos en las más altas esferas de la sociedad francfortesa. Por consiguiente, Hoffmann decidió no aguardar a que la población de Fráncfort le proporcionara los fondos necesarios para erigir una institución nueva y «a la última» en la que atender a las personas aquejadas de algún tipo de enfermedad mental. Prefirió por tanto organizar una campaña recaudatoria con la que financiar la edificación prevista y para ello solicitó la ayuda económica que precisaba a las clases más pudientes de la sociedad local. La iniciativa fue un éxito rotundo, ya que la suma que reunió el doctor alcanzó para levantar un flamante sanatorio mental en Fráncfort.

Hoffmann no era hombre que hiciera las cosas a medias. Por ello, en lugar de ponerse inmediatamente manos a la obra y ordenar la construcción del nuevo hospital con las cantidades conseguidas, optó por recorrer Alemania y una selección de países europeos a fin de examinar in situ cómo estaban estructuradas y administradas las demás instituciones psiquiátricas de vanguardia. Varios meses después regresaba a Fráncfort fortalecido por cuanto había visto en muchas de esas instituciones recién levantadas. Tenía una idea muy clara de lo que la urbe necesitaba para reemplazar su vieja «casa de enajenados». Armado con esta información, Hoffmann convenció al concejo municipal de Fráncfort de que era necesario construir una institución específicamente diseñada para las personas que padecieran problemas mentales o sufrieran de epilepsia. No obstante, la ciudad accedió a regañadientes, ya que sus autoridades «solo» tenían planeado sustituir sin más el edificio existente. Sin embargo, la eminente posición de Hoffmann en la sociedad francfortesa, unida a la importante cantidad recogida en la campaña de financiación, hizo que la vigilante atención del público se centrara en el sesgo de la decisión que pudiera tomar el ayuntamiento. De este modo, en vez de proceder a un simple cambio del antiguo «frenopático», situado en medio de la ciudad, la nueva institución para los enfermos mentales se levantó en lo alto de la colina de Affensteiner, justo a las afueras de la localidad, donde se vería rodeada de zonas verdes. El inmueble original no se ha conservado y en su lugar se alzan hoy los edificios de la Universidad de Fráncfort.

Hay quien piensa que la decisión de ubicar el nuevo hospital inmediatamente extramuros de la ciudad fue una iniciativa deliberada del consistorio, pues habría obedecido al deseo de situar a las personas con padecimientos psiquiátricos lo más lejos posible del día a día urbano. A Hoffmann le dio igual: de hecho, la situación del nuevo edificio bordeado de parques resultaba ideal. Una de las cosas que había aprendido en el transcurso de sus viajes era que los pacientes se recuperaban más fácilmente si podían disfrutar de un entorno natural, dado que eso les «calmaba los nervios». Por consiguiente, la posibilidad de disponer de un centro en el que los enfermos hallasen ocasión de pasear (con supervisión) por los jardines contribuiría a mejorar tanto la calidad de sus cuidados como la eficacia del tratamiento —una verdad que seguiría siendo cierta aun en el caso de que simplemente les fuera dado descansar en habitaciones asomadas a un hermoso paisaje—. Así las cosas, se aceptó la construcción del edificio en el lugar planteado y al poco se iniciaron las obras. El inmueble quedó terminado en 1864 y el doctor Hoffmann pasó a ser su primer director. Sin embargo, el fin de la fase arquitectónica del proyecto no significaba que las expectativas del psiquiatra hubiesen quedado colmadas.

El emprendedor médico no había perdido de vista su idea inicial y, en ella, la construcción de un edificio con los últimos avances no era sino un primer paso en el largo camino de ofrecer mejores cuidados a los pacientes. A su juicio, tan relevantes como el recinto en sí eran el perfeccionamiento de los tratamientos que ofreciera el hospital y la atención prestada a las personas aquejadas de un padecimiento psíquico. Pero tampoco acababa ahí la cosa. Hoffmann también quería vincular los cuidados y las terapias aplicadas a las enfermedades mentales con los conocimientos científicos, ya que sus viajes le habían mostrado que esa asociación podía mejorar significativamente la labor asistencial. La noción de que los cambios que experimentaba el cerebro, fueran mentales o físicos, podían explicar la mayor parte de las dolencias psíquicas también armonizaba claramente con las convicciones personales de Hoffmann. Esta era una idea verdaderamente revolucionaria, sobre todo en una época en que la inmensa mayoría de la población consideraba que los problemas relacionados con la salud mental se reducían a simples casos de conducta conflictiva; cuando no respondían a una circunstancia mucho peor aún, la de algún tipo de posesión demoníaca.

Ya desde los primeros compases de la planificación, y con el objetivo de incorporar las disciplinas científicas a la actividad cotidiana del hospital, Hoffmann destinó algunas de las salas del edificio a la investigación. No especificó de manera explícita el uso que iba a darse a esas habitaciones, pero era evidente que tenía un gran interés en crear un espacio dedicado a la punta de lanza de los estudios científicos centrados en la salud mental, incluidos los campos emergentes de la microscopía y la histología (el conocimiento de la anatomía microscópica de las células y el estudio de las características de los tejidos orgánicos, respectivamente). Las estancias de la primera planta del nuevo hospital permitirían a los médicos profundizar en las causas científicas de los desórdenes mentales y físicos que pudiesen sufrir los pacientes que ingresaran. Pese a que este enfoque ya se hubiera puesto a prueba en algunos de los más destacados centros médicos de Europa, lo cierto es que, en Fráncfort, este método constituía una auténtica revolución, dado que en esa época la ciudad no contaba con ninguna facultad de Medicina —de hecho, ni siquiera disponía de una universidad.

Otra de las pasiones de Hoffmann era la mejora de los cuidados y tratamientos destinados a abordar los problemas vinculados con la salud mental. Contrario a las prácticas que se limitaban a encerrar a los enfermos o llegaban incluso a encadenarlos a los muros o las camas, como ya hemos comentado, nuestro psiquiatra se convirtió en un firme partidario de aplicar el principio de «no restricción» en el ámbito de las terapias destinadas al tratamiento de las enfermedades mentales. Según este principio de la «no restricción», debía evitarse todo lo posible cualquier limitación de los movimientos de los pacientes que presentaran complicaciones de naturaleza psiquiátrica, y no digamos su sujeción con cadenas o ataduras —siempre y cuando pudiera garantizarse la seguridad del interesado—. Actualmente es una norma de uso común en el tratamiento de esta clase de situaciones, pero en esos años la medida era poco menos que una práctica sin precedentes.

Hoffmann había tenido noticia del novedoso método no restrictivo durante la visita que había efectuado a Inglaterra para determinar los antecedentes llamados a sentar más tarde la base de sus investigaciones. En ese país, varias instituciones específicamente seleccionadas llevaban ya algún tiempo valiéndose de esta técnica, inspirada en los trabajos, adelantados a su tiempo, que el comerciante y filántropo William Tuke había llevado a cabo en el siglo XVIII. Este enfoque debió de dejar profundamente impresionado a Hoffmann, ya que al diseñar el conjunto de su nuevo hospital tuvo perfectamente presentes las necesidades del principio de no restricción. De este modo, en vez de compartimentar el edificio en una serie de pequeños cubículos cerrados a cal y canto, ordenó dividirlo en dormitorios lo suficientemente amplios para permitir la libre deambulación de los pacientes. Había también sectores independientes en los que abordar los diferentes síntomas psiquiátricos de las personas admitidas. Así había, por ejemplo, una sección especial destinada a los pacientes maníacos y en ella se dispuso además un patio exterior por el que los enfermos podían pasear tanto como quisieran. De manera similar, los pacientes que sufrían de lo que entonces se conocía con el nombre de «neurosis de ansiedad»2contaban con un jardín y tenían libertad para recorrer, con la debida supervisión, las zonas verdes que circundaban el sanatorio.

Hemos de destacar, por último, el elemento inspirador del entusiasmo que despertaba en Hoffmann la ciencia y la no restricción. Me refiero a su perspectiva humanista, que concebía iguales a todas las personas y a todos los pacientes, con independencia de su situación económica y su trasfondo cultural o religioso. Impulsada por él, la nueva institución mental se convirtió en el primer centro de la región en permitir el ingreso de pacientes judíos, algo a lo que hasta entonces habían venido negándose tanto la «casa de locos» de Fráncfort como otras muchas instituciones del ramo. Al realizar la campaña de captación de fondos para su moderno hospital, Hoffmann había incluido deliberadamente a las familias judías adineradas de la ciudad, convirtiendo así a los miembros de la comunidad judía francfortesa en contribuyentes netos del nuevo inmueble, lo que a su vez redujo enormemente el margen de maniobra del ayuntamiento, que no tuvo más remedio que admitir el ingreso de los pacientes de dicha confesión, dado que sus correligionarios locales habían pasado a ser copropietarios del edificio. Queda por tanto claro que no debe subestimarse el papel del doctor Hoffmann en el descubrimiento de la enfermedad de Alzheimer, ya que fue él quien creó el entorno ideal para la labor vanguardista de su colega Alois Alzheimer.

En su condición de director, Hoffmann administró durante veintidós años la reciente institución y tuvo ocasión de supervisar el surgimiento de grandes mejoras en el cuidado y el tratamiento de las personas de Fráncfort aquejadas de problemas de salud mental. Al dejar su alta responsabilidad, corriendo el año 1888, uno de sus mayores anhelos consistió en encontrar a alguien que no solo fuera capaz de continuar su obra, sino que pudiera caminar tras el objetivo, aún más importante, de ampliar su alcance. Halló al profesional indicado en la persona del doctor Emil Sioli, un facultativo que respaldaba plenamente la visión de Hoffmann. Sioli no solo era un fiel partidario de los métodos de su predecesor, también pertenecía a la primera generación de psiquiatras (o «médicos de los nervios», por emplear la expresión de la época) formada en tan concreta disciplina por la Alemania de esos años. Aunque la circunstancia de que Sioli se hubiese especializado en el campo de la psiquiatría, entonces relativamente nuevo, le convirtiera en el candidato idóneo para la vacante dirección del centro, también es preciso destacar el hecho de que se propusiera al mismo tiempo conformar un equipo clínico más sólido y capaz de secundarle en la consolidación de todo el trabajo efectuado con anterioridad por la institución.

Por consiguiente, poco después de tomar posesión de su nuevo cargo, Sioli nombró ayudante a un joven médico residente, de tan solo veinticuatro años a la sazón. Se trataba de Alois Alzheimer, y su tarea iba a consistir en asistirle en las tareas hospitalarias. No obstante, para contar igualmente con el criterio de un doctor más experimentado y capaz de asesorar a Alzheimer, Sioli asignó asimismo el puesto de consultor a Franz Nissl. Tanto Alzheimer como Nissl no se contentarían con compartir la escala de valores de Hoffmann y Sioli, también ensancharon los límites de los conocimientos científicos relacionados con la salud mental. Apenas podían sospechar que sus futuros trabajos fuesen a gozar de la imperecedera repercusión que están teniendo y menos aún que terminaran por constituir uno de los grandes hitos de la historia de la medicina. Pero había no obstante otra persona destinada a desempeñar, aunque de forma involuntaria, un papel relevante en su revolucionaria tarea: una mujer de mediana edad llamada Auguste Deter.
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La señora Deter

El 26 de noviembre de 1901, Alzheimer se encontraba volcado en la revisión de una lista con los casos de los pacientes aceptados por el hospital el día anterior. La historia clínica de una mujer de cincuenta y un años le llamó la atención. La carta de recomendación que su médico de familia, el doctor Leopold L. (desgraciadamente no conocemos más que la primera letra de su apellido), le había proporcionado para facilitar su ingreso indicaba que la señora Auguste Deter «llevaba algún tiempo sufriendo problemas de memoria, delirios, alteraciones del sueño y estados de agitación» —a juzgar por la información que el médico había recibido de August Wilhelm Karl Deter, el esposo de la paciente—. El diagnóstico del doctor L. aseguraba que la desdichada señora Deter padecía una «parálisis cerebral crónica» (es decir, una chronische Hirnparalyse, en alemán) —una terminología médica actualmente caída en desuso—. Traducido literalmente, la expresión viene a decir que su cerebro parecía llevar largo tiempo sin funcionar de manera normal. En su escrito, el doctor L. sugería que se la tratase en el hospital psiquiátrico. El facultativo que había cumplimentado el trámite de admisión, el doctor Nitsche, también había anotado que, mientras efectuaba las diligencias, el marido había especificado que la pareja llevaba felizmente casada desde el año 1873 y que tenían una hija. Su mujer había sido siempre una persona muy activa y trabajadora, aunque a veces se ponía bastante nerviosa. En general había gozado de buena salud, y el doctor Nitsche añade asimismo que no existía historial de consumo de alcohol ni de infecciones venéreas.

Pese a que en nuestros días pueda parecer extraño que un psiquiatra pregunte en la anamnesis por posibles antecedentes de enfermedades de transmisión sexual (ETS), lo cierto es que en esa época era un dato incluido en las indagaciones rutinarias. Las ETS, como la sífilis, pueden llegar a causar, a la larga, graves alteraciones en la salud mental de quienes las hayan contraído y las estimaciones señalan que, antes de la introducción de la penicilina, en 1910, cerca del 10 % de la población era sifilítica. No es de extrañar, por tanto, que el estudio de la neurosífilis cubriera buena parte del naciente campo de la psiquiatría, así que era perfectamente natural que Nitsche tratara de informarse sobre la cuestión. Sin embargo, no había indicio alguno de que la señora Deter padeciera esa dolencia ni cualquier otra de origen sexual.

Una vez consultadas las notas que Nitsche había redactado al formalizar el ingreso, Alzheimer pasó a examinar a la propia señora Deter. Tras una breve presentación, el joven médico planteó una serie de preguntas a la interesada, algunas de las cuales todavía son de uso común en el reconocimiento de los pacientes, por ejemplo: en qué lugar se encuentra, cómo se llama o en qué calle vive. De hecho, las diligentes y meticulosas notas de Alzheimer nos permiten seguir la conversación exacta que mantuvieron:

 

ALZHEIMER: ¿Cómo se llama?

DETER: Auguste.

A: ¿Y su apellido?

D: Auguste.

A: ¿Cómo se llama su marido?

D: Creo que Auguste. [No está claro si realmente se estaba refiriendo a su esposo, ya que, para mayor confusión, este se llamaba August Wilhelm Karl.]

A: ¿Su marido?

D: Sí, ya veo, mi marido...

A: ¿Está usted casada?

D: Con Auguste.

A: ¿Con la señora Deter?

D: Sí, con la señora Deter.

A: ¿Cuánto tiempo lleva usted aquí?

D: Tres semanas.

A: ¿Qué tengo en la mano?

D: Un cigarro puro.

A: En efecto. ¿Y qué es esto?

D: Un lápiz.

A: Muy bien, gracias. ¿Y esto?

D: Una pluma estilográfica.

A: También correcto. ¿Y qué es esto, señora Deter?

D: Su billetera, doctor.

A: Así es, desde luego. ¿Y esto otro?

D: Un libro.

A: ¿Y qué hay junto a mi cuaderno de notas?

D: Un llavero.

A: ¿Y qué contiene?

D: Un montón de llaves.

 

Tomando como base este diálogo, que es literal, vemos que Alzheimer está sondeando diferentes aspectos de la memoria de la señora Deter. Tantea en particular la capacidad que muestra al pedírsele que recuerde los acontecimientos y nociones directamente vinculados con su propia persona (es decir, cuando se le solicita que active lo que da en llamarse la memoria episódica). Le pregunta para ello su nombre, su estado civil y la duración de su estancia en el centro. Sin embargo, también le plantea interrogantes de índole más cotidiana (para comprobar el funcionamiento de lo que denominamos memoria semántica): es lo que ocurre al animarla a mencionar los nombres de distintos objetos. Del intercambio de estas pocas frases se desprende claramente que la señora Deter se halla bastante confusa y desorientada, dado que cree llevar ya tres semanas en el hospital cuando en realidad su ingreso había tenido lugar la víspera. Hay un marcado contraste entre estos resultados y el hecho de que reconozca sin mayores dificultades los objetos que Alzheimer le va enseñando. Es evidente que sabe lo que son, incluso en el caso del cigarro puro, por extraño que se nos haga hoy que un médico se ponga a fumar un habano mientras examina a un paciente.

Para concluir esta primera exploración, el psiquiatra pide a la señora Deter que escriba unas cuantas palabras, entre otras, las correspondientes a su nombre y su dirección. Uno de los síntomas que percibe de manera inmediata es el que determina que la mujer olvide lo que se le ha solicitado antes incluso de haber terminado de garabatear las letras de «Auguste». Este signo, que denota una alteración de la memoria, excita la curiosidad de Alzheimer. Incluye en su informe la siguiente anotación: «trastorno amnésico de la escritura» (o amnestische Schriftstörung en alemán), aunque también deja constancia de que la señora entiende el significado de las palabras y puede identificar los nombres de los objetos cotidianos sin problema alguno.

Todo apunta a que, en los tres días siguientes, Alzheimer profundiza en sus reflexiones sobre los síntomas memorísticos de la señora Deter. Tras esas consideraciones, el médico decidirá mantener una entrevista más exhaustiva con su paciente.

 

ALZHEIMER: ¿Cómo se encuentra?

DETER: Uno es igual al otro. ¿Quién me ha traído aquí?

A: ¿Dónde se encuentra?

D: En este momento. Ya lo he dicho antes, carezco de medios. Todo lo que ha de hacer una... No sé quién soy, no sé... Dios mío, ¿qué es esto...?

A: ¿Cómo se llama?

D: Señora Deter, Auguste.

A: ¿Cuándo nació?

D: En mil ochocientos...

A: ¿En qué año nació?

D: Este año, no, el año pasado.

A: ¿Cuándo nació?

D: En mil ochocientos..., no sé...

 

Otro síntoma habitual de la enfermedad de Alzheimer es la notable desorientación que pueden manifestar los pacientes en relación con el tiempo y el espacio. Como podemos apreciar en el diálogo anterior, la señora Deter no logra recordar la fecha en que vino al mundo y titubea, revelándose incapaz de determinar si nació en el año en curso o en el anterior.

 

A: ¿Qué le he preguntado?

D: Pues Deter, Auguste...

A: ¿Tiene hijos?

D: Sí, una chica.

A: ¿Cómo se llama?

D: ¡Thekla!

A: ¿Qué edad tiene?

D: Se casó en Berlín, señora Wilke.

A: ¿Dónde vive?

D: Vivimos en Kassel.

A: ¿Dónde vive su hija?

D: Waldemarstrasse. No, diferente...

A: ¿Cómo se llama su marido de usted?

D: No lo sé...

A: ¿Qué nombre tiene su marido?

D: Mi marido no está aquí en este momento.

A: ¿Cómo se llama su marido?

D: [Con un brusco respingo.] August Wilhelm Karl, no sé si puedo decírselo así.

A: ¿Cuál es la profesión de su marido?

D: Administrador1[Kanzlist, en el original alemán]. Estoy tan confusa, tan confusa... No puedo.

 

Como vemos en este intercambio de preguntas y respuestas, Alz­heimer trata de obtener información sobre las personas del entorno próximo a la señora Deter y pide a la paciente que le dé los nombres de su esposo y su hija, así como algunos detalles de los mismos. La conversación deja claro que la mujer recuerda sin dificultad a su hija y que también es capaz de decir cómo se llama. También es consciente de que su hija está casada, de que ahora usa un apellido diferente y de que vive en Berlín. No obstante, empieza a mostrarse confusa al indicar el domicilio de la hija, ya que al contestar al médico sobre ese particular lo que señala es de hecho la calle en la que ella misma se crio, en la localidad de Kassel (situada unos doscientos kilómetros al norte de Fráncfort). Le resulta difícil recordar cómo se llama su marido, pero, una vez activada la memoria, le vienen rápidamente a la cabeza el nombre completo y la profesión. Esto sugiere que sus recuerdos permanecen intactos, pero que ya no logra acceder a ellos —un síntoma muy común en la fase temprana de la enfermedad de Alzheimer—. Por lo tanto, es frecuente observar que la gente se revela incapaz de recordar la información que se le pide, pero en cuanto la memoria se activa, sea por la razón que sea, consigue proporcionar el dato requerido.

 

Pero volvamos al diálogo:

A: ¿Cuánto tiempo lleva aquí?

D: Unos dos días...

A: ¿Dónde se encuentra?

D: Esto debe de ser Wilhelmshöhe...

A: ¿Dónde está su apartamento?

D: Pues en Fráncfort del Meno...

A: ¿En qué calle?

D: Waldemarstrasse... No, tiene que ser otra, espere un momento... Es que estoy tan, tan...

 

Una vez más, parece sufrir de desorientación espaciotemporal, pero hay algo más importante, pues lo que aquí vemos son los síntomas típicos de un paciente que, teniendo la enfermedad de Alzheimer, «vive en el pasado». Da la impresión de que la señora Deter cree haber regresado a Kassel, la población en la que nació y creció, aunque lo cierto es que, de hecho, pasó casi toda su existencia en Fráncfort. No comprende que está en Fráncfort y piensa, por el contrario, que se halla en Wilhelmshöhe, un altozano próximo a Kassel, similar a la colina de Affensteiner, que es donde realmente se encuentra. La mujer debe de haber sacado esa conclusión al observar el paisaje que se le ofrece desde la institución en la que está ingresada, ya que esta se alza en la cima de un cerro y, como cree vivir en Kassel, deduce que «Esto debe de ser Wilhelmshöhe...».

 

A: ¿Está usted enferma?

D: Solo aquí abajo, a lo largo de la columna...

A: ¿Me conoce?

D: Creo que ya me ha visto en dos ocasiones. No, disculpe, es solo que no puedo...

A: ¿En qué año estamos?

D: Mil ochocientos...

 

En esta parte de la entrevista, Alzheimer intenta comprobar si la mujer es consciente, en el grado que sea, de los síntomas que la aquejan, lo que no parece ser el caso, puesto que los problemas que menciona guardan relación con su espalda, no con su estado mental. El hecho de que el psiquiatra le pregunte si se acuerda de él también es una buena estrategia para que el profesional valore el volumen de recuerdos que la paciente conserva de sus anteriores encuentros, y lo cierto es que la señora Deter indica correctamente que ya se han visto dos veces, aunque casi inmediatamente titubea y ya no parece tener la seguridad de que así sea. Esto permite a Alzheimer determinar que la paciente recuerda algunos de los aspectos recientes de su vida, pero que, pese a ello, duda de sí misma o confunde lo que le viene a la memoria con otros acontecimientos. Por último, el doctor vuelve a pedirle que le diga en qué año están. Ahora bien, esto no se debe a que el propio Alzheimer haya olvidado de facto que ya le ha hecho esa pregunta ni a que se muestre cruel sin más. Nada de eso, lo que pretende es verificar si la señora Deter es capaz de recordar la información en ese momento, transcurrido un breve plazo desde la última vez que se le solicitó.

 

Volvamos a unirnos al diálogo, que termina como sigue:

A: ¿En qué mes estamos?

D: En el segundo mes.

A: ¿Cuáles son los nombres de los meses?

D: Enero, febrero, marzo, abril, mayo, junio, julio, agosto, septiembre, octubre, noviembre, diciembre.

A: ¿En qué mes estamos?

D: En el undécimo.

A: ¿Cómo se llama el undécimo mes?

D: El último dice... No, no el último...

A: ¿Cuál?

D: No lo sé...

A: ¿De qué color es la nieve?

D: Blanco.

A: ¿Y el hollín?

D: Negro.

A: ¿El cielo?

D: Azul.

A: ¿Una pradera?

D: Verde.

A: ¿Cuántos dedos tiene?

D: Cinco.

A: ¿Y ojos?

D: Dos.

A: ¿Piernas?

D: Dos.

A: ¿Cuántos Pfennige hay en un marco?

D: Cien.

* * *

Vemos una vez más, como ya ocurriera en la primera entrevista, que la memoria semántica de la señora Deter es excelente. Recuerda con claridad hechos y realidades del mundo, pero su memoria episódica, por el contrario, da muestras de haber sufrido cambios significativos. Alzheimer vuelve a pedirle que escriba su nombre, pero, tras haber marcado la abreviatura «Sra.», la mujer olvida lo que se le acaba de solicitar que anote. De manera similar, el médico la anima a leer un breve pasaje y ella hace grandes esfuerzos para pasar de un renglón a otro y muchas veces tiene dificultades para recordar lo que decía la línea anterior. Para concluir el examen, Alzheimer efectúa un reconocimiento físico y señala que el pulso es normal, aunque débil, y que no hay soplos cardíacos. Y al referirse al estado neurológico, el doctor señala lo siguiente: «ambas pupilas reaccionan con normalidad a la luz. Al sacar la lengua, resulta estar muy seca, probablemente debido a una ligera deshidratación». También anota que el habla parece normal, pese a que la paciente vacile y use dentadura postiza. En último término, tanto la exploración física como el examen neurológico dan la impresión de estar bien, pero está claro que la paciente presenta síntomas cognitivos, sobre todo, en el plano de la memoria episódica.

En el transcurso de las dos semanas inmediatamente posteriores, Alzheimer mantendrá varias entrevistas con la señora Deter y en muchos de esos encuentros le planteará preguntas idénticas a las que acabamos de enumerar: «¿Dónde se encuentra? ¿En qué año estamos? ¿Dónde vive?». Hay días en que las respuestas de la paciente son más lúcidas que en aquellos otros en que se muestra extremadamente taciturna o en que incluso el interrogatorio le genera angustia. Al margen de los diálogos con el doctor Alzheimer, las enfermeras del centro también señalan que se la ve muy nerviosa y que en ocasiones termina con estados de elevada agitación. Por todo ello, hay veces en que le reservan una habitación individual y evitan tenerla en los grandes dormitorios, en los que veinte o treinta enfermos han de compartir un mismo espacio. En las habitaciones unipersonales, la señora Deter parece encontrarse más tranquila. De este modo, y tomando como base tanto sus propias estimaciones como los episodios de agitación de la mujer, Alzheimer verá confirmada la idea de que la señora Deter debe permanecer en el hospital bajo atenta observación. Es asimismo probable que le prescribiera unas sesiones de hidroterapia, dado que ese era el principal tratamiento que se aplicaba por entonces en el centro. Dicha cura, originada en Inglaterra, consistía en hacer que los pacientes tomasen baños de agua tibia (la temperatura se mantenía constante, a unos 34 ºC). El fundamento teórico del método descansaba en la repetida constatación de que la inmersión en una bañera templada podía calmar a las personas con problemas de salud mental, lo que llevaba a inferir que tal vez pudiera modificar también sus síntomas. En esos años, los hospitales psiquiátricos modernos, como el que daba empleo a Alzheimer, no solo constaban de salas en las que alinear camas, disponían igualmente de vastas instalaciones con baños para los pacientes, con espacios independientes para hombres y mujeres.

Una de las curiosidades que vale la pena destacar es que Alz­heimer se tome la molestia de registrar por escrito todas las entrevistas que mantiene con Auguste Deter y que a principios de 1902 pida a un fotógrafo que tome unas cuantas instantáneas de la paciente —la más célebre de las cuales es aquella en la que la mujer aparece sentada en la cama con su bata blanca (la vestimenta que se prescribía a todos los pacientes alojados en las dependencias del sanatorio)—. Es evidente que Alzheimer prestó mucha atención a la señora Deter, lo que no queda tan claro es si el psiquiatra supo inmediatamente que esa paciente era «especial». Por un lado, parece improbable, en primer lugar, debido a que tanto Alzheimer como otros clínicos examinaban cada semana a decenas de enfermos —todos ellos aquejados de sintomatologías distintas— y, en segundo lugar, porque, en esa época, al no existir criterios diagnósticos, resultaba imposible distinguir unas enfermedades psiquiátricas de otras (al menos en la mayor parte de los casos). Tenía que resultar por fuerza muy difícil identificar si un caso en particular era o no una variante de otro ya conocido o si se trataba, por el contrario, de una afección completamente diferente.

En los casos difíciles, también hoy puede seguir revelándose problemática esa determinación. Sin embargo, en la actualidad, los clínicos sí que disponen de claros criterios diagnósticos aplicables a la práctica totalidad de las dolencias —y hay además un verdadero arsenal de conocimientos que permiten saber sus características en profundidad—. En cambio, la diversidad de síntomas que se abrían en abanico ante los ojos de Alzheimer y sus colegas de la época debía de resultar realmente desconcertante. Lo más frecuente debía de ser que no se admitiera el ingreso de las personas en una institución mental más que habiendo entrado ya su enfermedad en una fase bastante desarrollada —aquella en que las familias no logran ya atenderlas debidamente—. Ese era desde luego el caso de la señora Deter. Es posible que algunos lectores ya se hayan percatado de que esta paciente atravesaba las etapas moderadas (por no decir avanzadas) de la enfermedad de Alzheimer. Y esa circunstancia, la de ver a los pacientes —como la señora Deter— en el período más tardío del mal que los afligía, dificultaba todavía más la tarea diagnóstica de Alzheimer y sus contemporáneos. Esto se debe a que en las enfermedades neurodegenerativas que cursan con una progresiva pérdida de facultades, como ocurre en la de Alzheimer, los síntomas más claros son los que se aprecian en los inicios del proceso, ya que en esas fases iniciales solo se ven afectadas ciertas zonas específicas del cerebro. Sin embargo, al propagarse la afección, es frecuente observar una mayor amplitud de los síntomas, por la doble razón de que surgen nuevas patologías y de que sus distintas expresiones se solapan. Podemos decir por tanto que el hecho de ver a los pacientes en las fases más avanzadas de la enfermedad, y sin ningún criterio diagnóstico, constituía un reto muy complejo, máxime teniendo en cuenta que el propósito de los clínicos consistía en realizar la diagnosis diferencial de las distintas patologías y en investigar sus causas y manifestaciones.

Con todo, da la impresión de que el doctor Alzheimer vio algo en la señora Deter. Eso explicaría que le dedicara la meticulosa atención que demuestran tanto sus extensas anotaciones como las fotografías. Le impresionó particularmente esa «amnesia de la escritura» que hacía que la paciente olvidara lo que estaba escribiendo en mitad de la frase, mostrándose al mismo tiempo perfectamente lúcida en cuanto a la distinción de los objetos y los hechos. Es probable que en los otros casos psiquiátricos que tenía a su cargo, o en la mayoría de ellos, los afectados mostraran una confusión de orden general y tuvieran dificultades para responder a sus preguntas, fueran de la índole que fueran. En cambio, la señora Deter, pese a hallarse notablemente desorientada, mostraba una disociación de la memoria episódica y la memoria semántica —y sin duda esto despertó la curiosidad del médico—. Otra de las razones que explicarían su especial interés en este caso podría residir en el hecho de que tres años antes, en 1898, ya hubiera visto otro similar. Había llegado a publicar incluso los detalles de aquella experiencia, junto con las asociadas a otras enfermedades psiquiátricas —aunque la verdad es que la información que tenemos sobre ese paciente previo y los síntomas del caso original es muy escasa—. Con todo, es posible que ese precedente actuara como catalizador del interés de Alzheimer al conocer a la señora Deter. Cabe presumir que, al hallar concomitancias entre la situación de aquel paciente de 1898 y Auguste Deter, el doctor concibiera la hipótesis de que no se trataba de dos casos aislados, sino de una enfermedad que, siendo potencialmente diferente a las conocidas, se caracterizaba por exhibir los mismos síntomas basales. Y como en ambos casos parecía existir una pauta reconocible en la sintomatología específicamente asociada con la memoria episódica, valía la pena ahondar en la investigación. Esto podría explicar las concienzudas anotaciones que realiza Alzheimer al tratar a la señora Deter. En vez de considerar que esta mujer fue la primera persona conocida con la enfermedad de Alzheimer, deberíamos verla como el primer caso bien documentado de esa misma dolencia. Es probable que tanto Alzheimer como otros médicos observaran casos similares ocurridos con anterioridad —y es incluso posible que informaran de sus características—. Sin embargo, lo que Alzheimer iba a hacer tras estos primeros exámenes acabaría contribuyendo decisivamente a convertir a la señora Deter en la primera persona a la que se le diagnosticara de facto la dolencia que hoy conocemos con el nombre del doctor que la atendió.
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Alois Alzheimer

Alois Alzheimer nació el 14 de junio de 1864 en Marktbreit, una pequeña población de la Baviera septentrional que se halla en la actual Alemania, a medio camino, poco más o menos, entre Fráncfort y Núremberg. Fue uno de los tres hijos nacidos del segundo matrimonio de Eduard, notario de profesión, con Barbara, ama de casa. Alois estudió en la escuela primaria de su localidad natal, aunque más tarde, al trasladarse la familia a Aschaffemburgo —una población mayor, situada a cien kilómetros de Marktbreit—, tanto él como sus hermanos tendrían ocasión de cursar la educación secundaria en un colegio de mayor calidad. Según parece, el joven Alzheimer mostraba en esos años un vivo interés por las ciencias naturales, así que se tomó la decisión de matricularle en la facultad de Medicina. Dio sus primeros pasos en la carrera a caballo entre Berlín y Tubinga, pero la mayor parte de los estudios los realizaría en la vecina escuela médica de Wurzburgo.

No hay dato alguno que nos hable de un Alois particularmente brillante como alumno universitario. Al contrario, si se hizo notar fue más bien por su conducta indisciplinada —algo que le costaría varias reprimendas y daría pie a que se llegara incluso a hablar de su expulsión—. Da la impresión de que conservó toda su vida esa misma tendencia enredadora, ya que sabemos que le encantaba gastar bromas, y no solo a sus hijos, sino también a sus colegas, como si tuviera una cierta propensión a la excentricidad: valga decir que la mascota que vivía en la casa familiar era un mono.

Este carácter chusco podría explicar que Alzheimer ingresara en una hermandad estudiantil (es decir, en una schlagende Verbindung) llamada Corps Franconia —similar a muchas de las de la Alemania de la época, donde esas asociaciones gozaban de una enorme popularidad—. Estas fraternidades estudiantiles, que mostraban una doble tendencia, a un tiempo liberal y nacionalista, desempeñarían en 1846 un papel crucial en la creación de Alemania —que hasta entonces había sido un conglomerado de reinos (Prusia, Baviera o Sajonia) y principados—. Además de tener ese componente político, las hermandades universitarias eran también grupos de activismo social —famosas por celebrar duelos y embromar a la gente—. Las justas y los desafíos obligaban a los miembros de la cofradía a luchar a sablazos y debían hacerlo sin protegerse para nada la cabeza. La mayor parte de los integrantes de esas bandas mostraban con orgullo las cicatrices de esos enfrentamientos, demostrando con ello su arrojo y destreza. El propio Alois exhibía un marcado costurón en el lado derecho de la cara como resultado de uno de aquellos retos (como puede apreciarse completamente en algunos de sus retratos). Pese a que la pertenencia a esas hermandades le valiera de cuando en cuando una amonestación



















OEBPS/image/critica.png
CRITICA





OEBPS/image/9788491998594_epub_cover.jpg
Michael
Hornberger

Qué es el alzhéimer
y qué podemos
hacer para frenarlo

CRITICA





