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    Prologue


    Cambridge, Angleterre


     


    Le 19 décembre 1949


     


    Evie Stone se trouvait seule dans son petit studio à l’extrémité nord de Castle Street, à la limite des cinq kilomètres autorisés aux étudiants de Cambridge. Mais Evie n’était plus étudiante ; ses jours à l’université étaient comptés. Les quarante minutes qui suivraient décideraient du temps qu’il lui restait.


    L’unique fenêtre de la pièce était entrouverte, laissant pénétrer l’air frais de décembre. À exactement cinq kilomètres de là, les cloches de Great St Mary s’apprêtaient à sonner 14 heures. Son entretien avec le professeur Christenson, maître de recherche à l’université, était prévu vingt minutes plus tard, précisément le temps qu’il lui faudrait pour gagner le Jesus College. Evie faisait toujours en sorte que ses sorties soient minutieusement chronométrées.


    Christenson fixait invariablement ses rendez-vous vingt minutes après l’heure, une des nombreuses excentricités pour lesquelles il était réputé. Pour plaisanter, les étudiants appelaient cette singularité l’« Unité Tyrannique de Christenson » (UTC). Que les cloches de St Mary sonnent ou non, Evie aurait pu deviner l’heure à la minute exacte, voire à la seconde près. Elle avait parfait cette compétence lorsqu’elle avait été domestique au Manoir de Chawton, sur le domaine des Knight, où, pendant deux ans, elle avait secrètement dressé la liste des ouvrages de la bibliothèque familiale. Sans pouvoir compter sur la moindre horloge, elle avait passé des heures chaque nuit à parcourir les 2 375 livres, page par page. À soixante centimètres de distance, en jetant un simple coup d’œil à n’importe quel ouvrage, d’un tome de l’époque de Gutenberg à une vulgaire copie carbone, Evie pouvait désormais non seulement estimer le temps qu’il lui faudrait pour en résumer le contenu, mais aussi en parcourir rapidement les pages. Ces compétences, elle les gardait pour elle. Elle savait depuis longtemps que, dans la vie, il valait mieux rester sous-estimé.


    Pour le corps enseignant, Evelyn Stone était une étudiante discrète, sans prétention, mais d’une étonnante franchise, de la première promotion de femmes autorisées à passer un diplôme à Cambridge. Après trois années d’études éprouvantes au Girton College, un établissement exclusivement féminin, Evie avait obtenu la mention « très bien » pour son travail, dont un long mémoire sur Mme de Staël, contemporaine d’Austen, et était devenue l’une des premières femmes diplômées en huit cents ans d’histoire de l’université.


    Christenson était le prochain obstacle qu’elle devrait surmonter.


    Il lui fallait un assistant de recherche pour le deuxième trimestre, et Evie avait été la première à proposer sa candidature. Elle avait besoin de ce poste plus que n’importe qui. Depuis qu’elle avait obtenu sa licence d’anglais avec mention « très bien », elle aidait Kinross, jeune chercheur à Cambridge, à annoter La Foire aux vanités, le roman de William Makepeace Thackeray paru en 1848, un travail qu’il avait entrepris de longues années auparavant. Ce projet arrivant enfin à son terme, la bourse d’Evie allait prendre fin le dernier jour de l’année 1949. Si elle devenait assistante de recherche de Christenson, Evie pourrait continuer à passer ses journées seule, sans supervision, travaillant méthodiquement dans la centaine de bibliothèques de l’université, une perspective qui lui paraissait plus passionnante que toute autre à ce stade de sa carrière universitaire.


    Dès que les cloches se mirent à sonner, Evie – déjà vêtue de son épais manteau d’hiver en laine – se leva, attrapa son sac de cuir et se dirigea vers la porte. Vingt marches à dévaler jusqu’à la rue, cinq minutes trente pour atteindre le Castle Inn, et dix de plus avant d’apercevoir le coude de la Cam. Là, le pont des Soupirs se dressait au-dessus de la rivière, gothique et impérieux, le remplage de pierre de ses fenêtres ouvertes conçu pour empêcher les étudiants de se hisser à l’intérieur. Le genre de plaisanterie estudiantine à laquelle Evie ne cherchait jamais à participer – et à laquelle elle n’était jamais conviée.


    Fondé en 1496 sur le site d’un ancien couvent, le Jesus College, la destination actuelle d’Evie, était chargé d’histoire. Des siècles durant, l’herbe que les pieds de la jeune fille foulaient à ce moment était restée longue, trahissant sa fonction historique de pâturage. Pendant la Seconde Guerre mondiale, afin d’offrir une protection contre les raids aériens allemands, on avait creusé sous les jardins des abris en béton. Ainsi l’université médiévale avait-elle commencé à porter les stigmates de l’existence moderne, mais aussi ses fruits : quelques années plus tard seulement, les femmes de Cambridge avaient enfin été autorisées à être diplômées.


    Evie ne songea à rien de tout cela pendant qu’elle traversait le parc. Elle comptait les secondes dans sa tête en se repérant au rythme régulier du craquement de la pelouse couverte de givre sous ses bottines. À chacun de ses pas vifs et cadencés, son sac de cuir patiné se balançait contre sa hanche, alourdi par le texte qu’il contenait : près de cent pages disséquant l’individualité et la résistance dans l’œuvre de Staël pour lesquelles Evie n’aurait pas pu faire mieux, ayant reçu la meilleure note possible. Il y avait également dans son sac une lettre de recommandation du professeur Kinross. Cette fois, Evie aurait pu faire mieux, mais elle ignorait qu’elle en aurait besoin.


    Au début de l’automne, en prévision de sa future recherche d’emploi, Mimi Harrison avait écrit à Evie. Elle avait exhorté la jeune fille à accepter une lettre de recommandation de son mari, qui, pendant trois ans, avait occupé une chaire au Jesus College et venait de retourner à Harvard avec sa nouvelle épouse.


    — Mais je ne l’ai vu qu’une fois, avait rétorqué Evie à Mimi au téléphone, dans la salle commune du rez-de-chaussée.


    — Et alors ? avait répliqué Mimi d’un ton complaisant. Quand je suis arrivée à Hollywood, il y a vingt ans, c’était avec une lettre de l’ancien associé de mon père, et je ne l’avais croisé qu’à deux reprises. De plus, Geoffrey souhaite vraiment t’aider.


    — Mais pourquoi ? Y me… enfin, il ne… me… connaît pas.


    Evie revenait souvent au dialecte de Chawton lorsqu’elle discutait avec Mimi, dont l’amitié restait enracinée dans le temps qu’elles avaient passé ensemble dans le petit village agricole.


    Mimi avait ri, s’efforçant en permanence de garder un comportement léger avec cette jeune femme si sérieuse.


    — Moi, il me connaît, et il sait que je sais identifier une bonne âme quand j’en vois une.


    Evie avait tout de même refusé. Mimi lui avait malgré tout envoyé la lettre, comme elle le faisait souvent pour les billets de théâtre, de train et tout ce qu’elle avait tenté d’offrir à la jeune fille au fil des ans. La générosité de Mimi Harrison, célèbre actrice de cinéma et de théâtre, ne connaissait aucune limite.


    Mais l’orgueil d’Evie non plus. C’était donc la lettre de recommandation du professeur Kinross qu’elle avait apportée. Chaque trimestre, ce dernier signait un grand nombre de lettres de ce genre, mais la malheureuse Evie l’ignorait. Elle avait été ravie lorsqu’il lui en avait proposé une. Elle avait réalisé pour lui un travail de recherche substantiel sur son annotation de La Foire aux vanités, et il l’avait qualifiée de compétente et d’efficace. Cela suffirait sûrement au maître de recherches.


    Il était à présent 14 h 22, et Evie se sentait plus petite que jamais dans le grand fauteuil pivotant qui faisait face à son avenir. Christenson reposa la lettre de Kinross, tapota le haut des cent pages consacrées à de Staël et soupira.


    — La recherche ici… Toutes ces écrivaines obscures… Même de Staël n’est pas George Eliot.


    Compte tenu de l’expertise reconnue de Christenson sur cette dernière, Evie trouva cette remarque intéressante.


    — Après tout, le bon grain finit toujours par triompher de l’ivraie, n’est-ce pas ? (Il s’adossa à son siège.) Et cette collaboration… sur M. Thackeray…


    Evie se redressa. Elle était particulièrement fière du travail de recherche qu’elle avait effectué avec Stuart Wesley, un autre jeune diplômé, pour le professeur Kinross. Ce dernier l’avait félicitée pour sa prise de notes et les index impressionnants qu’elle avait établis pour étayer ses annotations. Il l’avait encouragée à passer le plus de temps possible avec les sources originales, soulignant souvent à quel point une recherche précise était essentielle pour l’ensemble du projet.


    — J’ai cru comprendre que votre collègue, M. Wesley, avait eu une part importante dans ces travaux.


    Evie se redressa encore plus.


    — Nous y avons tous les deux contribué.


    Christenson marqua une pause, plissant les yeux face à l’absence d’opposition et à la lettre de recommandation trop familière qu’il avait sous le nez. Kinross ne rendait service à aucun de ses étudiants avec ces petites missives répétées.


    — Oui, je comprends que vous ayez effectué les recherches et autres, mais l’écriture… (Christenson sourit d’un air si cordial, ce qui ne lui ressemblait guère, qu’Evie finit par s’inquiéter.) Comme vous le savez, ce dont j’ai besoin, c’est d’une certaine aisance avec les textes, avec, euh… le langage.


    Il appuya longuement le « a » du dernier mot d’un air si snob que cela rappela à Evie son accent rural, sa tendance à raccourcir les syllabes plutôt que les allonger.


    — Ce que vous ignorez sans doute, c’est que je remplacerai le vice-président Bolt au cours de la nouvelle année. Ce qui est dommage, car j’aurai moins de temps à consacrer à mes écrits.


    Il rassembla les feuilles devant lui, en tapota le bord inférieur contre le buvard de son bureau surchargé, puis lui rendit l’intégralité de son travail du trimestre.


    — Je vous remercie, mademoiselle Stone, pour le temps que vous nous avez accordé.


    Il lui indiqua la porte close de son bureau d’un bref signe de tête, ce que tout le monde savait être sa façon de donner congé. Evie le salua avant de partir précipitamment.


    Sur le chemin du retour, il se mit à neiger. Les vitrines des magasins et des pubs brillaient de l’intérieur, leur éclat électrique doré contrastant doucement avec la pénombre du début de l’hiver qui commençait à tomber. Pour Evie, cependant, la journée touchait à sa fin, et de façon tragique.


    Elle ne sentit même pas les petits flocons qui s’amassaient sur sa tête nue et ses épaules, elle ne remarqua pas les silhouettes qui se hâtaient de rentrer chez elles, les paniers remplis de produits rationnés, les sachets de papier kraft qui laissaient présager la semaine de Noël qui s’annonçait. Au lieu de cela, elle ajusta son manteau, se demandant ce qui venait de se passer, ressassant inlassablement chaque détail. Elle savait désormais que quelque chose lui avait échappé, non seulement lors de son entretien avec Christenson, mais aussi avec Wesley et Kinross, depuis le début. Elle sentit naître de sa confusion un sentiment de doute, et fut agacée par son apparition aussi soudaine que tardive.


    Evie savait qu’elle avait travaillé plus dur que n’importe quel autre étudiant, ces trois dernières années. Ses notes en témoignaient. Christenson ne trouverait jamais de meilleur assistant de recherche. Et pourtant…


    Elle s’arrêta devant la vitrine du Castle Inn. À l’intérieur, elle vit des étudiants rire et boire, entassés autour des tables, célébrant le dernier jour du trimestre, les festivités de Noël battant déjà leur plein. Elle resta là un moment, les observant à travers le verre dépoli, convaincue que personne ne remarquerait sa frêle silhouette dans la nuit enneigée.


    Lorsqu’elle regagna son studio, à l’extrémité nord de Castle Street, la lettre hebdomadaire de sa mère était posée sur le tapis usé, à quelques mètres du seuil de la porte. Elle accrocha sa sacoche en cuir au portemanteau, auquel n’était suspendu que son résistant parapluie noir, puis demeura immobile au milieu du salon, regardant sans but autour d’elle. Il lui faudrait bientôt faire ses valises. Elle n’avait aucune idée de l’endroit où elle irait.


    Ses frères étaient tous dispersés loin de la maison familiale, à l’exception du plus jeune, Jimmy, qui n’avait que dix ans. Leur père était mort deux ans auparavant des suites d’une infection à la jambe droite, qu’il avait montrée au médecin du coin une semaine trop tard. Ensuite, ils avaient finalement vendu la ferme familiale, et sa mère et Jimmy avaient emménagé dans une petite maison de ville avec deux pièces à l’étage et deux autres au rez-de-chaussée, sur la route principale du village. Mais Evie avait travaillé trop dur pour revenir à la case départ.


    Elle se dirigea vers la commode verticale dont elle avait transformé les tiroirs supérieurs en un classeur improvisé, car elle n’avait que peu de vêtements à y ranger. Elle ouvrit le premier tiroir et commença par le « A ». Elle l’inspecta à un rythme soutenu, passant en revue chaque copie carbone, chaque feuille de papier à lettres, chaque carte de visite et chaque brochure qu’elle avait conservées au fil des ans. Elle n’avait jamais rien jeté.


    Lorsqu’elle arriva à « AL », elle découvrit la petite carte de visite d’un certain M. Frank Allen, acquéreur de livres rares chez Bloomsbury  Books & Maps, 40 Lamb’s Conduit Street, Bloomsbury, Londres. M. Allen lui avait été présenté par une connaissance commune, Yardley Sinclair, lors de la fameuse dispersion de la bibliothèque de la famille Knight, par Sotheby’s, à l’automne 1946. Avec Mimi Harrison, Yardley Sinclair et Evie avaient fait partie des premiers membres de la Fondation Jane Austen, qui avait acquis la bibliothèque dans le cadre de son action pour sauver le cottage de Chawton, où Austen avait vécu. Lors de la vente aux enchères, Allen avait acheté une poignée de livres du xixe siècle pour le magasin londonien qui l’employait. À l’époque directeur adjoint en cession immobilière chez Sotheby’s, Yardley avait fièrement présenté Evie à tous les détaillants et agents présents. Elle se souvenait qu’Allen avait brièvement complimenté le catalogue qu’elle avait soigneusement rédigé à la main et que Yardley n’hésitait pas à montrer à tout le monde.


    Evie contempla fixement le lettrage argenté embossé sur la carte blanche, faisant courir ses petits doigts tachés d’encre sur le nom en relief. Elle entendit les cloches de Great St Mary sonner 15 h 30. Immobile dans son manteau de laine, elle sentit le courant d’air froid qui pénétrait dans la pièce par la fenêtre qu’elle avait laissée ouverte. La sacoche pendait à son perchoir solitaire, la lettre de sa mère gisait toujours par terre sans avoir été décachetée. Elle entendait encore le mot « lan-gâââ-ge » résonner dans son esprit. Elle prit une profonde inspiration pour rassembler toute l’assurance et la volonté dont elle était capable.


    Elle ne ferait pas demi-tour ; elle ne regarderait pas en arrière.

  

  
    Chapitre premier


    Règle n° 17


    Le thé sera servi promptement quatre fois par jour.


    — Le Tyran nous appelle.


    Grace leva les yeux de son petit bureau, au fond de la boutique. C’était là qu’elle rassemblait tout ce que le personnel de la librairie appelait la « paperasse » : les piles de lettres, de demandes, de publicités, de revues, de journaux, de cartes de visite, de catalogues, de magazines, de faire-part, d’invitations et tous les documents éphémères qui permettaient à Bloomsbury Books de rester en contact avec le monde extérieur.


    Sa collègue Vivien se tenait dans l’embrasure de la porte, sa bouilloire se balançant dans sa main droite. C’était lundi matin, et Vivien était toujours de service le premier jour de la semaine.


    — Et voilà que le fusible de la cuisinière a encore sauté ! (Elle grimaça.) Tu sais bien qu’ils ne sont bons à rien sans leur thé. Le Tyran est de particulièrement mauvaise humeur, aujourd’hui.


    Le Tyran avait un nom, mais Vivien refusait de le prononcer en privé, et Grace se surprenait souvent à ne pas le faire non plus, ce qui n’était qu’un exemple de la façon dont l’attitude de Vivien au travail déteignait parfois sur la sienne. Grace se leva et ajusta une pile de papiers devant elle.


    — S’il te surprenait à l’appeler comme ça…


    — Impossible. Il n’entend que le son de sa propre voix.


    Réprimant un sourire, Grace regarda la jeune femme en secouant la tête. Elles travaillaient ensemble à la librairie depuis la fin de la guerre, et l’amitié de Vivien était l’une des principales raisons pour lesquelles Grace était restée. Enfin, cela et le salaire, bien sûr. Et le fait que son mari au chômage ne pouvait guère lui refuser cette occasion de gagner de l’argent. Et le répit que lui accordait ce temps passé loin de ses garçons, qui exigeaient tant d’attention. Et la peur d’un changement radical. En fin de compte, Grace trouvait qu’elle était restée pour un grand nombre de raisons. Elle se demandait si c’était également le cas de Vivien.


    — Dutton n’est pas encore là ? demanda cette dernière en jetant un coup d’œil au bureau inoccupé derrière Grace.


    Herbert Dutton, le directeur général de longue date du magasin, n’avait jamais reçu de sobriquet de la part de Vivien, sans parler de surnom affectueux. Ce n’était pas le genre d’homme qu’on prenait la peine de mettre dans une case ; il était déjà suffisamment à l’étroit dans ses propres principes.


    — Il est chez le médecin.


    — Encore ?


    Vivien haussa les sourcils, mais, pour toute réponse, Grace se contenta d’un mouvement d’épaules. Étant les deux seules femmes employées par Bloomsbury Books, Grace et Vivien étaient passées maîtres dans l’art de s’exprimer en silence, se contentant souvent de communiquer en arquant un sourcil, en se tirant le lobe de l’oreille ou avec un geste de la main à peine dissimulé.


    Vivien déposa la bouilloire sur un classeur voisin, et les deux femmes se dirigèrent sans mot dire vers le sous-sol. Chaque fois qu’elles déambulaient ensemble dans les couloirs du magasin, leur taille similaire et leurs tenues impeccablement ajustées leur conféraient une allure indomptable qui faisait instinctivement reculer le personnel masculin. Bien qu’elles aient des physiques très différents, les deux femmes étaient particulièrement grandes. Grace avait de larges épaules qui n’avaient pas besoin du rembourrage supplémentaire si à la mode à l’époque, le visage avenant, non maquillé, et le teint frais et rosé, son seul héritage d’une famille qui avait cultivé les collines du Yorkshire des générations durant. Elle s’habillait de manière simple, mettant en valeur sa haute taille : elle privilégiait la coupe épurée des vestes militaires et des jupes crayons, avec des escarpins à petits talons pour la marche. Le plus délicat chez elle était son regard gris apaisé et sa jolie chevelure brune aux légers reflets auburn qu’elle gardait toujours soigneusement relevée en chignon.


    Quant à Vivien, elle était aussi anguleuse et svelte qu’une gazelle, et aussi prompte à déguerpir lorsqu’elle s’impatientait ou était contrariée. Elle préférait porter des tenues noires ajustées, le plus souvent des jupes et des pulls en laine près du corps, ornées d’une broche victorienne en améthyste qui attirait l’œil, tout ce qui lui restait de sa grand-mère bien-aimée. Elle se maquillait toujours considérablement, de façon intimidante, ce qui était l’objectif : en ayant l’air si maîtresse d’elle-même, elle parvenait à tenir les autres à distance.


    En se rendant au sous-sol, les deux femmes passèrent devant le bureau vitré de M. Dutton, à la fois directeur général du magasin et son plus ancien employé. Pour atteindre l’escalier de service que Vivien avait surnommé « Via Inferno », elles devaient se faufiler entre les énormes cartons de livres qui arrivaient chaque jour de différents éditeurs, de salles d’enchères, de stocks d’entreprises en faillite et de ventes immobilières de tout le centre de l’Angleterre et d’ailleurs. Le magasin vendait en moyenne cinq cents livres par semaine, ce qui nécessitait un réapprovisionnement aussi conséquent que fréquent auprès de l’ensemble de ces sources.


    La boîte à fusibles capricieuse se trouvait dans le local technique contigu au rayon Sciences et Nature, relativement peu fréquenté. En raison du fonctionnement incohérent de la chaudière d’avant-guerre, il faisait anormalement chaud et humide dans l’ensemble du sous-sol. Par la porte ouverte du local technique, Grace et Vivien aperçurent les petites lunettes à monture métallique et le front placide de M. Ashwin Ramaswamy, responsable du rayon Sciences et de lui-même, unique employé sous ses ordres. Il leur jeta un coup d’œil par-dessus la table où il s’asseyait toujours, derrière des piles de livres qui lui appartenaient.


    — Il n’a pas encore dit un mot aujourd’hui ? chuchota Vivien.


    Grace secoua la tête. M. Ramaswamy était réputé pour rester discret dans la boutique, ce qui ne lui était guère difficile compte tenu de la rareté des visiteurs dans son rayon. La collection d’ouvrages de biologie, de chimie et de sciences diverses qui se trouvait au sous-sol remontait au moins à l’époque de Darwin, mais elle demeurait la plus délaissée et la moins rentable du magasin.


    Naturaliste et entomologiste qualifié, Ash Ramaswamy ne semblait guère se soucier de rester seul. Au contraire, il passait la majeure partie de ses journées à ordonner les livres d’une manière qui donnait des complexes aux autres chefs de rayon, et à étudier au microscope les diapositives d’insectes rangées dans une boîte en bois plate sur son bureau. Il s’agissait de créatures de son pays d’origine, l’État de Madras, dans le sud-est de l’Inde. Feu son père, brahmane tamoul et haut fonctionnaire du gouvernement colonial britannique, l’avait toujours encouragé à considérer les avantages d’aller vivre en Grande-Bretagne. Ash avait émigré après la guerre dans l’espoir d’obtenir un poste au Musée d’histoire naturelle de Londres. Membre de la caste la plus privilégiée de son État d’origine, il n’était pas préparé aux préjugés manifestes des Britanniques à son égard. Incapable de décrocher ne serait-ce qu’un entretien dans l’un des musées de la ville, il avait fini par postuler au magasin.


    — Tu as parlé de mauvaise humeur…, commença Grace, tout en tripatouillant les fusibles, la tête plongée dans la boîte.


    — Hmm ?


    — Le Tyran. Pourquoi est-il si mal luné aujourd’hui ?


    — Margaret Runnymede.


    Grace émergea de la boîte à fusibles.


    — Son nouveau livre est sorti ?


    — Sa façon d’accourir ici à chaque nouvelle parution, juste pour qu’il puisse lui offrir ce ridicule bouquet de violettes, la féliciter de sa dernière prose ampoulée et lui répéter tout ce qu’elle pense déjà d’elle-même… c’est écœurant. Il veut que tout dans le magasin soit parfait pour l’accueillir, aujourd’hui.


    Grace regarda la jeune femme en haussant un sourcil.


    — C’est tout ce qu’il veut ?


    Vivien poussa un grognement de dégoût.


    — Il est tellement imbu de sa personne. Comme si elle allait s’intéresser à lui…


    — Ce ne serait pas la première. À s’intéresser à lui, je veux dire. (Grace referma la boîte à fusibles et se frotta les mains l’une contre l’autre.) Voilà, c’est réparé.


    — Et il en est parfaitement conscient.


    — Eh bien, on ne peut pas vraiment le lui reprocher non plus.


    Même si Grace n’aimait guère le responsable du rayon Fiction, Vivien éprouvait envers lui un degré d’aversion que Grace estimait qu’il valait mieux tempérer, pour leur bien à tous.


    Elles remontèrent ensemble l’escalier, s’arrêtant dans le bureau de Grace pour que Vivien y récupère la bouilloire, avant qu’elles repartent chacune de leur côté. Par la paroi vitrée de la pièce la plus éloignée, elles aperçurent le visage rond de M. Dutton, installé paresseusement derrière son bureau, comme s’il attendait que quelqu’un lui dise ce qu’il devait faire. Au-dessus de sa tête était accroché, légèrement de travers, un cadre contenant les cinquante et une règles du magasin que M. Dutton avait établies dès son accession au poste de directeur général, près de vingt ans auparavant.


    — Un biscuit ou deux ? demanda Vivien d’une voix forte et autoritaire, soudain toute à son travail, tandis que Grace s’asseyait dans son fauteuil, lissant délicatement les plis de sa jupe trapèze sous son séant.


    Grace hésita. Elle avait presque quarante ans et, ces derniers temps, avait remarqué une légère prise de poids au niveau des hanches. Son mari Gordon l’avait également remarqué. Il n’était pas du genre à tolérer ce genre de laisser-aller.


    Elle leva son pouce en soupirant. Vivien retourna à la cuisine d’un air moqueur, balançant sa bouilloire d’avant en arrière d’un geste ample, comme si elle espérait heurter quelque chose en chemin.


    Grace jeta un coup d’œil autour d’elle. Elle vit les documents familiers, les cartons de livres et les bordereaux de fret qu’elle n’avait pas encore saisis. Il serait inutile de commencer quoi que ce soit si près de l’heure. Elle préféra donc patienter.


    Quelques minutes plus tard, à 11 heures précises, elle entendit M. Dutton l’appeler depuis l’arrière-boutique.


    — Mademoiselle Perkins, l’appela-t-il avec son ton soutenu habituel.


    Il associait toujours le titre « mademoiselle » à son nom d’épouse afin de souligner son statut particulier de mère active. Si elle avait été moins avisée, Grace aurait eu l’impression d’être une star de cinéma, à l’instar de Mlle Crawford, Mlle Hepburn…


    Attrapant son bloc-notes et son crayon, elle se leva et pénétra dans le bureau de M. Dutton par la porte communicante ouverte.


    — Bonjour, monsieur Dutton. Tout s’est bien passé, j’espère.


    Elle s’était exprimée d’un ton aimable, mais déclaratif, sachant qu’il ne lui répondrait pas directement.


    — Bonjour, la salua-t-il avec un sourire si léger qu’il était tout juste perceptible sur son large visage. J’espère que vous avez passé un bon réveillon du Nouvel An.


    — Et vous ?


    Il acquies
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