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«La gente corriente es tan importante 
como usted, quienquiera que usted sea»

			Joseph Mitchell, periodista
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			1. 23 de mayo

			



Todos los días son cotidianos hasta que dejan de serlo. El 23 de mayo de 1981 la mañana luce azul, casi envuelta en cristal. En breve se torcerá y un aire de terror recorrerá el país. Pero en esas primeras horas el fulgor de la primavera se refleja en los zapatos que lustran los limpiabotas de la plaza de Cataluña de Barcelona y en las sucias mesas de metal del Café Zurich. 

			Ya no falta tanto para el mes de junio y el rumor del verano se intuye en el leve hedor de las pescaderías del mercado de la Boquería, donde varias mujeres se arremolinan en torno a las cajas de sardinas plateadas. Unas las rebozarán, otras las cocinarán en escabeche y la mayoría las preparará con ajo y perejil. En el camino de vuelta a casa, acompañadas por el baile de los plataneros de la Rambla de Barcelona, las sardinas —algunas con ojos rojos— coletean envueltas en periódicos. 

			Entre escamas, la tinta del papel que acuna el pescado habla de una epidemia de neumonía de origen desconocido, de la destitución de Iñaki Gabilondo como jefe de Informativos de Televisión Española por culpa de un programa sobre la OTAN, de la salud del papa Juan Pablo II tras el atentado en la plaza San Pedro en el Vaticano, de «recuperar la ilusión» y la disciplina en las filas de las Fuerzas Armadas tras el 23F —ocurrido tres meses antes—, y de que, según palabras de François Mitterrand, el nuevo presidente francés, «Europa no admitirá una España golpista». 

			Más tarde, en otra parada de pescado de la Boquería, entre gambas de Palamós y cabezas de rape monstruosas, una radio anunciará el nombramiento del teniente coronel Emilio Alonso Manglano como nuevo director del Centro Superior de Información de la Defensa (CESID), los servicios secretos españoles, uno de cuyos altos mandos, José Luis Cortina, está presuntamente implicado en la trama del golpe. En su nuevo puesto, Manglano jurará «obtener, evaluar y facilitar cuanta información sea necesaria para prevenir todas las acciones de desestabilización contra la democracia española».

			El 23 de mayo es sábado. La calle huele a desinfectante, a café negro, y el sueño de libertad que son las vacaciones está cada vez más cerca. 

			
En cuanto asomó la cabeza, el año 1981 lució pálido, casi enfermo. España era un país «internacionalmente indefinido, internamente inseguro», en palabras de los periodistas Jáuregui, Cernuda y Menéndez, en estado político de coma por la dimisión sorpresa del presidente del Gobierno Adolfo Suárez, por el envalentonamiento de la ultraderecha, por la crisis económica, por los cadáveres del terrorismo. 

			El mes de mayo nace casi disimulando, con denodados esfuerzos de normalización democrática tras el intento de golpe de Estado. 

			Mayo es un mes sangriento que despierta con atentados de la extrema derecha, de la extrema izquierda, con atentados perpetrados desde fuera y desde dentro del sistema, desde el decrépito aparato franquista que, entre las bambalinas de las instituciones democráticas, combate por el regreso al pasado. 

			El día 4 de mayo, un comando de los Grupos de Resistencia Antifascista Primero de Octubre (GRAPO) mata a tiros a los guardias civiles Justiniano Fernández y Francisco Montenegro, miembros de un grupo Antiatracos, cuando tomaban un café en el bar La Parra, en el barrio del Turó de la Peira, en Barcelona. Casi a la misma hora, en Madrid, otro comando de los GRAPO asesina al policía Ignacio García y al general Andrés González de Suso cuando salía de su casa en la calle Hermosilla. 

			El doble atentado sucede en un momento muy crítico. Apenas unos días antes el periódico Diario 16 había publicado unas declaraciones sumariales de Antonio Tejero al juez sobre la preparación del 23F, una filtración que, según El País, desprestigiaba al rey y al CESID, y favorecía a los golpistas y a sus simpatizantes. Estos son muchos de los que están en los cuarteles, los civiles vinculados directa o indirectamente a la extrema derecha, los que envían postales, cartas y regalos al teniente coronel Tejero, esos que hacen cola para visitarle en la cárcel de Alcalá de Henares. Tantos que se decidió trasladar al detenido a la prisión militar del Castillo de la Palma, en El Ferrol. 

			Según avanza el mes sigue la cuenta sangrienta. El 7 de mayo, dos terroristas de ETA subidos en una moto Ducati colocan una bomba encima del coche oficial del general Joaquín de Valenzuela, miembro del personal de Juan Carlos I. La explosión causa heridas graves al general, mata a sus tres acompañantes —el conductor Manuel Rodríguez, el suboficial Antonio Noguera y el teniente coronel Guillermo Tevar— y deja una veintena de transeúntes heridos por las aceras. Poco después, una manifestación de miembros de la ultraderecha grita proclamas a favor de Franco. 

			A la mañana siguiente, a las doce del mediodía, el país guarda silencio en repulsa de los atentados. Durante dos minutos el tráfico se detiene, enmudecen las radios y las personas, como en una revolución de maniquíes, permanecen inmóviles en las calles. Más tarde, en el Consejo de Ministros se debate la posibilidad de declarar el estado de excepción, pero la idea no prospera porque la ley correspondiente a dicha declaración aún no ha sido aprobada. Así de joven era la democracia española. 

			Llega el 10 de mayo y el terror no se detiene. Cerca de Roquetas de Mar aparece un coche carbonizado con tres jóvenes muertos en macabra compañía de un reguero de pistas falsas. Viajaban de Santander a Almería para asistir a la primera comunión del hermano de uno de ellos. Su plan era quedarse unos días para conocer las playas tranquilas de la Costa Blanca. Pero no pudo ser. Tuvieron una avería, cambiaron su SEAT 127 por un Ford Fiesta y eso les costó la vida. En plena psicosis por los atentados terroristas de los últimos días, unos guardias civiles los confundieron con un comando de ETA que huía con un coche similar. Los detuvieron, los torturaron hasta matarlos y, después, al comprender su error, disfrazaron el crimen de accidente de tráfico. La familia luchó por la verdad y al abogado de los familiares de las víctimas, Darío Fernández, le colocaron una bomba en el coche. «Ocurrió algo más que un trágico error cuando Luis Cobo, Juan Mañas y Luis Montero fueron obligados a interpretar los papeles de los etarras Mazusta, Bereciartúa y Goyenechea Fradúa hasta morir mil kilómetros al sur», escribió después el periodista Antonio Ramos.

			
Con tantos muertos a sus espaldas en tan pocos días, el 23 de mayo la democracia, con apenas seis años de vida, despierta desvalida, casi tiritando. El terrorismo poliédrico alimenta la sensación de fragilidad y agranda la brecha de la convivencia, especialmente entre la sociedad civil y las Fuerzas Armadas. La casi nula renovación de los cuadros franquistas, la desesperación de estos por las cifras de asesinados a manos de terroristas y el aislamiento físico y mental de militares y guardias civiles —parapetados en casernas y casas cuartel— los mantiene al margen de la pujante realidad democrática. Un distanciamiento que se agravó abruptamente con la intentona golpista del 23 de febrero. 

			En esa primavera, el Gobierno de Leopoldo Calvo-Sotelo se esforzará por frenar el creciente abismo de desconfianza hacia lo militar y preparará con detalle la Semana de las Fuerzas Armadas. Este año toca en la IV Región Militar, en Cataluña, y el Gobierno lleva meses organizando una serie de actos de acercamiento entre la población civil, los militares, la Guardia Civil y la figura del rey. 

			Jordi Pujol, el joven presidente de la Generalitat, ayuda en los preparativos y ha encargado la confección de una bandera española —aún con el águila negra— de dimensiones gigantescas. Mientras, Narcís Serra, alcalde de Barcelona, sigue al detalle los preparativos de los actos previstos en la ciudad. Circula la anécdota —recogida por Julia Luzán en la revista La Calle— de que el Teatro del Liceo —donde está previsto que acuda Juan Carlos I en esa semana de fastos— es obligado a última hora a cambiar la ópera en cartel. Se interpretará Eugene Onegin en vez de Borís Godunov. Alguien ha caído en la cuenta de que una de las más importantes escenas de esta última es un regicidio. 

			
El acto de cierre de la Semana de las Fuerzas Armadas será un desfile militar de 13.000 soldados en la avenida Generalísimo Franco —conocida popularmente como «la Diagonal»—, con la presencia de la familia real y el Gobierno español y catalán en pleno. En esta campaña de acercamiento entre piezas tan diferenciadas de un mismo puzle todo esfuerzo es poco. La ciudad amanece empapelada de carteles que dicen «Guardia Civil. Hombres al Servicio del Pueblo Español».

			
Ese 23 de mayo, de madrugada, José Juan Martínez Gómez se levanta pensando que la primavera es una promesa, pero no sabe de qué. Enciende un Winston, se lo fuma y, antes de apagarlo, enciende otro. Soñar es gratis y el dinero lo compra casi todo. En unas horas sabrá si va a pasar el resto de su vida entre hoteles y restaurantes de la Costa Brava, en un BMW blanco conduciendo a cien por hora por las carreteras que bordean el Mediterráneo, o si va de cabeza a la cárcel. O peor. Al cementerio. Aún no, pero ya queda menos para que José Juan vaya a ser conocido en toda España como «el Rubio» —aunque es pelirrojo— o «el Número Uno»: el cerebro del asalto al Banco Central. 

			El 23 de mayo de 1981, cuando faltan treinta minutos para las nueve de la mañana José Juan ya está en la calle Vergara, una de las vías radiales —corta, con apenas veinte números— de la plaza de Cataluña, esperando. Se acercan varios hombres con bolsas de deporte. Observa el gesto torcido en la cara de dos de ellos y eso no le gusta. Delata el peso que transportan, un detalle que puede llamar la atención. En esas bolsas llevan taladros, brocas, picos, palas, megáfonos, cuerdas, pasamontañas, guantes y linternas. También subfusiles, metralletas, pistolas y dos botellas de coñac. 

			
Martínez saluda al grupo sacando su paquete de Winston. Reparte cigarrillos para todos, empezando por el que está más nervioso. Mientras esperan a los últimos en llegar, el Rubio piensa al fin que esta primavera promete una vida regalada, un chalet con piscina y pista de tenis junto al mar en Sant Feliu de Guíxols y un restaurante en propiedad. Mira las volutas de humo del cigarrillo, pero lo que ve son platos de mejillones, botellas de vino blanco helado y billetes de mil pesetas esparcidos entre mesas ruidosas y risas de noche junto a la playa.

			
Pronto van a dar las nueve y junto al Banco Central está el primer quiosco de las Ramblas. Los clientes fuman Ducados y ojean los periódicos. Uno mira la portada del Interviú y suspira ante unos enormes pechos desnudos. Están hablando del Barça, del secuestro de Enrique Castro, «Quini», aquel domingo de marzo después de meterle tres goles al Hércules. Primero se pensó que era cosa de ETA, pero al final los secuestradores resultaron ser solo unos tíos desesperados, tres parados de Zaragoza. Después empiezan a discutir sobre Schuster. Unos dicen que es una estrella y otros se quejan de que en la selección alemana juega de maravilla mientras que en el Barcelona no es más que un gandul provocador. En secreto envidian su melena rubia, larga y libre. 

			Uno se pone a hojear el nuevo número de El Papus. En una viñeta lee: «Tenemos estado de alarma, estado de sitio y estado de excepción. Y luego dicen que no tenemos estadistas». Ese número de El Papus —revista satírica y neurasténica, explica el subtítulo— incluye un editorial titulado «Esto no es vida» que empieza así:

			
Desde el 23 de febrero la vida parece haberse paralizado en España. Parece como si se hubiera abierto un paréntesis, a la espera de que un nuevo y definitivo golpe de Estado se produzca. Por mucho que Calvo-Sotelo hable de la imposibilidad de un proceso involutivo, Carrillo se ha permitido vaticinarlo en plan pitoniso, mientras que Felipe González da la sensación del condenado que espera sus últimas horas. Mientras, el país se limita a esperar acontecimientos, mientras los terroristas van haciendo de las suyas por las calles y la sensación de acojono va convirtiéndose en una seña de identidad. No basta decir que hay que aprender a vivir con el miedo, sino que el miedo se ha convertido en el único protagonista de nuestra realidad social. No se puede vivir así, pero lo estamos haciendo. 

			
Ajenos a la tertulia del quiosco, desde la calle Vergara la banda de José Juan observa la esquina entre plaza de Cataluña y Ramblas. Contemplan la fachada del Banco Central como si fuera una virgen. No saben que antes de ser sede de uno de los bancos más importantes de España fue un café modernista. Fue derribado y reconstruido para albergar el Banco Arnús, y las campanas de sus cúpulas imitaban la melodía del carrillón de Westminster. Más tarde, la ampliación de aquel primer banco llevó a la incorporación del edificio contiguo, el Gran Hotel Continental y, con él, su crónica sangrienta: en una de sus suites, en una juerga privada de champán y cocaína, un hombre cogió una espada de samurái que colgaba en la pared y empezó a cercenar brazos y manos de los invitados. Mató a una mujer, hirió a una muchedumbre y acabó la fiesta degollándose.

			
Eso ya no se recuerda. Hace mucho que el Central preside el corazón de la ciudad. Un inmenso neón blanco —B-A-N-C-O C-E-N-T-R-A-L— corona el edificio. Las letras gigantes hipnotizan a la banda en pleno. El banco, un imán poderoso de siete plantas, les espera. Quieren entrar ya y que Dios reparta suerte. A punto de dar las nueve, José Juan se dispone a dar la orden de asalto. De repente, un furgón blindado se detiene junto a la puerta del banco. Hay que esperar un poco más. A dos pasos de la entrada se pone un pasamontañas marrón con dos agujeros a la altura de los ojos. La adrenalina le nubla la vista, la sangre más viva que nunca. Ahora sí, a las nueve y dieciocho minutos, Martínez da por fin la orden de asalto. Corriendo, casi levitando, con una pistola Llama apuntando al cielo, en alto, cruza la puerta. Detrás toda la banda le sigue en tromba. Entran empujando, disparando al techo y gritando «¡Todos al suelo!». 

			En ese preciso instante en el banco hay 263 personas entre trabajadores y clientes. En pocos minutos la Policía recibe una llamada. «Están atracando el Banco Central de la plaza de Cataluña», dice una voz. Después encuentran una nota de los asaltantes en una cabina telefónica y el país tiembla: exigen la liberación del teniente coronel Antonio Tejero, el general Torres Rojas, el coronel San Martín y el teniente coronel Pedro Mas Oliver, en prisión militar en espera de juicio por su presunta implicación en el intento de golpe de Estado del 23F. Si no se cumple su demanda, amenazan con volar el edificio con los rehenes dentro.

			





		

	
		
			2. El Número Uno

			



Tiene siete balas en el cuerpo. No entiende cómo sigue vivo. De niño observaba los edificios financieros de otra rambla, la de su ciudad, Almería, y se imaginaba entrando a robar a punta de pistola. Ha atracado una veintena de bancos, la mayoría en España, otros en Alemania y Francia. Por dinero, pero hay más. Es la acción, y la preparación de esa acción. Un fulgor que no se parece a nada, la sensación del hierro —la pistola— en la mano. El peligro y el control. De muy joven decidió que no iba a trabajar y esperar un salario. No le gusta la vida de los que cumplen. Los «pringaos», los llama él. 

			Hay un momento especial en su vida. Fue una noche, en una terraza junto a la playa en el paseo de Badalona con el bolsillo lleno de dinero robado. Él y Cristina —su amor, atracadora como él— comiéndose a besos con sabor a whisky J&B, miraron de reojo, asombrados, a los madrugadores que corrían para no perder el tren y llegar puntuales al trabajo. José Juan nunca quiso eso. Eligió lo que llama «la bohemia». Ir a por todo.

			De joven le gustaban los coches, cenar en restaurantes de la Costa del Sol, invitar a copas, meterse alguna raya —pocas, porque se habla más de la cuenta— y esos relojes aparatosos. Grandes y buenos. También le gustaban los hoteles con muchas estrellas, con piscina. Iba a discotecas donde sonaban mucho Los Chunguitos, pero la música que le gustaba de verdad era la de los AC/DC. Llevó una vida de dinero y libertad, y ha pagado un precio: entre el primer reformatorio y la última cárcel ha pasado más de tres décadas entre rejas. Eligió cómo vivir y conoce las reglas. En su filosofía hay tres clases de personas: los que obedecen, los que mandan y los que no saben lo que quieren. Los primeros son los que él quiere a su alrededor, y los terceros no le gustan porque le parecen los más peligrosos.

			No tiene miedo a casi nada. Solo le acobarda un recuerdo infantil. Su familia consiguió un pequeño piso en Almería y el día en el que entraban a vivir el niño José Juan se tropezó, a solas en una habitación, con un hombre de aspecto tan lúgubre como la misma muerte. Una especie de fantasma que con una voz de terror le recriminó a él y a su familia que le arrebataran ese humilde lugar. Nunca ha podido olvidar el temblor que le produjo aquel ser derrotado en la miseria. Desde entonces le cuesta volver sin compañía a su propia casa. 

			
José Juan era rápido en cualquier cosa. Pronto aprendió que los bancos, que hacen dinero con el dinero de otros —el destilado más puro del m
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