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INTRODUCCIÓN METODOLÓGICA 

    LOS ACTUALES OBSTÁCULOS DEL PENSAR  

 

 

En el pasado siglo XX hubo más obstáculos para filosofar que los que existieron en otros 

siglos. Antes se había filosofado de manera instintiva, por impulsos irresistibles; ahora la filosofía 

tiene que llenar ciertos requisitos adicionales. Ella se colmó de mediaciones y remisiones. Toda y 

cualquier filosofía tiene que hacerse hoy sobre el marco de referencia de la filosofía que ya se ha 

hecho. Las referencias al pasado no precisan ser explícitas ni eruditas, ellas se presentan 

espontáneamente como imponiendo todo tipo de condiciones y presupuestos, y hasta de estilos 

de escribir. No se puede filosofar como en siglos anteriores, ni siquiera como en el XIX, y ni 

siquiera como en el de la primera mitad del XX. Muchas cosas han ocurrido y vuelven a ocurrir 

toda vez que nos disponemos a filosofar y somos obligados a enterarnos de ello y actuar en 

consecuencia de lo que conseguimos entender.    

 

Deberíamos ser libres para filosofar sin imposiciones históricas o metodológicas. 

Inclusive libres para someternos totalmente a esas imposiciones si así lo queremos. Pues, como 

filósofos, no tendríamos que hacer la filosofía que se nos impone como obligación del 

pensamiento, ni tener que tomar todo tipo de cuidados para ver si estamos o no filosofando 

como se debe filosofar a la medida de los tiempos, sin caer en los anacronismos e ingenuidades 

a los que ahora, y no antes, estaríamos más expuestos. En el siglo XX ha estallado la manera 

“profesional” de hacer filosofía y esto no coincide con la manera universitaria de hacerla, puesto 

que ni en las universidades del siglo XIII ni en las del siglo XIX estaba prohibido hacer la propia 

filosofía en lugar de exponer competentemente las filosofías de los “grandes filósofos”. Las 

exigencias de un filosofar condicionado por la profesión parecen nuevas y surgen en el siglo XX, 

que podrá ser recordado como el siglo de la “especialización en filosofía”. Y ésa será su propia 

paradoja fundadora, porque la propia filosofía es lo que de ninguna manera se puede 

profesionalizar.  

 

Un libro de cierto filósofo italiano lleva como subtítulo “Que significa pensar después de 

Heidegger y Nietzsche”. Esto me deja intrigado y perplejo. Si alguien me preguntara cómo me 

propongo filosofar después de Heidegger y Nietzsche, le respondería que voy a filosofar 

exactamente de la misma manera que he filosofado siempre, desde mis propias entrañas y 

desde mi situación existencial. Pues, ¿qué es lo que Heidegger y Nietzsche podrían impedirme 
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de pensar sobre la forma del mundo tal como yo la veo? Yo tengo, como ellos, ciertos 

pensamientos sobre la situación humana, la ética y la argumentación (mi ética negativa, mi 

lógica negativa), y Heidegger y Nietzsche no tienen nada que ver con eso. Pues cuando filosofo 

en serio y no por encargo, tengo en mi propio pensamiento, de algún modo u otro, las marcas de 

mi mundo social, político y cultural, sin que tenga necesidad de actualizarlo o destacarlo en citas 

o proclamaciones. Lo quieras o no, serás un pensador de tu tiempo o serás un extemporáneo de 

tu tiempo, sin que tengas que preocuparte de lo que dijo Heidegger o de lo que dijo Nietzsche. Y,  

lo quieras o no, serás un pensador de todos los tiempos si realmente eres pensador. 

 

Un obstáculo inicial para la reflexión filosófica actual es la obligación de decir algo 

importante y complejo. Esto es grave para lo que quiero exponer en este libro, que es, 

básicamente, algo muy simple y casi trivial. Mi tesis meta-filosófica fundamental es, 

precisamente, que la verdad sobre la situación humana puede expresarse en un conjunto de 

afirmaciones completamente simples y banales. Esto no será bien recibido, pues la filosofía tiene 

hoy un compromiso interno con la complejidad del pensamiento, una complejidad que fue siendo 

creada históricamente. Los filósofos actuales se empeñan en tornar muy complejo lo que les 

parecía simple a los filósofos anteriores. No se trata de tornar más claro, sino de mostrar que es 

siempre más complejo de lo que se había pensado antes; ésta parece ser la tarea más expresiva 

de los filósofos actuales. Yo pretendo dar en este libro una explicación de este indefinido 

complicar, y por eso mismo no puedo asumir en él esa misma metodología complejizante. Esto 

torna especialmente difícil encontrar el lugar desde el cual plantear mis tesis, tanto las filosóficas 

como las meta-filosóficas, porque ellas no se adecuan a este “tornar complejo”, sino que, de 

alguna manera, caminan en la dirección contraria, al encuentro de lo que hay de más simple.  

 

El problema surge en el momento de percibir que lo que tengo que decir en esta obra no 

tiene nada de “interesante”, al menos en el sentido pirotécnico de un Slavoj Zizek, que escribe 

cada frase como si fuera una revelación crucial. Aunque tal vez sea interesante el hecho mismo 

de ponerse a decir algo finalmente trivial. Pues sostengo que eso que no es interesante apunta 

precisamente hacia una verdad efectiva sobre la situación humana. Y la verdad de la situación 

humana puede ser todo menos “interesante”; pues todo lo interesante se construye – es lo que 

sostengo - contra esa verdad monocorde, aburrida e insistente, que no vale la pena, según se 

dice, formular. No es una de las menores dificultades del presente ensayo de Meta-filosofía 

primera, la exigencia de que la verdad deba ser “interesante”, y de que ella nunca puede ser 

descubierta fácilmente y en el primer intento. (Esto es lo que, no sin ironía, llamo el “síndrome de 
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Heidegger”, ese interminable buceo en busca de mayores profundidades, siempre tratando de 

mostrar que no se pensó aún “lo más hondo”).  

 

Esta exigencia se coloca, casi diría, como un obstáculo inicial para el pensamiento. Sea 

o no sea verdadero que, en la historia de la filosofía europea, se ha hecho un gran esfuerzo por 

decir “cómo son las cosas”, en el siglo XX el pensamiento parece mucho más preocupado en 

“mantenerse en funcionamiento” a través del siempre renovado planteo y rectificación de lo ya 

dicho. Como si la mayor preocupación de la filosofía fuera mantener a los problemas siempre 

abiertos, inclusive en contra de lo que pudiera insinuarse como una verdad que encierra las 

discusiones. Es como si la filosofía postergase de continuo su encuentro traumático con una 

verdad al mismo tiempo banal y contundente, en lugar de – como lo ha proclamado 

repetidamente – buscarla apasionadamente.  

 

Por esta circunstancia, la reflexión sobre la terminalidad del ser, que este Ensayo 

promueve, está ya desde el inicio entremezclada, de manera inevitable, con una cuestión meta-

filosófica fundamental sobre la naturaleza misma del quehacer filosófico. Pues si la filosofía es 

concebida como actividad necesariamente complejizante e inconclusa, como siempre en busca 

de una profundidad distante y transferible, entonces lo que se quiere aquí pensar tal vez no sea 

alcanzable por ese tipo de pensamiento. Pues el pensamiento de la terminalidad del ser sólo se 

deja expandir por alguien que no acepte ser amedrentado por la exigencia de “profundidad” y 

“complejidad”, y que esté dispuesto a pensar cuestiones que se presentan sin los estruendos de 

anunciación de lo inaudito.  

 

La búsqueda de la verdad compleja se ha dado, en la historia de la filosofía europea, 

bajo la forma de pensamientos sucesivos que son después rectificados por otros pensamientos. 

Así, es de esperarse que, sea lo que sea lo que se diga en un texto como el presente - que 

quiere hablar una vez más, sobre el ser - no sea aceptado por quien lo lee. Pues la actitud usual 

de quien consume filosofía es rectificativa y opositora. La discordancia es la reacción inevitable y 

esperable. Aun cuando se balancee la cabeza en señal de asentimiento, el texto leído será 

aprobado siempre bajo condición, como rehén, y no raramente bajo el signo de algún sutil o 

grosero “equívoco de lectura”. Raramente, o nunca, hablamos de la misma cosa. Sea lo que sea 

lo que afirme un texto será considerado, en alguna medida, inadecuado o simplemente falso.  
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En este sentido, un texto pertenece primordialmente al ensimismamiento de cada 

pensador, y toda forma de “comunicación” filosófica es una negociación (en general, sin éxito) 

entre ensimismamientos. Ésta es la asombrosa patencia del otro en el fenómeno de la lectura de 

textos filosóficos, y de la asombrosa pluralidad de filosofías, que los filósofos nunca tematizan, y 

de la cual, de hecho, nunca se asombraron lo suficiente. La porfía consiste en insistir en que los 

pensadores anteriores no consiguieron abarcar toda la “complejidad” del mundo, y que sus 

propios esfuerzos conseguirán hacerlo ahora, y de la mejor forma. Somos regularmente 

refutados o superados por no haber conseguido ser lo suficientemente “críticos” o “profundos”. 

No se pone, en ningún momento, la duda meta-filosófica de que la verdad sobre el mundo pueda 

no ser profunda en absoluto, y que ella sea captada precisamente por la pluralidad de filosofías 

en plena diáspora, y no por alguna mítica filosofía final que vendría a dar las respuestas 

largamente procuradas. Es por esto que una cuestión meta-filosófica (y metódica) está imbricada 

con la cuestión misma que se quiere aquí pensar.  

 

El pensamiento de los otros es visto por cada filosofía como “equívoco” adventicio, y no 

como algo que tiene su propio derecho a existir. Ningún pensador tiene el suficiente 

distanciamiento como para sorprenderse del hecho asombroso de que existan otros 

pensamientos además del propio. No se sacan conclusiones importantes a partir del hecho de 

que todos los pensadores suponen haber probado que los otros no pensaron con suficiente 

profundidad. No se capta el particular coeficiente de ilusión que podría desprenderse del hecho 

de ver a los pensamientos ajenos como “equívocos”, en lugar de verlos como alternativas 

plausibles a lo que sostenemos, a la luz del hecho de que cada pensador piensa lo mismo de los 

otros, al menos en lo que se refiere a su fracaso en alcanzar una verdad siempre más compleja 

de lo que se esperaba. Nadie parece impugnar la imagen del quehacer filosófico como conjunto 

de esfuerzos competitivos delante de una realidad insoportablemente compleja. Nadie efectúa 

este “ascenso meta-filosófico” (en el cual la propia perspectiva filosófica tendría que ser vista 

como en panorámica, tan sólo como una entre otras), profundamente basado en un motivo 

formal (en lo que llamo, precisamente, la “forma del mundo”) sino que se mantiene 

testarudamente en los contenidos y las explicaciones habituales (la “complejidad” del mundo, la 

insuficiencia de los esfuerzos reflexivos, los “errores” siempre ajenos). 

 

La reflexión aquí intentada trata, por el contrario, de ver al mundo en su formalidad, en lo 

que deba ser para que las diversas filosofías lo consideren “complejo”. Ver al mundo como el 

escollo en donde se quiebran las tentativas especulativas de los filósofos, como aquello que hizo 
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a Descartes y Kant lamentar la pluralidad irreducible de la filosofía, en lugar de ver en eso el 

desarrollo de su naturaleza más propia.  

 

Yo creo que la pluralidad de filosofías es un dato fundamental de la reflexión, y no un 

elemento fortuito y contingente que haya que lamentar y tratar de superar. El hecho de que, 

sistemáticamente, lo que yo pienso sea negado por los otros como no yendo “al fondo” de las 

cosas, debe decir algo acerca de lo que el mundo es. Pues es el mundo lo que produce ese 

estado de cosas, no un mundo “externo”, sino aquél en el que ya estamos desde siempre 

lanzados. El mundo no es aquello que debe, algún día, ser reflejado por alguna filosofía superior 

a las otras, sino aquello que toda filosofía niega que las otras sean capaces de reflejar. El mundo 

aparece en las ranuras y grietas de la diferencia entre filosofías y no en el contenido de 

cualquiera de ellas. El mundo no es captado por una filosofía, sino por el hecho de haber 

muchas filosofías. Y ha de ser una Meta-filosofía la que haga notar esto adecuadamente. Creo 

que, en el plano filosófico, la multiplicidad es insuperable, pero que en el plano meta-filosófico 

ella puede ser elucidada. El mundo parece tremendamente complicado cuando se lo visualiza 

como aquello delante de lo cual fracasan todas las filosofías; parecerá menos complicado si se lo 

considera como aquello delante de lo cual triunfan todas ellas. El escándalo de la filosofía no 

consiste en que ninguna de ellas consiga dar cuenta del mundo, sino en que todas ellas lo 

consigan, aunque lo hagan en medio del repudio de las otras filosofías.  

 

Para poder pensar la terminalidad del ser (núcleo de la forma del mundo a partir del cual 

surge la multiplicidad de filosofías), hay que asumir la actividad filosófica de cierta manera 

peculiar. Se verá más adelante en este Ensayo que la propia actividad filosófica puede 

concebirse como una particular manera de organizar la terminalidad del ser en vez de serla, una 

forma de asumirla desapareciendo, o como una forma elaborada de postergar la propia 

desaparición. Los filósofos abren continuamente los problemas, se niegan a solucionarlos en la 

misma pantomima reflexiva en la que pretendían, aparentemente, una solución. Pues “resolver 

problemas” es lo último que los filósofos desean. La vida de un pensador al día siguiente de 

descubierta la verdad definitiva es inimaginable, la problematicidad interminable del mundo es lo 

que necesita para respirar. Lo que un filósofo quiere no es la verdad, sino seguir pensando, y la 

verdad puede ser un obstáculo para ello.  

 

Aun cuando dé la impresión de que los filósofos están interesados en “solucionar 

problemas”, cuando los problemas parecen en vías de solucionarse son de nuevo abiertos, 
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redefinidos sus términos, cambiados los planteos, para que la reflexión continúe, para que la vida 

del pensamiento no se consume, para que nuevas paradojas, acertijos e incongruencias 

aparezcan y no se cierre nunca la tarea del pensar. La filosofía se caracterizaría por lo que el 

pensador argentino Eduardo Mallea llamó cierta vez las “continuas rectificaciones” de los 

filósofos. Esto me parece, en el intrigante entrecruzamiento de una cuestión metódica con una 

substantiva, una manera particular (la manera filosófica) de lidiar con la terminalidad del ser. En 

el sentido de esa tarea interminable, la filosofía está mucho más al servicio de la vida (de la vida 

del pensamiento) que al servicio de la verdad, en la medida en que su busca funciona tan sólo 

como acicate para continuar pensando (para continuar viviendo).  

 

Para entrar en mi Metafilosofía primera, es necesario  remover este inicial obstáculo 

metodológico que conlleva una particular manera de entender la actividad filosófica: la idea de 

que el mundo sólo podría mostrarse a un pensamiento lleno de meandros e insondablemente 

complicado, algo que cualquier pensar simple debe, forzosamente, perder; de que no hay nada 

en la superficie para descubrir, que nada superficial puede pasmar. De alguna forma, mi tentativa 

metodológica se basa en una especie de opción por la verdad abrupta e insoportablemente 

obvia, y no por la vida interminable del pensamiento. Si la verdad repetitiva y trivial puede 

vincularse con el movimiento mismo del terminar (y de la muerte como una de sus formas), el 

pensamiento de la terminalidad del ser es también pensamiento de la muerte del pensamiento, al 

menos como una de las posibilidades de la reflexión. No es mi intención entretener o hacer que 

los pensamientos den cabriolas para deleite de lectores ávidos de filosofía, que disfrutan de la 

eterna vigencia de los problemas. 

 

La propia exposición sobre la terminalidad del ser que, de cierta forma, pretende desafiar 

al  pensamiento interminable a través de la liberación metódica de la trivialidad como recurso del 

pensamiento (trivialidad no buscada, sino inevitablemente encontrada por todo aquél que intenta 

pensar la terminalidad del ser), también será visualizada como inadecuada, falsa o absurda por 

la propia dinámica rectificativa y opositiva de la actividad filosófica tal como la conocemos. Este 

tipo de reacción será considerado, en mi meta-reflexión, como un hecho fundamental, no como 

mera contingencia. La falta de comunicación entre mi texto y el lector, el fundamental 

desencuentro entre nuestros respectivos ensimismamientos, mostrará el sentido de mis 

principales tesis meta-filosóficas. Tratando de refutarme -consiguiéndolo o no- será cómo mi 

lector me habrá entendido. Obligado a hundirse en su propio ensimismamiento, habrá dejado de 

entender esas tesis, que es el destino normal de las ideas filosóficas. (En una palabra: la tesis de 
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que nunca hablamos de lo mismo y de que, constantemente, estamos tan sólo planteando una 

posibilidad del pensamiento entre millares, se auto-aplica, de manera suicida, a mi propia meta-

filosofía. Pues un pensamiento que no se suicida no puede ser tomado en serio; si continúa vivo 

después de haber atacado y eliminado a todos los otros pensamientos, significa que no pensó 

hasta el fin).  

 

 La trivialidad del pensamiento acerca de la terminalidad del ser se torna, 

paradójicamente, “interesante” por fuerza de su ocultación sistemática. Lo que por sí mismo 

constituiría una trivialidad, se vuelve una trivialidad profunda, porque profundamente oculta. 

Ciertas trivialidades se vuelven importantes en virtud de la fuerza con que son disfrazadas y 

postergadas. Es así como decir trivialidades puede tornarse importante. Des-ocultar trivialidades 

regularmente ocultas puede ser tarea no trivial. Si las trivialidades acerca de la terminalidad del 

ser no fueran sistemáticamente ocultadas, no sería importante hablar acerca de ellas. Si en 

alguna medida la presente reflexión consigue ser original, heurística e incitante, tan sólo podrá 

serlo gracias a la colosal fuerza de la regular ocultación de la terminalidad del ser. Sin ella, todo 

su contenido se habría vuelto impalpable, no profundamente trivial, sino trivial por repetir 

(cansadoramente) una misma meta-verdad fundamental.  

 

La presente reflexión debe, precisamente, a la ocultación, la frágil apariencia de haber 

dicho algo, a final de cuentas, importante. Mi meta-filosofía primera pretende recuperar la 

importancia de la verdad sobre el mundo en un nivel meta-filosófico, aun cuando la verdad 

continúe siendo trivial en el nivel filosófico. Sin la ocultación, esa verdad meta-filosófica sería 

dispensable. Los contenidos filosóficos radicalmente pensados habrán de ganar aún su propia 

trivialidad, y en esa ganancia se verá si esa trivialidad es o no importante o digna de ser dicha. 

Pues mucho necesita haber sido pensado para comenzar a ver algo como profundamente trivial.  

 

Una decisión ha de ser siempre tomada: en qué lugar se va a reflexionar filosóficamente, 

en qué nivel de agudización de la situación humana y de los problemas del mundo, y en qué 

nivel de profundidad de la reflexión vamos a intentar pensar. Esto puede depender de lo que se 

esté buscando. La “profundidad” no es lo que necesariamente debemos elegir, ni lo que define a 

una filosofía como tal. En filosofía no tenemos ninguna obligación de ser “profundos”, así como 

no tenemos ninguna obligación de ser “edificantes” o “públicamente útiles”. Seremos filósofos, y 

el resto vendrá por añadidura.  
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 Pero, para empeorar aún más las cosas, además de trivial mi meta-filosofía también es 

autoral, o sea, con perdón de la palabra, mía. (La filosofia profesionalizada teme lo autoral, y se 

tranquiliza con citas). No quiere decir que sea sólo mía, o que sea “privada” o que me ataña 

solamente a mí, o que plantee problemas personales e intransferibles. Quiero decir que surgió 

del roce doloroso e incómodo de mi personalidad pensante con las cosas, y que desarrollándose 

se encontraron, como es inevitable, con los pensamientos de otros, pero sin la relación unilateral 

del “comentario competente”. No surgieron de lecturas o de la visión del mundo de otros 

filósofos, de los muchos que leí. Con esas otras visiones, yo me encontré tan sólo a través de mi 

propia filosofía.  Si los intelectuales sudamericanos piensan que aún no están suficientemente 

"preparados" para filosofar, que aún no acabaron el período de su educación escolar, y que son 

necesarios aún un siglo o dos de intensos estudios, repitiendo, asimilando, citando y 

"manteniéndose actualizados", habrá que sorprenderse delante de la inusitada extensión de esta 

escolaridad interminable. Pues siempre estamos perfectamente preparados para filosofar si lo 

hacemos desde nosotros mismos. Nuestros tormentos no precisan de bibliografía.  

 

Además de filosofía trivial y autoral, lo que va a ser aquí leído parecerá fruto de una 

metafísica dogmática y pre-crítica, a contramano del filosofar anti-metafísicio de la segunda 

mitad del siglo XX. Pues yo acepto que el mundo tiene una estructura fija, dada e inamovible, 

que nosotros estamos siempre tratando de mover, de tornar compleja, de construir, de plagiar, 

como haciéndonos pasar arrogantemente por sus hacedores (tal vez para sufrir menos la 

humillación del sometimiento a su monótona hechura). En estos preliminares, yo debería decir 

que mi filosofía, en su registro meta-filosófico, es esencialmente la tentativa de formular una 

“meta-filosofía primera”, no estrictamente una “metafísica”. De lo que sigue en estos textos se 

desprenderá claramente que, en contra de toda la filosofía del siglo XX, sí considero que se 

pueda hablar de un fundamento último del mundo.   

 

Mi texto tendrá que dar también, aunque lateralmente, un diagnóstico acerca del espíritu 

“anti-metafísico” de este cambio de siglo, y de la negación sistemática de cualquier forma de 

fundamentalismo, mostrando que la mía es, paradójicamente, una meta-filosofía primera. Este 

pensamiento extemporáneamente está vinculado con una experiencia primordial, con una 

actitud, y también con un específico tipo de terror, con lo que, borgianamente, se podría llamar 

un “universo”. Confieso que he tenido una experiencia filosófica fundamental - la de la 

terminalidad del ser y la de su consecuente “desvalía” - que ahora trato de formular de manera 

elaborada, y de la que he vivido y pensado fragmentos a lo largo de mi ya larga vida dedicada a 
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la reflexión filosófica. Se trata, ciertamente de una metafísica personal, pero jamás privada, en el 

sentido de ser sólo mía, sino en el sentido de no ser pensable por cualquiera. (Creo, por otro 

lado, que ninguna filosofía es absolutamente “para todos”).  

 

 Este texto cree, ingenuamente, que lo real existe, que la terminalidad del ser es lo real, 

de la cual la mortalidad es sólo un tipo. Para mostrar eso tuve que sostener una metafísica 

fundacionalista. Filósofos representativos del espíritu de los tiempos, como Richard Rorty, 

sostienen que podemos prescindir de fundamentos últimos, tanto en epistemología como en 

moral. Él vincula eso con platonismo, substancialismo y autoritarismo político, y con el deseo de 

una estabilidad tranquilizadora. Caídos los puntos de referencia metafísicos y religiosos, todos 

los absolutos y las “grandes certezas” deben caer también. Vivimos, según él, en un mundo de 

contingencias y creencias frágiles, en donde sólo podemos tener planes de corto alcance para 

nuestro bienestar, sin grandes narrativas ni grandes destinaciones.  

 

 Esto a mí me parece describir correctamente el intra-mundo en su asombrosa variedad 

y fragmentación. Rorty y los filósofos del siglo XX en general suben en un tren que ya está en 

marcha, sin visualizar el nacimiento del proceso sino tan sólo la vida que está al frente para ser 

vivida, con sus empresas cognitivas y morales, sus proyectos de realización y “bienestar”. Para 

el intra-mundo, la visión de Rorty es convincente. Pero no recuerdo un solo texto en donde Rorty 

hable de la muerte o del nacimiento. Para él, la vida humana es un ámbito de realizaciones 

prácticas que deben dar resultado a corto plazo. Nunca se pregunta por qué fuimos obligados a 

abandonar la metafísica de las grandes narraciones y los grandes destinos y cambiarla por una 

filosofía del mundo frágil; jamás se pregunta de dónde proviene esa fragilidad y la necesidad 

actual de asumirla. Provienen, sostendré, del mismo núcleo que llevó, en el pasado, a abrazar la 

metafísica dogmática y que ahora demanda su abandono. Pues ese ser que ahora es 

“debilitado”, en realidad fue siempre débil, y su debilidad originaria motivó tanto la metafísica 

como su posterior abandono. Esto también tiene su resonancia en la filosofía de Rorty cuando él, 

después de hablar exclusivamente del bienestar, se ve obligado a aludir a la crueldad y al 

sufrimiento, y cambiar su lema optimista de la “promoción del bienestar” (un proyecto lujoso) por 

el mucho más modesto de “disminuir el sufrimiento”.   

 

Todo esto - el abandono de la metafísica de los “grandes relatos”, el aceptar la fragilidad 

y el cambiar el “bienestar” por la disminución del sufrimiento - apuntan hacia una estructura del 

mundo y muestran que el intramundo no se sostiene solo, que cualquier cosa que hagamos en él 
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tendrá que mirar de reojo a su insistente estructura terminal. Apuntar hacia esa estructura (como 

yo lo hago irritantemente en este ensayo sobre la muerte del ser) no será edificar otra metafísica 

de “grandes relatos”, sino apuntar hacia la metafísica mínima que explica cuál fue la necesidad 

profunda de generar una metafísica de “grandes relatos” y la necesidad no menos profunda de 

su actual superación. Esta metafísica mínima, a diferencia de las grandes metafísicas afirmativas 

del pasado, no trae nada de tranquilizador en su estabilidad; al contrario, invita a ver con 

intranquilidad todos los proyectos humanos, incluidos los proyectos filosóficos, e incluido el 

proyecto filosófico “deflacionado” de Richard Rorty.  

 

 La sensibilidad metafísica en este sentido mínimo se desarrolla cuando comenzamos a 

percibir ciertas constancias a lo largo de la historia humana: siempre los humanos estuvieron en 

guerras y conflictos, siempre vivieron grandes desentendimientos, siempre crearon protecciones 

contra las fuerzas naturales, siempre creyeron en mitos y figuras superiores y en ideales. Estas 

simples recurrencias llevan a pensar que esas cosas no son creadas históricamente por 

circunstancias específicas, sino que pertenecen a algún fondo de ser, a una ontología natural.  

(Por más que esto haga estremecerse al heideggeriano y al wittgensteineano post-modernos). 

Parece inverosímil continuar siempre proporcionando a acciones humanas recurrentes, a lo largo 

de siglos, explicaciones puramente psicológicas o sociológicas. ¿Hasta cuándo será razonable 

continuar atribuyendo esas recurrencias a contingencias históricas y a formas sociales 

específicas?  

 

Lo que me separa de Rorty y de todos los filósofos del siglo XX, los filósofos del “fin de 

las certezas”, es que yo pienso que el intramundo funciona de esa manera (se ve obligado a 

funcionar de esa manera) porque hay un núcleo mínimo sobre el que se asientan todas las 

cosas, y que ese núcleo es “negativo”, en un sentido que irá quedando más claro (o más oscuro, 

dependiendo de la voluntad del lector) a lo largo del presente Ensayo. Es como si la terminalidad 

del ser fuera un punto muy diminuto que está sosteniendo la inmensidad del mundo sobre sus 

espaldas. Este punto diminuto es lo que llamo “la forma del mundo”. Y esta metafísica mínima no 

tiene ninguna de las dificultades de las metafísicas tradicionales, aun cuando apunte hacia un 

fundacionalismo último.  

 

Éstos son algunos de los problemas que surgen al pretender filosofar en el siglo XXI: 

cuando se descubre algo de absoluto hay como la obligación de negarlo, porque, como se sabe, 

no existe nada absoluto y no puede haber. Descubierta una certeza, tienes que abandonarla, 



 14 

pues ella no tiene cabida en la época del “fin de las certezas”. Aquí la filosofía de la “forma del 

mundo” tiene un inconveniente interno, puesto que ha encontrado un contenido fuertemente 

organizador, aglutinador y destructivo con el que no se sabe bien qué hacer. Como si la forma 

del mundo, paradójicamente, estuviera ligada con un Gran Contenido, con un contenido 

privilegiado. Y es como si el ser se avergonzase de tener ese contenido. ¿Qué hacer con esta 

incómoda esencia en medio del siglo sin esencias? Todo mi pensamiento se remite 

tiránicamente al contenido de la terminalidad, pero, al mismo tiempo, soy obligado a no dejarme 

definir por ese contenido, a apostar en mi propio “hacerme a mí mismo”, en mis propios objetivos 

contingentes (Rorty). Soy obligado a fingir, a pretender que sólo tengo problemas intra-

mundanos. La terminalidad (de la que la muerte es sólo un modo) es el lugar en donde forma y 

contenido se encuentran. Cualquier vida humana tendrá ese contenido. Si ese contenido 

incomoda y dinamiza la creación de valores, lo será por razones estrictamente formales. Pues la 

terminalidad del ser es formal, y, por eso, un obstáculo para el pensamiento, porque él es, 

precisamente, el tipo de absoluto que, según la filosofía de nuestros tiempos, tiene la obligación 

de haber desaparecido en el paso del siglo XIX al XX.  

  

Los filósofos del siglo XX, en un tono foucaultiano, van a preguntar: “¿Desde dónde 

habla el discurso de la “terminalidad del ser”? ¿Cómo se genera social y políticamente? Sobre la 

terminalidad (y sobre la mortalidad específicamente) es posible tener diferentes Gestalten: unos 

la ven como caída, otros como ascenso. “Lo que usted ofrece no es la última referencia del 

mundo y del pensamiento sino tan sólo un vocabulario, una narrativa, una propuesta semántica, 

una política, un régimen de la verdad”. Esto es el pensamiento débil: la terminalidad es algo que 

debe ser superado como principio, tan sólo aceptado como circunstancia intramundana al lado 

de otras. Ésta es la actual palabra de orden de la Filosofía. El pensamiento de la “forma del 

mundo” sostiene que los humanos de cualquier latitud están siempre referidos a su terminalidad, 

por las actitudes que tendrán que tomar y por los valores que tendrán que crear para aprender la 

imposible tarea de terminar. Pero ese pensamiento es, en el siglo XX, invitado a abandonar esas 

ilusiones metafísicas y a vivir en el super-mercado óntico rortyano, en donde hay tan sólo 

“problemas para resolver”. La muerte nos sorprenderá comprando un electro-doméstico o un 

libro, poco importa. De la muerte, los rortyanos no se ocupan, y los lógicos sólo saben de ella 

que todos los hombres son mortales.  

 

En la segunda mitad del siglo XX la fascinante disputa se da entre universalistas 

alemanes y  "post-modernos" franceses y norte-americanos, un gracioso litigio en donde estos 
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últimos asumen "tesis relativistas" y los primeros tratan de combatirlos con dispositivos 

afirmativos (del tipo de la "auto-contradicción performativa" de Apel, o los recursos del "actuar 

comunicativo" de Habermas). Rorty, frente a ellos, sostiene que no se precisa pensar 

fundacionalmente y que todo se reduce al uso de ciertos vocabularios vinculados con la 

satisfacción de necesidades. Aquí campea la ideología vastamente difundida en el tiempo actual, 

de que todo lo fijo y permanente es dañino y perjudicial, en tanto que lo dinámico, variable y 

revisable es humanizante, bueno y aconsejable. "Todas las descripciones que hacemos de las 

cosas son descripciones que sirven para nuestros propósitos", afirma Rorty.  Delante de este 

displicente tratamiento de problemas (que elimina de un tincazo la reflexión filosófica de muchos 

siglos en favor de una gran Feria de Utilidades Conceptuales), los alemanes sólo tienen para 

oponer su fundacionalismo social-demócrata, las reglas del Diálogo Ilimitado y los Aprioris de 

toda Comunicación, con lo que se exponen fácilmente a las críticas maliciosas de los relativistas.  

 

En todo lo que se refiere al ámbito de lo intramundano, las actitudes relativistas son 

difícilmente rebatibles. Hay que recordarles, de forma radical, que todos los proyectos – como 

Sócrates - son mortales, y, como contra-ataque, mostrarles que sus propios proyectos 

relativistas consisten en un remanejo de algo fijo. Rorty desarrolla su vocabulario (ya que no su 

"filosofía", que él no quiere tener) como si la muerte no existiera, como si la mortalidad fuera tan 

construida como cuentas bancarias y seguros. Pero la terminalidad es exactamente lo in-

fabricable, lo que no se puede constituir y, sobre todo, aquello que des-constituye nuestros 

proyectos, aquello que, fundamentalmente, no sirve a nuestras planificaciones instrumentales, a 

nuestros fines y propósitos. La destrucción de nuestros proyectos puede demorar, pero llega. La 

terminalidad no es una categoría temporal. La "demora" de un ser en consumar plenamente su 

ser-minguante es filosóficamente inesencial.  

 

Al relativista hay que hacerle notar que el mundo tiene que ser, formalmente, algo que se 

puede describir con rasgos bastantes claros y definidos, para que él - el relativista – tenga la idea 

de que lo único que se puede hacer es construir teorías provisorias y utilitarias. Se podría 

imaginar otra realidad que no diera pié para ese tipo de actitud; de tal forma, la teoría relativista, 

a pesar de todo, refleja el mundo. Es la dificultad (tal vez imposibilidad) de vivir en este mundo, 

de haber nacido-murientes, lo que lleva a construir teorías, relativistas o no: la tentativa de 

mostrar las cosas como siendo, en todo momento y sin problemas, disponibles para nuestros 

objetivos y propósitos, es la manera relativista de ocultar la terminalidad del ser, así como Apel y 

Habermas la ocultan bajo los ropajes democráticos de los aprioris que garantizarían el 



 16 

funcionamiento de la  “esfera pública”. Tanto en el relativismo como en el fundacionalismo, la 

terminalidad del ser está ocultada, no participa de la discusión.  

 

Algo también fundamental para entender la meta-filosofía primera desarrollada en este 

libro es que ella es, si se quiere, una especie de traición al habitual uso afirmativo de la filosofía. 

Es un filosofar que desenmascara la interminable ocultación de la terminalidad del ser por parte 

de la filosofía, inclusive de las filosofías de la muerte. La dificultad inicial es que no tengo 

ninguna maravillosa propuesta para ofrecer. No soy un pensador europeo. Puedo tener la 

cabeza en el cielo, pero un latino-americano tiene siempre los pies en el lodazal. No tiene a 

mano las maravillosas posibilidades espirituales del mundo antiguo, del Renacimiento italiano o 

del romanticismo alemán, esa portentosa capacidad de volar, de mantener la existencia en vilo, 

de suprimir las miserias del cuerpo mediante el puro pensamiento. Un filósofo latino-americano 

no sabe volar, y para él es un elogio que le digan que su pensamiento “carece de vuelo 

especulativo”. En general, no es considerado un pensador profundo alguien que no tiene algo 

afirmativo para ofrecer, si se limita a describir lo que todo el mundo sabe, que el mundo no es un 

lugar bueno. Parece que un “auténtico filósofo” tiene la obligación de explorar las regiones más 

elevadas del espíritu hasta que, algún día, la muerte lo aniquile; pero parece que esa muerte no 

forma parte de su filosofía sino tan sólo de su límite externo; para el límite mismo no se tiene 

pensamiento. Yo, por el contrario, quiero tener pensamiento para eso, para ese límite.  

 

De la filosofía europea nos llega algo como una visión espiritual y “elevada” de la vida, 

en donde no hay las vulgaridades del cuerpo, sus necesidades imperiosas, el frío, el hambre, el 

dolor. Se trata siempre de una “trascendencia”. Parece que la filosofía comienza y termina lejos 

de los misérrimos polos de la vida. Yo creo que los latino-americanos no conseguimos alcanzar 

esos grados extremos de sublimidad. No nos cuentan historias, o no las creemos más. Tampoco 

conseguimos creer en las construcciones filosóficas: las vemos en panorámica, jugamos 

eruditamente con ellas, pero no conseguimos tomarlas en serio. (Tal vez por eso, los brasileños, 

por ejemplo, no están nada interesados en tener filosofías propias: ¿para qué crear otra si ya 

tenemos tantas?).  

 

 La filosofía ha sido desarrollada de manera afirmativa, y alguien que esté presente en 

su historia tiene que aportar alguna “contribución”, tiene que haber tornado mejor y más bello el 

mundo del pensamiento. Leyendo a Dostoiewski, Thomas Bernhard, Simone De Beauvoir, Albert 

Camus, José Saramago, Gabriel García Márquez, Leon Tolstoi, Milan Kundera, Virginia Wolf, 
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Henry James, Stendhal, Guimaraes Rosa, José Lezama Lima, Lovecraft, Kafka, Broch, Kerouac, 

Henry Miller, D.H. Lawrence, Clarisse Lispector, Borges, Bioy Casares y Ernesto Sábato, entre 

millares, veo que todos sus relatos, de una manera u otra, tratan de la penuria humana, del 

dolor, la muerte, la enfermedad, la injusticia, la ingratitud, la traición, la mentira, el 

desagradecimiento, la guerra, el desprecio y los esfuerzos indecibles de los humanos para 

construir dentro de eso un alivio. Al contrario de la literatura, se supone que cuando se trata una 

cuestión filosóficamente no se la tiene que describir en su dolorosidad singular, en su ofensiva e 

indecente concretitud sufrida, sino que el pensamiento tiene que sobrevolar y entender el 

problema fuera de su dimensión vivida, tiene que darle alguna “solución” teórica, general, 

impersonal y anónima, en donde sentimientos, emociones e impactos afectivos no cuenten, sino 

tan sólo lo que el razonamiento pueda decir y deducir. En ese sentido, mi filosofar querría 

mantenerse en un nivel literario de expresión, en el dolor insuperable del singular, sin ningún tipo 

de “solución”; pero, al mismo tiempo, quiere ser filosofía, y no simple entretenimiento conceptual. 

(Borges y Cioran se reían cuando los llamaban filósofos. Pero cuando ellos ríen contribuyen a 

mantener el dudoso punto de referencia de la filosofía anónima y despersonalizada, ajena a 

cualquier expresión literaria).  

 

Estos preliminares metodológicos suenan engañosos en la medida en que ellos ya 

forman parte, inevitablemente, de lo que se quiere aquí pensar. He expuesto los principales 

obstáculos del pensar en la época actual: (1) Tenemos que decir algo importante, que atraiga la 

atención del auditorio; (2) Tenemos que exponer algo o a alguien, no exponerse a sí mismo; esto 

sería impúdico, irresponsable y flojo, daría la impresión de querer ser filósofo, y eso es – sobre 

todo en América Latina - una temeridad arrogante; (3) Lo que se diga no puede ser absoluto, no 

se puede apostar en ninguna “gran certeza”, porque ya se sabe que vivimos en la época del fin 

de toda certeza; (4) Sea lo que sea lo que digas, tienes que ofrecer “salidas”, tu pensamiento 

tiene que ser afirmativo, tiene que ofrecer algo para que el conocimiento sea posible, para que la 

moral sea posible, para que la vida sea posible, para que la sociedad sea posible, para que el 

futuro sea posible, para que algún dios sea posible. No puedes ser pesimista o escéptico, 

nihilista o relativista; pesimismo, escepticismo, relativismo, nihilismo, son los grandes villanos de 

la filosofía, estados transitorios que deben señalar hacia el gran hallazgo final que nos retire de 

esos estados morbosos e improductivos; tienes que decir cómo la vida puede ser vivida. Lo que 

digas sobre cómo terminar no será considerado productivo.  
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Pero estos cuatro rasgos – trivialidad, autoralidad, fundamento, negatividad – son las 

características más conspicuas de mi propio pensamiento y de mi pensamiento propio. Lo que 

tengo que decir no tiene nada de interesante (ni mucho menos de nuevo). La terminalidad no es 

interesante pues todo lo “interesante” se construye contra la terminalidad; ella es monocorde, 

aburrida e insistente, sin ningún encanto personal. No es interesante el machacón insistir sobre 

lo que todo el mundo sabe. En segundo lugar, pretendo haber hecho mi propia filosofía, mis 

exposiciones de otros autores son insignificantes e inexactas, y no creo que nadie “aprenda” 

nada conmigo (a pesar de que la mayoría de mis alumnos opine lo contrario). En tercer lugar, 

mis pensamientos meta-filosóficos primeros son inevitablemente metafísicos porque aceptan una 

noción fuerte de “naturaleza” (como veremos) como algo dado y permanente. Soy, pues, un 

fundacionalista, porque creo que el mundo tiene una estructura mínima. Por último (y esto es, tal 

vez, lo más importante) aunque la filosofía ha tenido siempre una fuerte vocación afirmativa y se 

ha ocupado de ofrecer salidas para un mundo tenebroso, mi pensamiento negativo no ofrece 

salidas (tampoco entiendo bien qué significaría ofrecerlas), y en ese sentido traiciono a la 

filosofía en su más noble papel tradicional, porque la uso más para desesperar que para salvar o 

alegrar.  

 

Tal vez la única utilidad de este supuesto preliminar metodológico sea el apuntar que el 

preludio meta-filosófico está ya imbrincado con la cuestión misma sobre la que se quiere pensar. 

Para poder pensar la terminalidad del ser hay que asumir la actividad filosófica de cierta forma 

alternativa o a contrapelo de lo que actualmente se entiende por hacer filosofía. No se puede 

pensar la terminalidad del ser de la misma forma – afirmativa y sublimadora – en que la filosofía 

europea ha pensado regularmente sus cuestiones. Hay, pues, un entrecruzamiento de la 

cuestión metódica con la cuestión substantiva que aún habrá que pensar. 

 

Nunca el pensamiento siente tanto su desamparo como cuando trata de pensar el propio 

desamparo del pensamiento. Pues el pensamiento de la terminalidad del ser es, él mismo, 

terminal, y tematiza la propia terminalidad del pensar.  
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1. ONTOLOGIA NEGATIVA: TERMINALIDAD DEL SER. ORÍGENES ONTOLÓGICOS DE 

LA DESVALÍA ESTRUCTURAL.  

 

 

1.1. Hacia la terminalidad del ser. La muerte como forma del terminar. 

 

Solemos constatar el desgaste y final desaparición de todas las cosas, vivas o no vivas: 

personas, animales, piedras, montañas, estrellas o galaxias, así como sus relaciones. 

Constatamos la terminalidad de todo lo que surge. La mortalidad como forma de la terminalidad 

está vinculada con el desgaste y el finar, con el acabar, el ser minado, desgastado, corroído. Tal 

vez “mortalidad” sea un término que no lleva lejos en la investigación sobre el ser. Si no se va a 

aceptar el grado altamente metafórico de una expresión como “Las estrellas mueren”, sería 

mejor afirmar que constatamos el acabamiento, el finalizar, el sucumbir, uno de cuyos tipos 

particulares es la mortalidad. (En lo que sigue, a veces uso indistintamente los términos 

“terminalidad” y “mortalidad”, aunque el primero es más amplio y abarcador, y es el 

metafísicamente decisivo).  

 

Por lo que fue dicho en los preliminares, si yo sostuviera una filosofía fundamentalista en 

el siglo XIII que dijera que la verdad última es Dios, no tendría yo que meta-justificarla como 

tengo que hacerlo ahora, en el siglo XXI, cuando afirmo que la verdad última es la terminalidad. 

En otras épocas, se la tendría que justificar tan sólo en sus propios términos. Sostengo que la 

verdad de un ser cualquiera es su acabamiento. Querría sostener aquí que la terminalidad es la 

última referencia del pensamiento del ser. El acabamiento, el terminar (del que la mera muerte 

es un caso) es lo que no puede ser sintetizado en principios superiores o referido a algo más 

fundamental. Todo lo que somos y hacemos está referido, últimamente, a la terminalidad del ser, 

tanto del nuestro como de todo lo que hay, en la forma de un haber surgido en acabamiento.   

 

Esto es lo que debe ser aclarado en el presente Ensayo. Pero meta-filosóficamente, hay 

que decir que nada – a no ser cierto “espíritu de los tiempos” al que se aludió en la Introducción - 

impide desarrollar la posibilidad de un fundamento último, si no lo pensamos como un 

fundamento afirmativo (de tipo metafísico o teológico, pero también de algún tipo laico, como en 

Nietzsche o, mal que le pese, en Heidegger, como aún veremos), o sea, no como un fundamento 
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supremo, espiritual o trascendente, en las más variadas formas de trascendencia. Si el 

fundamento es traído a su pura inmanencia, no hay nada de intrínsecamente errado en pensar 

que el mundo tiene un fundamento último en este sentido deflacionado. Aquellos fundamentos 

metafísico-teológicos eran imponentes. Por el contrario, la terminalidad (el acabamiento) es, 

precisamente, aquella inmensa trivialidad liberada por una reflexión impedida, a contramano de 

lo que se espera hoy de un genuino pensamiento.   

 

¿Cómo es el mundo, y cómo es la filosofía a partir de la verdad trivial de la terminalidad 

del ser, en el sentido de su inicial acabamiento? Ésta es una pregunta fundamental de mi 

pensamiento meta-filosófico primero. ¿Por qué el ser surgido muere en lugar de continuar? (O, 

provocativamente, y en un tono anti-leibniziano: ¿Por qué hay la nada y no más bien el ser?). 

Una cuestión que no debe ser entendida tan sólo biológicamente, sino también metafísicamente. 

Mi meta-filosofía primera intenta explicar por qué esa trivialidad no es planteada a pesar de su 

irritante obviedad. El hecho de que esa trivialidad no sea señalada ni transformada en tema 

principal de ninguna filosofía (al contrario, como veremos, todas las filosofías se constituyen en 

una sistemática ocultación de la misma) apunta no trivialmente hacia algo en sí mismo trivial.  

 

No quiere decir que los filósofos no hablen de la terminalidad del ser. Ellos hablan, 

especialmente, cuando se refieren al tema de la muerte. Pero la muerte es, tal vez, la 

manifestación menos reveladora de la terminalidad del ser, o bien corre el riesgo de que se 

piense que la muerte expone la totalidad de la terminalidad del ser. Que el ser de los entes 

muere es un reflejo del plenario acabamiento del ser. Así, frecuentemente, en el hablar de los 

filósofos sobre la “muerte”, la terminalidad del ser queda ocultada. Se trata de un hablar que no 

dice, que habla para ocultar y postergar, que no expone. En el hablar de los filósofos, la muerte 

continúa apareciendo como algo que “les pasa” a los vivientes, y no un reflejo de su ser en su 

hechura más íntima, algo que afecta a los vivientes y que no se reduce al mero flaquear de sus 

fuerzas sino a su estructura ontológica más honda.  

 

El discurso de los filósofos sobre la muerte no tan sólo disfraza la estructura terminal del 

ser, sino que ni siquiera es un discurso adecuado sobre la muerte. Pues la muerte es presentada 

como algo que aparece al final de una vida, sea este final inmediato o largamente esperado. 

Pero no se dice de la muerte lo esencial. Eso que nunca se dice de la muerte es lo que la une 

internamente con el nacimiento, con el surgir, con el haber surgido. ¿El tabú de la muerte estaría 

en dependencia de algo que “surgió mal”, que fue “mal nacido”? Aún no lo sabemos. Pero se 
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sospecha que el escándalo de la muerte, el hecho de que siempre se la trate como adventicia y 

externa, como anomalía y extrañeza, sea una herencia de un escándalo más antiguo, el 

escándalo del tropiezo inicial del nacimiento.  

 

El verdadero escándalo es que algo haya surgido, y no que lo que ha surgido tenga que 

morir. Precisamente por ese ocultar del origen tropezado, de la muerte se habla siempre a 

hurtadillas y como para neutralizarla, sin realmente exponerla. La muerte expuesta deslumbraría 

y podría constituirse en algo insoportable para el pensamiento filosófico, aun para el más 

“crítico”, en la medida en que lo que atormenta a los humanos de la muerte no es otra cosa que 

aquello que les fue dado en el nacimiento. No se habrá pensado lo más hondo hasta que no nos 

atrevamos a mirar nuestro nacimiento de frente como el hecho primordial, ineludible y trivial de 

haber-surgido-terminales, y en esa terminalidad consiste nuestro ser, después adornado con los 

más variados contenidos. 

 

Hay que familiarizarse con esta idea de que la terminalidad es simplemente lo que un ser 

ha ganado al surgir. La terminalidad es una forma de ser, aquella forma que invadió y tomó 

cuenta de todo lo que hay en el mundo. Terminalidad es, pues, la forma del ser, y no algún 

aditamento. El ser-terminal es caracterizado por la fragilidad (aun de las naturalezas “fuertes”, 

como las de un tiburón o una montaña), por la destrucción paulatina, el roce (en el caso de los 

seres vivos, el dolor) y la aniquilación final. La muerte no está vinculada tan sólo con el morir, 

sino con el ser-terminal del ser en cuanto tal, con su transcurrir lleno de fricciones y tropiezos.  

 

    De lo que se trata aquí es de un fundamento de inteligibibilidad, de un punto radical de 

referencia, y no de una explicación causal física o motivacional psicológica. Por ejemplo, la 

matemática que el matemático hace (no hablemos de la persona física del matemático) es 

terminal. La matemática señala, a su manera, hacia el ser-terminal, hacia la limitación 

fundamental, por más avanzada que sea, por más maravillosos que sean sus desarrollos, por 

más asombrosos que sean sus progresos. Ella no es terminal por haber sido hecha por un ser 

mortal. Las estrellas y galaxias no son hechas por mortales, y, no obstante, son terminales 

también, son condenadas a perecer, a sufrir roces, a degenerar, a encontrarse con sus propios 

límites, pura y simplemente por el hecho radical e irrebasable de haber surgido. Las leyes de la 

matemática no dependen, internamente, de la terminalidad, pero ellas la revelan a su modo. Y lo 

que pasa con la matemática ocurre con cualquier otra actividad humana; sólo que ha sido bueno 

comenzar por ella, porque la matemática parece, de alguna manera, ilimitada, todopoderosa, 
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independiente, una especie de modelo formal de la inmortalidad. La fragilidad mortal de la 

matemática se manifestará, en algún momento, aquí y allá, en el propio tejido de sus 

construcciones (por ejemplo en la crisis de la teoría ingenua de conjuntos o en los metateoremas 

de limitación), más allá de su poderosa auto-sustentación intramundana. 

 

La terminalidad del ser de los entes es un límite interno de lo que puede ser pensado, 

pero un límite definidor, no adventicio. No se trata de un fenómeno meramente empírico sino de 

una estructura, al mismo tiempo, factual y necesaria, contingente e interna. Pues el ser podría no 

haber sido terminal. Pero desde el momento en que lo es, la terminalidad informa e influye 

estructuralmente todo lo que se hace en el ser, todo lo que es en el mundo, y todo lo que se 

puede pensar. La mortalidad (como forma de la terminalidad) no sólo “atraviesa” el mundo, sino 

que lo ES, lo constituye insuperable e inextirpablemente. El morir de los seres vivos no es un 

mero hecho biológico o material (que sólo ocurriera en la “naturaleza”, en el sentido de la materia 

y la energía), sino el propio haber surgido mortal de un cierto tipo de ser-terminal. Relaciones 

humanas y estados de ánimos también son terminales y perecen, tal como animales, piedras, 

montañas y galaxias. Es por eso importante distinguir entre dos dimensiones de la muerte; el 

meta-filósofo primero está interesado no en el morir, sino en la mortalidad como estructura 

(precisamente, la terminalidad), aquello que establece la trivial y pasmosa correspondencia entre 

surgir y acabar.  

 

Sea lo que sea una cosa, sea cual sea su contenido específico, su situación, su hechura, 

ella es terminal, aun cuando lo sea de manera contingente. “Ser terminal” es, pues, lo mismo 

que, simplemente, “ser”. Y la naturaleza redundante, pleonástica de esa expresión la evidencia 

como el fundamento último, como la insuperable trivialidad. Aun cuando no sepamos de qué se 

habla, aun cuando no hayamos visto o escuchado nada, aun cuando no sepamos de cierto 

planeta desconocido o de ciertos seres con los que aún no nos hemos encontrado, ya sabemos 

de todas esas cosas que van a terminar, que así como surgieron desaparecerán, y que 

desaparecerán porque surgieron, sean cuales sean sus características, sean cuales sean los 

tejidos de sus particulares modos de ser y su particular tiempo y modo de fenecimiento. El surgir 

las ha puesto ya desde siempre en el camino de su terminalidad constitutiva.   

 

La terminalidad es fundamento en el sentido de que todo lo que es (sea material o 

inmaterial, viviente o no viviente) responde, de formas diferentes, al hecho primordial e 

irrebasable de su terminar constitutivo. En este sentido, todo lo que ocurre en el intra-mundo está 
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como anegado de acabamiento. La meta-filosofía primera estudia al ser en tanto que surgido-

terminal. Los seres, vistos por la meta-filosofía primera, son constante y regularmente remitidos a 

su surgir definidor, con independencia de sus determinaciones específicas. La ocultación (en el 

plano humano) trabaja constantemente, día y noche, en el sentido de desvincular a los seres de 

su surgir original, estudiándolos como seres que simplemente están ahí y pueden ser descritos, y 

en donde su acabamiento es postergado y olvidado. 

 

La lógica y la metafísica tradicionales han solido presentar a la auto-identidad como una 

característica primordial del ser, o como la característica que coincide con el ser mismo, con la 

hechura misma del ser. Pues todo ser es lo que es, o es igual a sí mismo. Ésta sería una manera 

puramente lógica de referirse al ser de los entes en su mismísima entidad. La terminalidad, por el 

contrario, con la mortalidad como una de sus formas, no es una manera lógica de abordar el ser, 

sino una manera sintética y contingente, pero, sin embargo, constitutiva, permanente e 

insistente. La metafísica tradicional, impregnada de teología, ha sostenido que los entes son 

necesariamente “idénticos a sí mismos”. En la meta-filosofía primera, los entes, en cambio, no 

son, en absoluto, necesariamente terminales, o mortales por necesidad. No obstante eso, los 

entes (los seres, los entes que son) son constitutivamente terminales. (Por otro lado, la identidad, 

aun cuando pueda defenderse como un modo constitutivo del ser - algo que debería aún ser 

minuciosamente discutido - no es el tipo de característica capaz de propiciar los pensamientos 

que aquí interesan. La trivialidad puramente analítica de la identidad no es el tipo de trivialidad 

que interesa a la presente reflexión).  

 

1.2. Naturaleza / Mortaleza 

 

Todos los seres terminan, pero tienen diferentes formas de terminar, de finar, de 

encontrar su no-ser. (El no-ser se dice de muchas formas). Las cosas son finandas (una casa, 

las rocas, la conciencia, una estrella, un libro, un animal, la inspiración, el mar, la paciencia), todo 

termina, pero de manera diferente. Fuego, la muerte por quemadura. Agua, la muerte por 

sequedad o ahogamiento. Aire, la muerte por asfixia. Pero también las relaciones humanas, la 

muerte por incomunicación y desentendimiento. (Toda relación humana lleva su acabamiento en 

su propio surgir, como el fuego). Desde el punto de vista del fundamento, importa que las cosas 

acaban, no importa cómo. Cómo los seres terminan depende de las características de cada uno 

de ellos.  
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El terminar no está presente en todo mundo posible sino en la propia posibilidad de algo 

ser un mundo (cualquiera). El terminar no es algo que aparezca dentro de un mundo sí, dentro 

de otro mundo no, porque terminar es lo que el mundo es en la medida en que surge como un 

mundo cualquiera. Dentro de su posibilidad anida esencialmente su terminalidad: los mundos 

posibles son mundos terminales, posibilidades del ser-terminal. La entidad es combustible, 

asfixiable, inundable, incomunicable. Pero la terminalidad no es “origen” ni “causa”, ni “fin” de 

nada, sino tan sólo el modo de ser de las cosas, el modo de su acontecer. Cualquier principio 

natural que se tome (agua, aire) o cualquier ley psicológica (incomunicación, intolerancia) es 

apropiada para exponer la terminalidad del ser.  

 

Cuando filósofos del pasado decían que la verdad última es Dios, estaban respondiendo 

desde la tradición espiritualista-culturalista que viene del platonismo y neo-platonismo (ver Parte 

3 de este Ensayo). Según esta tradición, el fundamento debía tener un cierto tipo de perfección o 

de completitud para poder ser el fundamento de lo más imperfecto e incompleto. En esa 

tradición, para ser fundamento era necesario ser lo mejor, lo más perfecto y luminoso. Esto 

supone que el fundamento no se deja mancillar por lo que fundamenta. En mi reflexión, por el 

contrario, el fundamento no es menos imperfecto que lo que fundamenta, no es menos mortal, 

menos frágil, menos carente e incompleto. No es menos penumbroso ni menos deteriorado. El 

fundamento pertenece al mundo, pero a su hechura “mundanal”, no al intramundo o a algún 

sublime Supramundo. El fundamento del mundo está en el propio ser-mundo del mundo, en la 

forma que lo hace ser mundo, el mundo terminal que es, con independencia del particular tipo de 

mundo que sea y de su particular modo de acabar. 

 

La meta-filosofía primera que aquí se propone transita por el camino del pleno 

reconocimiento de que esa “naturaleza” que se considera como el momento superado de la 

dialéctica hegeliana, es el propio “lugar” de la terminalidad del ser, y que esa naturaleza no 

puede ser superada, de manera “dialéctica” (Hegel) o “existencial” (Heidegger, Sartre) o de 

cualquier otra. Pero la “naturaleza” no es tan sólo la textura mineral o composición atómica de 

los objetos, o el tejido biológico de los seres vivos. También abarca todo lo que sufre roces y 

decaimiento, todo lo surgiente-muriente, cosas como las relaciones humanas, los estados 

psicológicos, la inspiración artística, las virtudes (como la perseverancia), etc.  

 

Una relación que se deteriora con el pasar del tiempo, que comienza exuberantemente, 

que va manifestando sus propias debilidades internas y que acaba transformando en odio lo que 
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comenzó siendo amor, es un proceso surgiente-mortal como otro cualquiera y, por lo tanto, 

recogido por la idea de “naturaleza”. Los procesos de deterioro de relaciones humanas (y de 

sentimientos, actitudes, posturas políticas, gobiernos, etc) responden a componentes internos de 

sus elementos, y van manifestándose con la misma necesidad que los procesos de la naturaleza 

material. Es cierto que los participantes reaccionan a esto de maneras muy diversas, pero 

también los elementos de procesos materiales reaccionan de diferentes formas (no todas las 

personas reaccionan de igual manera delante de la intolerancia, pero no todos los objetos 

materiales reaccionan de igual manera delante del calor). Así, además de estar sometidos al 

fenecimiento final de sus materialidades corporales y de sus cualidades espirituales, los 

humanos, durante sus vidas, ya van pagando deudas terminales parciales, tanto corpóreas como 

psicológicas: algunos de sus órganos enferman, algunas de sus relaciones deterioran, etc.  

 

Tal vez el hecho fundamental de que es imposible cortar los vínculos con la “naturaleza” 

así entendida, transforma al mundo en una imposibilidad para el ser humano. (Por lo menos para 

él). La terminalidad se le presenta como naturaleza, y lo terminal está signado por lo provisorio, 

lo efímero, lo cambiante, lo degenerante, lo imprevisible, por aquello con lo que “no se puede 

contar”, que no permite previsiones ni siquiera de corto alcance. Pero en el caso del animal 

humano, esta dificultad se torna gigantesca. Pues su cerebro, aunque no le dé automáticamente 

racionalidad, le ha dado un instrumento para introducir control y constancia y la esperanza de 

obtenerlos, sin que, no obstante eso, tal objetivo pueda conseguirse nunca de manera plena. 

Todo lo que el animal humano consigue, es provisorio y frágil, y lo consigue en medio de una 

lucha a muerte contra la caducidad. Un ser demasiado racional para ser animal y demasiado 

animal para ser racional, tiene delante de la naturaleza terminal del ser más dificultades que un 

animal no humano, a pesar de que tanto animales humanos como no-humanos sufren los 

dolores de la fragilidad y lo provisorio. El contacto áspero con la naturaleza terminal del ser hace 

que los seres deban esforzarse para simplemente ser. Pues el ser-terminal no es una dádiva: 

todas sus dificultades deben ser trabajosamente elaboradas (y es eso lo que ha creado, en las 

teodiceas tradicionales, la idea de que los humanos son culpables de esas dificultades, culpables 

de su terminalidad, como veremos después).   

 

La terminalidad del ser (en los seres vivientes bajo la forma de la mortalidad) es una 

dificultad insuperable para humanos si entendemos que ser-mortal no es simplemente morir, sino 

surgir, rozar, sufrir, estar sometido a la contingencia y a lo imprevisto, no poder hacer 

previsiones, ser constantemente sorprendido, herido, mancillado, no “tener tiempo”, no poder 
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llevar adelante los propios planes, no poder comportarse como se desearía, no poder amar ni ser 

amado de manera plena y permanente, no poder conservar lo que se ama, ser sometido al 

deterioro moral y físico paulatino e inevitable. Ser-terminal es ser frágil, inhabilitado, no idóneo, 

desajustado, funcionar mal, andar a destiempo, errar, deambular, sentir miedo, sentir dolor, ser 

sometido a fuerzas que no se entienden.  

 

La “naturaleza” ha entrado en nuestra reflexión de una manera un tanto intempestiva. 

Pues, en verdad, hablábamos del ser, y no de la naturaleza, y parecería ilegítimo identificarlos 

sin alguna explicación suplementaria. Lo que ocurre es que, en una concepción adjetiva del ser, 

del ser siempre con minúsculas y en donde el ser mismo del ser es – para un humano - la 

mortalidad, la “naturaleza” parece un escenario privilegiado de ese tipo de ser, que se puede 

llamar, com justeza, de “ser naturalizado” (en este sentido de “naturaleza” como terminalidad de 

todo tipo de entes, materiales o no). De esa manera, ser y naturaleza se aproximan, como en los 

filósofos pre-socráticos y como en muchas culturas indígenas americanas. El surgir terminando 

está visiblemente vinculada con la naturaleza de las cosas. Y este vínculo ayuda a concebir a la 

naturaleza de una manera minimalista, como el simple y bruto escenario del surgir-muriente de 

los entes.   

 

La “naturaleza” es considerada en el sentido minimalista de la mortalidad, y no en el 

sentido maximalista de, por ejemplo, los “jusnaturalismos” o de la presunta esclavitud “natural” 

de ciertos hombres, que constituyeron, en el pasado, un claro abuso de la noción de “natural”. La 

naturaleza fue colocada por el pensamiento afirmativo junto a la metafísica de entelequias y a la 

teología como fundamentos, sin percibirse (o tal vez percibiendo-ocultando) que la naturaleza 

tolera una versión minimal, habilitación que ni la metafísica ni la teología podrían nunca detentar, 

por su irrenunciable maximalismo (espiritualista o culturalista). Lo que inhabilitaba a la naturaleza 

para ser fundamento era el hecho de concebírsela metafísica o teológicamente, de manera 

maximal. Vista minimalisticamente, simplemente como el surgir-terminal de todo (de estados de 

la materia o de estados psicológicos o situacionales) la naturaleza puede verse como 

fundamento de todo lo que es y no es, de todo lo que puede o no puede ser pensado. (Lo cual 

es, ciertamente –no lo olvidemos-, una inmensa trivialidad).  

 

El ser y el filosofar no se han constituído como naturales, o en la dirección de la 

naturaleza -  en el sentido de referidos a un fundamento minimal - sino, por el contrario, en 

oposición a la naturaleza. La invención de la cultura ha acariciado la posibilidad de que ella 
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pueda, en algún momento, si no substituir totalmente, por lo menos dominar satisfactoriamente a 

la naturaleza. Pero, en el sentido que viene siendo expuesto, es claro que la propia cultura es 

naturaleza, en el sentido de que también los bienes y acciones culturales son internamente 

terminales tan sólo por haber surgido. Relaciones humanas, proyectos políticos y empresas 

artísticas son producciones culturales internamente carcomidas por la terminalidad de su ser. 

Uno de los primeros efectos de esta constitución anti-natural - que denomino "afirmativa", en el 

sentido afianzante-positivante que estudio en la Crítica de la Moral Afirmativa  (1996) - del ser y 

del filosofar, es el tornar “triviales” a las verdades últimas y fundamentales, y en “peligrosas” e 

“inoperantes” a las filosofías que hablan acerca de ellas e intentan desarrollarlas.  

 

El constituirse en oposición sistemática a la naturaleza minimal es, según creo, lo común 

a todos los humanos, a todas las culturas, a todas las tribus estudiadas por los antropólogos, lo 

común a alemanes, brasileños, indígenas y esquimales. Aunque a veces se proclame tal cosa, 

no hay ninguna cultura que se constituya según la naturaleza, siguiendo su dupla dirección 

generante/degenerante. Hacer esto sería ponerse de inmediato en el camino de la propia 

destrucción. Las formas de vida que manifiestan el propósito de “vivir de acuerdo con la 

naturaleza” (por ejemplo, vegetarianos) ya han captado a la “naturaleza” de una manera 

solamente generadora y culturalizada, atendiendo a las demandas de los humanos, y cuyo 

elemento degenerador ha sido elaborado de manera que no dañe. Todas las diferencias 

etnográficas provienen de diferentes maneras de tomar posición respecto a la terminalidad, la 

caducidad y el desgaste, sea que unas tribus desenvuelvan para eso una tecnología de punta y 

otras se dediquen al canibalismo. (Por eso, no se acepta aquí la aserción de que, para algunos 

pueblos, “la muerte no es un problema”. Esta afirmación llega tarde. Si el terminar no parece 

problemático para un pueblo, eso significa que, ya tempranamente, el espíritu y la cultura de ese 

pueblo llegaron al hecho primordial y lo tornaron inofensivo; la “no problematicidad” de la muerte 

existe, sí, en muchos pueblos, pero como una construcción cultural, no como una experiencia 

primitiva).  

 

En la filosofía, la naturaleza estuvo, ab initio, estigmatizada por la afirmatividad, ya 

incluso a partir de la propia palabra “naturaleza”, vinculada con “nascor”, “nacer”. En su propio 

nombre, la naturaleza es vista tan sólo como el nacer de las cosas, no como su morir. La palabra 

adopta la raíz del “nacer” en su etimología, pero oculta la del morir, la “mortaleza”. No es, en 

realidad, la muerte lo que aquí se oculta, sino la mortalidad del surgir (del nacer), el carácter 

intrínseco de la mortalidad del ser. La naturaleza es ya originalmente visualizada como “aquello 


