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INTRODUCCION METODOLOGICA
LOS ACTUALES OBSTACULOS DEL PENSAR

En el pasado siglo XX hubo més obstaculos para filosofar que los que existieron en otros
siglos. Antes se habia filosofado de manera instintiva, por impulsos irresistibles; ahora la filosofia
tiene que llenar ciertos requisitos adicionales. Ella se colmé de mediaciones y remisiones. Toda y
cualquier filosofia tiene que hacerse hoy sobre el marco de referencia de la filosofia que ya se ha
hecho. Las referencias al pasado no precisan ser explicitas ni eruditas, ellas se presentan
espontaneamente como imponiendo todo tipo de condiciones y presupuestos, y hasta de estilos
de escribir. No se puede filosofar como en siglos anteriores, ni siquiera como en el XIX, y ni
siquiera como en el de la primera mitad del XX. Muchas cosas han ocurrido y vuelven a ocurrir
toda vez que nos disponemos a filosofar y somos obligados a enterarnos de ello y actuar en

consecuencia de lo que conseguimos entender.

Deberiamos ser libres para filosofar sin imposiciones historicas o metodologicas.
Inclusive libres para someternos totalmente a esas imposiciones si asi lo queremos. Pues, como
filosofos, no tendriamos que hacer la filosofia que se nos impone como obligacién del
pensamiento, ni tener que tomar todo tipo de cuidados para ver si estamos o no filosofando
como se debe filosofar a la medida de los tiempos, sin caer en los anacronismos e ingenuidades
a los que ahora, y no antes, estariamos mas expuestos. En el siglo XX ha estallado la manera
“profesional” de hacer filosofia y esto no coincide con la manera universitaria de hacerla, puesto
que ni en las universidades del siglo XIII ni en las del siglo XIX estaba prohibido hacer la propia
filosofia en lugar de exponer competentemente las filosofias de los “grandes filésofos”. Las
exigencias de un filosofar condicionado por la profesidn parecen nuevas y surgen en el siglo XX,
que podra ser recordado como el siglo de la “especializacion en filosofia”. Y ésa sera su propia
paradoja fundadora, porque la propia filosofia es lo que de ninguna manera se puede

profesionalizar.

Un libro de cierto filésofo italiano lleva como subtitulo “Que significa pensar después de
Heidegger y Nietzsche”. Esto me deja intrigado y perplejo. Si alguien me preguntara cémo me
propongo filosofar después de Heidegger y Nietzsche, le responderia que voy a filosofar
exactamente de la misma manera que he filosofado siempre, desde mis propias entrafias y

desde mi situacion existencial. Pues, ¢ qué es lo que Heidegger y Nietzsche podrian impedirme



de pensar sobre la forma del mundo tal como yo la veo? Yo tengo, como ellos, ciertos
pensamientos sobre la situacién humana, la ética y la argumentacion (mi ética negativa, mi
ldgica negativa), y Heidegger y Nietzsche no tienen nada que ver con eso. Pues cuando filosofo
en serio y no por encargo, tengo en mi propio pensamiento, de algun modo u otro, las marcas de
mi mundo social, politico y cultural, sin que tenga necesidad de actualizarlo o destacarlo en citas
0 proclamaciones. Lo quieras o no, seras un pensador de tu tiempo o seras un extemporaneo de
tu tiempo, sin que tengas que preocuparte de lo que dijo Heidegger o de lo que dijo Nietzsche. Y,

lo quieras 0 no, seras un pensador de todos los tiempos si realmente eres pensador.

Un obstaculo inicial para la reflexion filoséfica actual es la obligacion de decir algo
importante y complejo. Esto es grave para lo que quiero exponer en este libro, que es,
basicamente, algo muy simple y casi ftrivial. Mi tesis meta-filoséfica fundamental es,
precisamente, que la verdad sobre la situacion humana puede expresarse en un conjunto de
afirmaciones completamente simples y banales. Esto no sera bien recibido, pues la filosofia tiene
hoy un compromiso interno con la complejidad del pensamiento, una complejidad que fue siendo
creada historicamente. Los filésofos actuales se empefian en tornar muy complejo lo que les
parecia simple a los filosofos anteriores. No se trata de tornar mas claro, sino de mostrar que es
siempre mas complejo de lo que se habia pensado antes; ésta parece ser la tarea mas expresiva
de los fildsofos actuales. Yo pretendo dar en este libro una explicacion de este indefinido
complicar, y por eso mismo no puedo asumir en €l esa misma metodologia complejizante. Esto
torna especialmente dificil encontrar el lugar desde el cual plantear mis tesis, tanto las filoséficas
como las meta-filoséficas, porque ellas no se adecuan a este “tornar complejo”, sino que, de

alguna manera, caminan en la direccion contraria, al encuentro de lo que hay de mas simple.

El problema surge en el momento de percibir que lo que tengo que decir en esta obra no
tiene nada de “interesante”, al menos en el sentido pirotécnico de un Slavoj Zizek, que escribe
cada frase como si fuera una revelacion crucial. Aunque tal vez sea interesante el hecho mismo
de ponerse a decir algo finalmente trivial. Pues sostengo que eso que no es interesante apunta
precisamente hacia una verdad efectiva sobre la situacién humana. Y la verdad de la situacion
humana puede ser todo menos “interesante”; pues todo lo interesante se construye — es lo que
sostengo - contra esa verdad monocorde, aburrida e insistente, que no vale la pena, segun se
dice, formular. No es una de las menores dificultades del presente ensayo de Meta-filosofia
primera, la exigencia de que la verdad deba ser “interesante”, y de que ella nunca puede ser

descubierta facilmente y en el primer intento. (Esto es lo que, no sin ironia, llamo el “sindrome de



Heidegger”, ese interminable buceo en busca de mayores profundidades, siempre tratando de

mostrar que no se pensoé aun “lo mas hondo”).

Esta exigencia se coloca, casi diria, como un obstaculo inicial para el pensamiento. Sea
0 no sea verdadero que, en la historia de la filosofia europea, se ha hecho un gran esfuerzo por
decir “como son las cosas’, en el siglo XX el pensamiento parece mucho mas preocupado en
‘mantenerse en funcionamiento” a través del siempre renovado planteo y rectificacion de lo ya
dicho. Como si la mayor preocupacién de la filosofia fuera mantener a los problemas siempre
abiertos, inclusive en contra de lo que pudiera insinuarse como una verdad que encierra las
discusiones. Es como si la filosofia postergase de continuo su encuentro traumatico con una
verdad al mismo tiempo banal y contundente, en lugar de - como lo ha proclamado

repetidamente — buscarla apasionadamente.

Por esta circunstancia, la reflexion sobre la terminalidad del ser, que este Ensayo

promueve, estad ya desde el inicio entremezclada, de manera inevitable, con una cuestion meta-
filosofica fundamental sobre la naturaleza misma del quehacer filoséfico. Pues si la filosofia es
concebida como actividad necesariamente complejizante e inconclusa, como siempre en busca
de una profundidad distante y transferible, entonces lo que se quiere aqui pensar tal vez no sea
alcanzable por ese tipo de pensamiento. Pues el pensamiento de la terminalidad del ser sélo se
deja expandir por alguien que no acepte ser amedrentado por la exigencia de “profundidad” y
‘complejidad”, y que esté dispuesto a pensar cuestiones que se presentan sin los estruendos de

anunciacion de lo inaudito.

La busqueda de la verdad compleja se ha dado, en la historia de la filosofia europea,
bajo la forma de pensamientos sucesivos que son después rectificados por otros pensamientos.
Asi, es de esperarse que, sea lo que sea lo que se diga en un texto como el presente - que
quiere hablar una vez mas, sobre el ser - no sea aceptado por quien lo lee. Pues la actitud usual
de quien consume filosofia es rectificativa y opositora. La discordancia es la reaccidn inevitable y
esperable. Aun cuando se balancee la cabeza en sefial de asentimiento, el texto leido sera
aprobado siempre bajo condicién, como rehén, y no raramente bajo el signo de algun sutil o
grosero “equivoco de lectura®. Raramente, o nunca, hablamos de la misma cosa. Sea lo que sea

lo que afirme un texto sera considerado, en alguna medida, inadecuado o simplemente falso.



En este sentido, un texto pertenece primordialmente al ensimismamiento de cada
pensador, y toda forma de “comunicacién” filoséfica es una negociacién (en general, sin éxito)
entre ensimismamientos. Esta es la asombrosa patencia del otro en el fenémeno de la lectura de
textos filosdficos, y de la asombrosa pluralidad de filosofias, que los filésofos nunca tematizan, y
de la cual, de hecho, nunca se asombraron lo suficiente. La porfia consiste en insistir en que los
pensadores anteriores no consiguieron abarcar toda la “complejidad” del mundo, y que sus
propios esfuerzos conseguiran hacerlo ahora, y de la mejor forma. Somos regularmente
refutados o superados por no haber conseguido ser lo suficientemente “criticos” o “profundos’”.
No se pone, en ninglin momento, la duda meta-filoséfica de que la verdad sobre el mundo pueda
no ser profunda en absoluto, y que ella sea captada precisamente por la pluralidad de filosofias
en plena diéspora, y no por alguna mitica filosofia final que vendria a dar las respuestas
largamente procuradas. Es por esto que una cuestion meta-filoséfica (y metodica) estéa imbricada

con la cuestion misma que se quiere aqui pensar.

El pensamiento de los otros es visto por cada filosofia como “equivoco” adventicio, y no
como algo que tiene su propio derecho a existir. Ningun pensador tiene el suficiente
distanciamiento como para sorprenderse del hecho asombroso de que existan otros
pensamientos ademas del propio. No se sacan conclusiones importantes a partir del hecho de
que todos los pensadores suponen haber probado que los otros no pensaron con suficiente
profundidad. No se capta el particular coeficiente de ilusion que podria desprenderse del hecho
de ver a los pensamientos ajenos como “equivocos’, en lugar de verlos como alternativas
plausibles a lo que sostenemos, a la luz del hecho de que cada pensador piensa lo mismo de los
otros, al menos en lo que se refiere a su fracaso en alcanzar una verdad siempre mas compleja
de lo que se esperaba. Nadie parece impugnar la imagen del quehacer filoséfico como conjunto
de esfuerzos competitivos delante de una realidad insoportablemente compleja. Nadie efectua
este “ascenso meta-filosdfico” (en el cual la propia perspectiva filosofica tendria que ser vista
como en panoramica, tan sélo como una entre otras), profundamente basado en un motivo
formal (en lo que llamo, precisamente, la “forma del mundo’) sino que se mantiene
testarudamente en los contenidos y las explicaciones habituales (la “complejidad” del mundo, la

insuficiencia de los esfuerzos reflexivos, los “errores” siempre ajenos).

La reflexién aqui intentada trata, por el contrario, de ver al mundo en su formalidad, en lo
que deba ser para que las diversas filosofias lo consideren “complejo”. Ver al mundo como el

escollo en donde se quiebran las tentativas especulativas de los filésofos, como aquello que hizo



a Descartes y Kant lamentar la pluralidad irreducible de la filosofia, en lugar de ver en eso el

desarrollo de su naturaleza mas propia.

Yo creo que la pluralidad de filosofias es un dato fundamental de la reflexion, y no un
elemento fortuito y contingente que haya que lamentar y tratar de superar. El hecho de que,
sistematicamente, lo que yo pienso sea negado por los otros como no yendo “al fondo” de las
cosas, debe decir algo acerca de lo que el mundo es. Pues es el mundo lo que produce ese
estado de cosas, no un mundo “externo”, sino aquél en el que ya estamos desde siempre
lanzados. EI mundo no es aquello que debe, algun dia, ser reflejado por alguna filosofia superior
a las otras, sino aquello que toda filosofia niega que las otras sean capaces de reflejar. El mundo
aparece en las ranuras y grietas de la diferencia entre filosofias y no en el contenido de
cualquiera de ellas. El mundo no es captado por una filosofia, sino por el hecho de haber
muchas filosofias. Y ha de ser una Meta-filosofia la que haga notar esto adecuadamente. Creo
que, en el plano filoséfico, la multiplicidad es insuperable, pero que en el plano meta-filoséfico
ella puede ser elucidada. El mundo parece tremendamente complicado cuando se lo visualiza
como aquello delante de lo cual fracasan todas las filosofias; parecera menos complicado si se lo
considera como aquello delante de lo cual triunfan todas ellas. El escandalo de la filosofia no
consiste en que ninguna de ellas consiga dar cuenta del mundo, sino en que todas ellas lo

consigan, aunque lo hagan en medio del repudio de las otras filosofias.

Para poder pensar la terminalidad del ser (nucleo de la forma del mundo a partir del cual
surge la multiplicidad de filosofias), hay que asumir la actividad filosofica de cierta manera
peculiar. Se vera mas adelante en este Ensayo que la propia actividad filoséfica puede
concebirse como una particular manera de organizar la terminalidad del ser en vez de serla, una
forma de asumirla desapareciendo, o como una forma elaborada de postergar la propia
desaparicion. Los filésofos abren continuamente los problemas, se niegan a solucionarlos en la
misma pantomima reflexiva en la que pretendian, aparentemente, una solucién. Pues “resolver
problemas” es lo ultimo que los filésofos desean. La vida de un pensador al dia siguiente de
descubierta la verdad definitiva es inimaginable, la problematicidad interminable del mundo es lo
que necesita para respirar. Lo que un fildsofo quiere no es la verdad, sino sequir pensando, y la

verdad puede ser un obstaculo para ello.

Aun cuando dé la impresion de que los filosofos estan interesados en “solucionar

problemas”, cuando los problemas parecen en vias de solucionarse son de nuevo abiertos,



redefinidos sus términos, cambiados los planteos, para que la reflexion continte, para que la vida
del pensamiento no se consume, para que nuevas paradojas, acertijos e incongruencias
aparezcan y no se cierre nunca la tarea del pensar. La filosofia se caracterizaria por lo que el
pensador argentino Eduardo Mallea llamé cierta vez las “continuas rectificaciones” de los
filosofos. Esto me parece, en el intrigante entrecruzamiento de una cuestion metddica con una
substantiva, una manera particular (la manera filoséfica) de lidiar con la terminalidad del ser. En
el sentido de esa tarea interminable, la filosofia esta mucho mas al servicio de la vida (de la vida
del pensamiento) que al servicio de la verdad, en la medida en que su busca funciona tan sélo

como acicate para continuar pensando (para continuar viviendo).

Para entrar en mi Metafilosofia primera, es necesario remover este inicial obstaculo
metodoldgico que conlleva una particular manera de entender la actividad filosofica: la idea de
que el mundo sélo podria mostrarse a un pensamiento lleno de meandros e insondablemente
complicado, algo que cualquier pensar simple debe, forzosamente, perder; de que no hay nada
en la superficie para descubrir, que nada superficial puede pasmar. De alguna forma, mi tentativa
metodologica se basa en una especie de opcion por la verdad abrupta e insoportablemente
obvia, y no por la vida interminable del pensamiento. Si la verdad repetitiva y trivial puede
vincularse con el movimiento mismo del terminar (y de la muerte como una de sus formas), el
pensamiento de la terminalidad del ser es también pensamiento de la muerte del pensamiento, al
menos como una de las posibilidades de la reflexién. No es mi intencion entretener o hacer que
los pensamientos den cabriolas para deleite de lectores avidos de filosofia, que disfrutan de la

eterna vigencia de los problemas.

La propia exposicién sobre la terminalidad del ser que, de cierta forma, pretende desafiar
al pensamiento interminable a través de la liberacién metddica de la trivialidad como recurso del
pensamiento (trivialidad no buscada, sino inevitablemente encontrada por todo aquél que intenta
pensar la terminalidad del ser), también sera visualizada como inadecuada, falsa o absurda por
la propia dinamica rectificativa y opositiva de la actividad filoséfica tal como la conocemos. Este
tipo de reaccién sera considerado, en mi meta-reflexion, como un hecho fundamental, no como
mera contingencia. La falta de comunicacién entre mi texto y el lector, el fundamental
desencuentro entre nuestros respectivos ensimismamientos, mostrara el sentido de mis
principales tesis meta-filosoficas. Tratando de refutarme -consiguiéndolo o no- sera como mi
lector me habra entendido. Obligado a hundirse en su propio ensimismamiento, habra dejado de

entender esas tesis, que es el destino normal de las ideas filoséficas. (En una palabra: la tesis de
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que nunca hablamos de lo mismo y de que, constantemente, estamos tan sélo planteando una
posibilidad del pensamiento entre millares, se auto-aplica, de manera suicida, a mi propia meta-
filosofia. Pues un pensamiento que no se suicida no puede ser tomado en serio; si continta vivo
después de haber atacado y eliminado a todos los otros pensamientos, significa que no penso

hasta el fin).

La ftrivialidad del pensamiento acerca de la terminalidad del ser se torna,
paraddjicamente, “interesante” por fuerza de su ocultacion sistematica. Lo que por si mismo
constituiria una trivialidad, se vuelve una trivialidad profunda, porque profundamente oculta.
Ciertas trivialidades se vuelven importantes en virtud de la fuerza con que son disfrazadas y
postergadas. Es asi como decir trivialidades puede tornarse importante. Des-ocultar trivialidades
regularmente ocultas puede ser tarea no trivial. Si las trivialidades acerca de la terminalidad del
ser no fueran sistematicamente ocultadas, no seria importante hablar acerca de ellas. Si en
alguna medida la presente reflexion consigue ser original, heuristica e incitante, tan so6lo podra
serlo gracias a la colosal fuerza de la regular ocultacion de la terminalidad del ser. Sin ella, todo
su contenido se habria vuelto impalpable, no profundamente ftrivial, sino trivial por repetir

(cansadoramente) una misma meta-verdad fundamental.

La presente reflexion debe, precisamente, a la ocultacién, la fragil apariencia de haber
dicho algo, a final de cuentas, importante. Mi meta-filosofia primera pretende recuperar la
importancia de la verdad sobre el mundo en un nivel meta-filoséfico, aun cuando la verdad
continte siendo trivial en el nivel filosdfico. Sin la ocultacion, esa verdad meta-filoséfica seria
dispensable. Los contenidos filosoficos radicalmente pensados habran de ganar aln su propia
trivialidad, y en esa ganancia se vera si esa trivialidad es o no importante o digna de ser dicha.

Pues mucho necesita haber sido pensado para comenzar a ver algo como profundamente trivial.

Una decision ha de ser siempre tomada: en qué lugar se va a reflexionar filoséficamente,
en qué nivel de agudizacion de la situacién humana y de los problemas del mundo, y en qué
nivel de profundidad de la reflexion vamos a intentar pensar. Esto puede depender de o que se
esté buscando. La “profundidad” no es lo que necesariamente debemos elegir, ni lo que define a
una filosofia como tal. En filosofia no tenemos ninguna obligacién de ser “profundos”, asi como
no tenemos ninguna obligacion de ser “edificantes” o “publicamente utiles”. Seremos fildsofos, y

el resto vendra por afiadidura.
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Pero, para empeorar aun mas las cosas, ademas de trivial mi meta-filosofia también es
autoral, o sea, con perdédn de la palabra, mia. (La filosofia profesionalizada teme lo autoral, y se
tranquiliza con citas). No quiere decir que sea sélo mia, 0 que sea “privada” 0 que me atafia
solamente a mi, o que plantee problemas personales e intransferibles. Quiero decir que surgio
del roce doloroso e incomodo de mi personalidad pensante con las cosas, y que desarrollandose
se encontraron, como es inevitable, con los pensamientos de otros, pero sin la relacion unilateral
del “comentario competente”. No surgieron de lecturas o de la vision del mundo de otros
filésofos, de los muchos que lei. Con esas otras visiones, yo me encontré tan sélo a través de mi
propia filosofia. Si los intelectuales sudamericanos piensan que aun no estan suficientemente
"preparados" para filosofar, que aun no acabaron el periodo de su educacién escolar, y que son
necesarios aun un siglo o dos de intensos estudios, repitiendo, asimilando, citando y
"manteniéndose actualizados", habra que sorprenderse delante de la inusitada extension de esta
escolaridad interminable. Pues siempre estamos perfectamente preparados para filosofar si lo

hacemos desde nosotros mismos. Nuestros tormentos no precisan de bibliografia.

Ademas de filosofia trivial y autoral, lo que va a ser aqui leido parecera fruto de una
metafisica dogmatica y pre-critica, a contramano del filosofar anti-metafisicio de la segunda
mitad del siglo XX. Pues yo acepto que el mundo tiene una estructura fija, dada e inamovible,
que nosotros estamos siempre tratando de mover, de tornar compleja, de construir, de plagiar,
como haciéndonos pasar arrogantemente por sus hacedores (tal vez para sufrir menos la
humillacién del sometimiento a su monétona hechura). En estos preliminares, yo deberia decir
que mi filosofia, en su registro meta-filoséfico, es esencialmente la tentativa de formular una
‘meta-filosofia primera”, no estrictamente una “metafisica”. De lo que sigue en estos textos se
desprendera claramente que, en contra de toda la filosofia del siglo XX, si considero que se

pueda hablar de un fundamento Gltimo del mundo.

Mi texto tendra que dar también, aunque lateralmente, un diagnéstico acerca del espiritu
“anti-metafisico” de este cambio de siglo, y de la negacion sistematica de cualquier forma de
fundamentalismo, mostrando que la mia es, paraddjicamente, una meta-filosofia primera. Este
pensamiento extemporaneamente esta vinculado con una experiencia primordial, con una
actitud, y también con un especifico tipo de terror, con lo que, borgianamente, se podria llamar
un “universo”. Confieso que he tenido una experiencia filoséfica fundamental - la de la
terminalidad del ser y la de su consecuente “desvalia” - que ahora trato de formular de manera

elaborada, y de la que he vivido y pensado fragmentos a lo largo de mi ya larga vida dedicada a
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la reflexion filosdfica. Se trata, ciertamente de una metafisica personal, pero jamas privada, en el
sentido de ser s6lo mia, sino en el sentido de no ser pensable por cualquiera. (Creo, por otro

lado, que ninguna filosofia es absolutamente “para todos”).

Este texto cree, ingenuamente, que lo real existe, que la terminalidad del ser es lo real,
de la cual la mortalidad es sélo un tipo. Para mostrar eso tuve que sostener una metafisica
fundacionalista. Filosofos representativos del espiritu de los tiempos, como Richard Rorty,
sostienen que podemos prescindir de fundamentos ultimos, tanto en epistemologia como en
moral. El vincula eso con platonismo, substancialismo y autoritarismo politico, y con el deseo de
una estabilidad tranquilizadora. Caidos los puntos de referencia metafisicos y religiosos, todos
los absolutos y las “grandes certezas” deben caer también. Vivimos, segun él, en un mundo de
contingencias y creencias fragiles, en donde sélo podemos tener planes de corto alcance para

nuestro bienestar, sin grandes narrativas ni grandes destinaciones.

Esto a mi me parece describir correctamente el intra-mundo en su asombrosa variedad
y fragmentacion. Rorty y los fildsofos del siglo XX en general suben en un tren que ya esta en
marcha, sin visualizar el nacimiento del proceso sino tan sélo la vida que esta al frente para ser
vivida, con sus empresas cognitivas y morales, sus proyectos de realizacion y “bienestar’. Para
el intra-mundo, la vision de Rorty es convincente. Pero no recuerdo un solo texto en donde Rorty
hable de la muerte o del nacimiento. Para él, la vida humana es un ambito de realizaciones
practicas que deben dar resultado a corto plazo. Nunca se pregunta por qué fuimos obligados a
abandonar la metafisica de las grandes narraciones y los grandes destinos y cambiarla por una
filosofia del mundo fragil; jamas se pregunta de dénde proviene esa fragilidad y la necesidad
actual de asumirla. Provienen, sostendré, del mismo nucleo que llevd, en el pasado, a abrazar la
metafisica dogmatica y que ahora demanda su abandono. Pues ese ser que ahora es
“debilitado”, en realidad fue siempre débil, y su debilidad originaria motivé tanto la metafisica
como su posterior abandono. Esto también tiene su resonancia en la filosofia de Rorty cuando él,
después de hablar exclusivamente del bienestar, se ve obligado a aludir a la crueldad y al
sufrimiento, y cambiar su lema optimista de la “promocion del bienestar” (un proyecto lujoso) por

el mucho mas modesto de “disminuir el sufrimiento”.

Todo esto - el abandono de la metafisica de los “grandes relatos”, el aceptar la fragilidad
y el cambiar el “bienestar” por la disminucion del sufrimiento - apuntan hacia una estructura del

mundo y muestran que el intramundo no se sostiene solo, que cualquier cosa que hagamos en él



13

tendra que mirar de reojo a su insistente estructura terminal. Apuntar hacia esa estructura (como
yo lo hago irritantemente en este ensayo sobre la muerte del ser) no sera edificar otra metafisica
de “grandes relatos”, sino apuntar hacia la metafisica minima que explica cual fue la necesidad
profunda de generar una metafisica de “grandes relatos” y la necesidad no menos profunda de
su actual superacion. Esta metafisica minima, a diferencia de las grandes metafisicas afirmativas
del pasado, no trae nada de tranquilizador en su estabilidad; al contrario, invita a ver con
intranquilidad todos los proyectos humanos, incluidos los proyectos filoséficos, e incluido el

proyecto filoséfico “deflacionado” de Richard Rorty.

La sensibilidad metafisica en este sentido minimo se desarrolla cuando comenzamos a
percibir ciertas constancias a lo largo de la historia humana: siempre los humanos estuvieron en
guerras y conflictos, siempre vivieron grandes desentendimientos, siempre crearon protecciones
contra las fuerzas naturales, siempre creyeron en mitos y figuras superiores y en ideales. Estas
simples recurrencias llevan a pensar que esas cosas no son creadas histéricamente por
circunstancias especificas, sino que pertenecen a algun fondo de ser, a una ontologia natural.
(Por mas que esto haga estremecerse al heideggeriano y al wittgensteineano post-modernos).
Parece inverosimil continuar siempre proporcionando a acciones humanas recurrentes, a lo largo
de siglos, explicaciones puramente psicolégicas o socioldgicas. ¢Hasta cuando sera razonable
continuar atribuyendo esas recurrencias a contingencias historicas y a formas sociales

especificas?

Lo que me separa de Rorty y de todos los filésofos del siglo XX, los filésofos del “fin de
las certezas”, es que yo pienso que el intramundo funciona de esa manera (se ve obligado a
funcionar de esa manera) porque hay un nucleo minimo sobre el que se asientan todas las
cosas, y que ese nucleo es “negativo”’, en un sentido que ira quedando mas claro (0 mas oscuro,
dependiendo de la voluntad del lector) a lo largo del presente Ensayo. Es como si la terminalidad
del ser fuera un punto muy diminuto que esta sosteniendo la inmensidad del mundo sobre sus
espaldas. Este punto diminuto es lo que llamo “la forma del mundo”. Y esta metafisica minima no
tiene ninguna de las dificultades de las metafisicas tradicionales, aun cuando apunte hacia un

fundacionalismo ultimo.

Estos son algunos de los problemas que surgen al pretender filosofar en el siglo XXI:
cuando se descubre algo de absoluto hay como la obligacion de negarlo, porque, como se sabe,

no existe nada absoluto y no puede haber. Descubierta una certeza, tienes que abandonarla,
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pues ella no tiene cabida en la época del “fin de las certezas”. Aqui la filosofia de la “forma del
mundo” tiene un inconveniente interno, puesto que ha encontrado un contenido fuertemente
organizador, aglutinador y destructivo con el que no se sabe bien qué hacer. Como si la forma
del mundo, paraddjicamente, estuviera ligada con un Gran Contenido, con un contenido
privilegiado. Y es como si el ser se avergonzase de tener ese contenido. ;Qué hacer con esta
incomoda esencia en medio del siglo sin esencias? Todo mi pensamiento se remite
tiranicamente al contenido de la terminalidad, pero, al mismo tiempo, soy obligado a no dejarme
definir por ese contenido, a apostar en mi propio “hacerme a mi mismo”, en mis propios objetivos
contingentes (Rorty). Soy obligado a fingir, a pretender que sblo tengo problemas intra-
mundanos. La terminalidad (de la que la muerte es sdlo un modo) es el lugar en donde forma y
contenido se encuentran. Cualquier vida humana tendra ese contenido. Si ese contenido
incomoda y dinamiza la creacion de valores, lo sera por razones estrictamente formales. Pues la
terminalidad del ser es formal, y, por eso, un obstaculo para el pensamiento, porque él es,
precisamente, el tipo de absoluto que, segun la filosofia de nuestros tiempos, tiene la obligacion

de haber desaparecido en el paso del siglo XIX al XX.

Los filésofos del siglo XX, en un tono foucaultiano, van a preguntar: “; Desde dénde
habla el discurso de la “terminalidad del ser’? ; Como se genera social y politicamente? Sobre la
terminalidad (y sobre la mortalidad especificamente) es posible tener diferentes Gestalten: unos
la ven como caida, otros como ascenso. “Lo que usted ofrece no es la ultima referencia del
mundo y del pensamiento sino tan so6lo un vocabulario, una narrativa, una propuesta semantica,
una politica, un régimen de la verdad”. Esto es el pensamiento débil: la terminalidad es algo que
debe ser superado como principio, tan sélo aceptado como circunstancia intramundana al lado
de otras. Esta es la actual palabra de orden de la Filosofia. EI pensamiento de la “forma del
mundo” sostiene que los humanos de cualquier latitud estan siempre referidos a su terminalidad,
por las actitudes que tendran que tomar y por los valores que tendran que crear para aprender la
imposible tarea de terminar. Pero ese pensamiento es, en el siglo XX, invitado a abandonar esas
ilusiones metafisicas y a vivir en el super-mercado oOntico rortyano, en donde hay tan sélo
“problemas para resolver”. La muerte nos sorprendera comprando un electro-doméstico o un
libro, poco importa. De la muerte, los rortyanos no se ocupan, y los logicos sélo saben de ella

que todos los hombres son mortales.

En la segunda mitad del siglo XX la fascinante disputa se da entre universalistas

alemanes y "post-modernos" franceses y norte-americanos, un gracioso litigio en donde estos
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ultimos asumen "tesis relativistas" y los primeros tratan de combatirlos con dispositivos
afirmativos (del tipo de la "auto-contradiccién performativa" de Apel, o los recursos del "actuar
comunicativo" de Habermas). Rorty, frente a ellos, sostiene que no se precisa pensar
fundacionalmente y que todo se reduce al uso de ciertos vocabularios vinculados con la
satisfaccion de necesidades. Aqui campea la ideologia vastamente difundida en el tiempo actual,
de que todo lo fijo y permanente es dafiino y perjudicial, en tanto que lo dinamico, variable y
revisable es humanizante, bueno y aconsejable. "Todas las descripciones que hacemos de las
cosas son descripciones que sirven para nuestros propositos”, afirma Rorty. Delante de este
displicente tratamiento de problemas (que elimina de un tincazo la reflexién filoséfica de muchos
siglos en favor de una gran Feria de Utilidades Conceptuales), los alemanes sélo tienen para
oponer su fundacionalismo social-demdcrata, las reglas del Dialogo llimitado y los Aprioris de

toda Comunicacidn, con lo que se exponen facilmente a las criticas maliciosas de los relativistas.

En todo lo que se refiere al ambito de lo intramundano, las actitudes relativistas son
dificilmente rebatibles. Hay que recordarles, de forma radical, que todos los proyectos — como
Sbcrates - son mortales, y, como contra-ataque, mostrarles que sus propios proyectos
relativistas consisten en un remanejo de algo fijo. Rorty desarrolla su vocabulario (ya que no su
"filosofia", que él no quiere tener) como si la muerte no existiera, como si la mortalidad fuera tan
construida como cuentas bancarias y seguros. Pero la terminalidad es exactamente lo in-
fabricable, lo que no se puede constituir y, sobre todo, aquello que des-constituye nuestros
proyectos, aquello que, fundamentalmente, no sirve a nuestras planificaciones instrumentales, a
nuestros fines y propdsitos. La destruccidn de nuestros proyectos puede demorar, pero llega. La
terminalidad no es una categoria temporal. La "demora" de un ser en consumar plenamente su

ser-minguante es filosoficamente inesencial.

Al relativista hay que hacerle notar que el mundo tiene que ser, formalmente, algo que se
puede describir con rasgos bastantes claros y definidos, para que él - el relativista — tenga la idea
de que lo unico que se puede hacer es construir teorias provisorias y utilitarias. Se podria
imaginar otra realidad que no diera pié para ese tipo de actitud; de tal forma, la teoria relativista,
a pesar de todo, refleja el mundo. Es la dificultad (tal vez imposibilidad) de vivir en este mundo,
de haber nacido-murientes, lo que lleva a construir teorias, relativistas o no: la tentativa de
mostrar las cosas como siendo, en todo momento y sin problemas, disponibles para nuestros
objetivos y propdsitos, es la manera relativista de ocultar la terminalidad del ser, asi como Apel y

Habermas la ocultan bajo los ropajes democréticos de los aprioris que garantizarian el
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funcionamiento de la “esfera publica”. Tanto en el relativismo como en el fundacionalismo, la

terminalidad del ser esta ocultada, no participa de la discusion.

Algo también fundamental para entender la meta-filosofia primera desarrollada en este
libro es que ella es, si se quiere, una especie de traicion al habitual uso afirmativo de la filosofia.
Es un filosofar que desenmascara la interminable ocultacién de la terminalidad del ser por parte
de la filosofia, inclusive de las filosofias de la muerte. La dificultad inicial es que no tengo
ninguna maravillosa propuesta para ofrecer. No soy un pensador europeo. Puedo tener la
cabeza en el cielo, pero un latino-americano tiene siempre los pies en el lodazal. No tiene a
mano las maravillosas posibilidades espirituales del mundo antiguo, del Renacimiento italiano o
del romanticismo aleman, esa portentosa capacidad de volar, de mantener la existencia en vilo,
de suprimir las miserias del cuerpo mediante el puro pensamiento. Un filésofo latino-americano
no sabe volar, y para él es un elogio que le digan que su pensamiento “carece de vuelo
especulativo”. En general, no es considerado un pensador profundo alguien que no tiene algo
afirmativo para ofrecer, si se limita a describir lo que todo el mundo sabe, que el mundo no es un
lugar bueno. Parece que un “auténtico filésofo” tiene la obligacion de explorar las regiones mas
elevadas del espiritu hasta que, algun dia, la muerte lo aniquile; pero parece que esa muerte no
forma parte de su filosofia sino tan sélo de su limite externo; para el limite mismo no se tiene

pensamiento. Yo, por el contrario, quiero tener pensamiento para eso, para ese limite.

De la filosofia europea nos llega algo como una visién espiritual y “elevada” de la vida,
en donde no hay las vulgaridades del cuerpo, sus necesidades imperiosas, el frio, el hambre, el
dolor. Se trata siempre de una “trascendencia”. Parece que la filosofia comienza y termina lejos
de los misérrimos polos de la vida. Yo creo que los latino-americanos no conseguimos alcanzar
esos grados extremos de sublimidad. No nos cuentan historias, 0 no las creemos mas. Tampoco
conseguimos creer en las construcciones filoséficas: las vemos en panoramica, jugamos
eruditamente con ellas, pero no conseguimos tomarlas en serio. (Tal vez por eso, los brasilefios,
por ejemplo, no estan nada interesados en tener filosofias propias: ¢ para qué crear otra si ya

tenemos tantas?).

La filosofia ha sido desarrollada de manera afirmativa, y alguien que esté presente en
su historia tiene que aportar alguna “contribucién”, tiene que haber tornado mejor y méas bello el
mundo del pensamiento. Leyendo a Dostoiewski, Thomas Bernhard, Simone De Beauvoir, Albert

Camus, José Saramago, Gabriel Garcia Méarquez, Leon Tolstoi, Milan Kundera, Virginia Wolf,
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Henry James, Stendhal, Guimaraes Rosa, José Lezama Lima, Lovecraft, Kafka, Broch, Kerouac,
Henry Miller, D.H. Lawrence, Clarisse Lispector, Borges, Bioy Casares y Ermnesto Sabato, entre
millares, veo que todos sus relatos, de una manera u otra, tratan de la penuria humana, del
dolor, la muerte, la enfermedad, la injusticia, la ingratitud, la traicién, la mentira, el
desagradecimiento, la guerra, el desprecio y los esfuerzos indecibles de los humanos para
construir dentro de eso un alivio. Al contrario de la literatura, se supone que cuando se trata una
cuestion filoséficamente no se la tiene que describir en su dolorosidad singular, en su ofensiva e
indecente concretitud sufrida, sino que el pensamiento tiene que sobrevolar y entender el
problema fuera de su dimension vivida, tiene que darle alguna “solucién” tedrica, general,
impersonal y anénima, en donde sentimientos, emociones e impactos afectivos no cuenten, sino
tan sélo lo que el razonamiento pueda decir y deducir. En ese sentido, mi filosofar querria
mantenerse en un nivel literario de expresion, en el dolor insuperable del singular, sin ningun tipo
de “solucion”; pero, al mismo tiempo, quiere ser filosofia, y no simple entretenimiento conceptual.
(Borges y Cioran se reian cuando los llamaban filosofos. Pero cuando ellos rien contribuyen a
mantener el dudoso punto de referencia de la filosofia anénima y despersonalizada, ajena a

cualquier expresion literaria).

Estos preliminares metodoldgicos suenan engafiosos en la medida en que ellos ya
forman parte, inevitablemente, de lo que se quiere aqui pensar. He expuesto los principales
obstaculos del pensar en la época actual: (1) Tenemos que decir algo importante, que atraiga la
atencion del auditorio; (2) Tenemos que exponer algo o a alguien, no exponerse a si mismo; esto
seria impudico, irresponsable y flojo, daria la impresion de querer ser fildsofo, y eso es — sobre
todo en América Latina - una temeridad arrogante; (3) Lo que se diga no puede ser absoluto, no
se puede apostar en ninguna “gran certeza”, porque ya se sabe que vivimos en la época del fin
de toda certeza; (4) Sea lo que sea lo que digas, tienes que ofrecer “salidas”, tu pensamiento
tiene que ser afirmativo, tiene que ofrecer algo para que el conocimiento sea posible, para que la
moral sea posible, para que la vida sea posible, para que la sociedad sea posible, para que el
futuro sea posible, para que algun dios sea posible. No puedes ser pesimista o escéptico,
nihilista o relativista; pesimismo, escepticismo, relativismo, nihilismo, son los grandes villanos de
la filosofia, estados transitorios que deben sefialar hacia el gran hallazgo final que nos retire de
esos estados morbosos e improductivos; tienes que decir como la vida puede ser vivida. Lo que

digas sobre como terminar no sera considerado productivo.
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Pero estos cuatro rasgos - frivialidad, autoralidad, fundamento, negatividad — son las
caracteristicas mas conspicuas de mi propio pensamiento y de mi pensamiento propio. Lo que
tengo que decir no tiene nada de interesante (ni mucho menos de nuevo). La terminalidad no es

interesante pues todo lo “interesante” se construye contra la terminalidad; ella es monocorde,

aburrida e insistente, sin ningin encanto personal. No es interesante el machacén insistir sobre
lo que todo el mundo sabe. En segundo lugar, pretendo haber hecho mi propia filosofia, mis
exposiciones de otros autores son insignificantes e inexactas, y no creo que nadie “aprenda”
nada conmigo (a pesar de que la mayoria de mis alumnos opine lo contrario). En tercer lugar,
mis pensamientos meta-filosoficos primeros son inevitablemente metafisicos porque aceptan una
nocion fuerte de “naturaleza” (como veremos) como algo dado y permanente. Soy, pues, un
fundacionalista, porque creo que el mundo tiene una estructura minima. Por ultimo (y esto es, tal
vez, lo mas importante) aunque la filosofia ha tenido siempre una fuerte vocacion afirmativa y se
ha ocupado de ofrecer salidas para un mundo tenebroso, mi pensamiento negativo no ofrece
salidas (tampoco entiendo bien qué significaria ofrecerlas), y en ese sentido traiciono a la
filosofia en su mas noble papel tradicional, porque la uso mas para desesperar que para salvar o

alegrar.

Tal vez la unica utilidad de este supuesto preliminar metodologico sea el apuntar que el
preludio meta-filoséfico esta ya imbrincado con la cuestidn misma sobre la que se quiere pensar.
Para poder pensar la terminalidad del ser hay que asumir la actividad filoséfica de cierta forma
alternativa o a contrapelo de lo que actualmente se entiende por hacer filosofia. No se puede
pensar la terminalidad del ser de la misma forma — afirmativa y sublimadora — en que la filosofia
europea ha pensado regularmente sus cuestiones. Hay, pues, un entrecruzamiento de la

cuestion metddica con la cuestion substantiva que aun habra que pensar.

Nunca el pensamiento siente tanto su desamparo como cuando trata de pensar el propio
desamparo del pensamiento. Pues el pensamiento de la terminalidad del ser es, él mismo,

terminal, y tematiza la propia terminalidad del pensar.
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1. ONTOLOGIA NEGATIVA: TERMINALIDAD DEL SER. ORIGENES ONTOLOGICOS DE
LA DESVALIA ESTRUCTURAL.

1.1.Hacia la terminalidad del ser. La muerte como forma del terminar.

Solemos constatar el desgaste y final desaparicién de todas las cosas, vivas 0 no vivas:
personas, animales, piedras, montafias, estrellas o galaxias, asi como sus relaciones.
Constatamos la terminalidad de todo lo que surge. La mortalidad como forma de la terminalidad
esta vinculada con el desgaste y el finar, con el acabar, el ser minado, desgastado, corroido. Tal
vez “mortalidad” sea un término que no lleva lejos en la investigacion sobre el ser. Sino se va a
aceptar el grado altamente metaférico de una expresion como “Las estrellas mueren”’, seria
mejor afirmar que constatamos el acabamiento, el finalizar, el sucumbir, uno de cuyos tipos
particulares es la mortalidad. (En lo que sigue, a veces uso indistintamente los términos
“terminalidad” y “mortalidad”, aunque el primero es mas amplio y abarcador, y es el

metafisicamente decisivo).

Por lo que fue dicho en los preliminares, si yo sostuviera una filosofia fundamentalista en
el siglo XIIl que dijera que la verdad ultima es Dios, no tendria yo que meta-justificarla como
tengo que hacerlo ahora, en el siglo XXI, cuando afirmo que la verdad ultima es la terminalidad.
En otras épocas, se la tendria que justificar tan sélo en sus propios términos. Sostengo que la

verdad de un ser cualquiera es su acabamiento. Querria sostener aqui que la terminalidad es la

ultima referencia del pensamiento del ser. El acabamiento, el terminar (del que la mera muerte
es un caso) es lo que no puede ser sintetizado en principios superiores o referido a algo mas
fundamental. Todo lo que somos y hacemos esta referido, ultimamente, a la terminalidad del ser,

tanto del nuestro como de todo lo que hay, en la forma de un haber surgido en acabamiento.

Esto es lo que debe ser aclarado en el presente Ensayo. Pero meta-filoséficamente, hay
que decir que nada — a no ser cierto “espiritu de los tiempos” al que se aludié en la Introduccién -
impide desarrollar la posibilidad de un fundamento Ultimo, si no lo pensamos como un
fundamento afirmativo (de tipo metafisico o teoldgico, pero también de algun tipo laico, como en

Nietzsche o, mal que le pese, en Heidegger, como aun veremos), o sea, no como un fundamento
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supremo, espiritual o trascendente, en las mas variadas formas de trascendencia. Si el
fundamento es traido a su pura inmanencia, no hay nada de intrinsecamente errado en pensar
que el mundo tiene un fundamento Ultimo en este sentido deflacionado. Aquellos fundamentos
metafisico-teoldgicos eran imponentes. Por el contrario, la terminalidad (el acabamiento) es,
precisamente, aquella inmensa trivialidad liberada por una reflexion impedida, a contramano de

lo que se espera hoy de un genuino pensamiento.

¢,Como es el mundo, y cdmo es la filosofia a partir de la verdad trivial de la terminalidad
del ser, en el sentido de su inicial acabamiento? Esta es una pregunta fundamental de mi
pensamiento meta-filoséfico primero. ;Por qué el ser surgido muere en lugar de continuar? (O,
provocativamente, y en un tono anti-leibniziano: ;Por qué hay la nada y no més bien el ser?).
Una cuestion que no debe ser entendida tan solo biolégicamente, sino también metafisicamente.
Mi meta-filosofia primera intenta explicar por qué esa trivialidad no es planteada a pesar de su
irritante obviedad. El hecho de que esa trivialidad no sea sefialada ni transformada en tema
principal de ninguna filosofia (al contrario, como veremos, todas las filosofias se constituyen en

una sistematica ocultacion de la misma) apunta no trivialmente hacia algo en si mismo trivial.

No quiere decir que los filésofos no hablen de la terminalidad del ser. Ellos hablan,
especialmente, cuando se refieren al tema de la muerte. Pero la muerte es, tal vez, la
manifestacién menos reveladora de la terminalidad del ser, o bien corre el riesgo de que se
piense que la muerte expone la totalidad de la terminalidad del ser. Que el ser de los entes
muere es un reflejo del plenario acabamiento del ser. Asi, frecuentemente, en el hablar de los
filésofos sobre la “muerte”, la terminalidad del ser queda ocultada. Se trata de un hablar que no
dice, que habla para ocultar y postergar, que no expone. En el hablar de los fildsofos, la muerte
continiia apareciendo como algo que “les pasa” a los vivientes, y no un reflejo de su ser en su
hechura mas intima, algo que afecta a los vivientes y que no se reduce al mero flaquear de sus

fuerzas sino a su estructura ontolégica mas honda.

El discurso de los filésofos sobre la muerte no tan sélo disfraza la estructura terminal del
ser, sino que ni siquiera es un discurso adecuado sobre la muerte. Pues la muerte es presentada
como algo que aparece al final de una vida, sea este final inmediato o largamente esperado.
Pero no se dice de la muerte lo esencial. Eso que nunca se dice de la muerte es lo que la une
internamente con el nacimiento, con el surgir, con el haber surgido. ¢ El tabu de la muerte estaria

en dependencia de algo que “surgié mal”, que fue “mal nacido™? Aun no lo sabemos. Pero se
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sospecha que el escandalo de la muerte, el hecho de que siempre se la trate como adventicia y
externa, como anomalia y extrafieza, sea una herencia de un escandalo mas antiguo, el

escandalo del tropiezo inicial del nacimiento.

El verdadero escandalo es que algo haya surgido, y no que lo que ha surgido tenga que

morir. Precisamente por ese ocultar del origen tropezado, de la muerte se habla siempre a
hurtadillas y como para neutralizarla, sin realmente exponerla. La muerte expuesta deslumbraria
y podria constituirse en algo insoportable para el pensamiento filosofico, aun para el mas
“critico”, en la medida en que lo que atormenta a los humanos de la muerte no es otra cosa que
aquello que les fue dado en el nacimiento. No se habra pensado lo mas hondo hasta que no nos
atrevamos a mirar nuestro nacimiento de frente como el hecho primordial, ineludible y trivial de
haber-surgido-terminales, y en esa terminalidad consiste nuestro ser, después adornado con los

mas variados contenidos.

Hay que familiarizarse con esta idea de que la terminalidad es simplemente lo que un ser
ha ganado al surgir. La terminalidad es una forma de ser, aquella forma que invadio y tomd
cuenta de todo lo que hay en el mundo. Terminalidad es, pues, la forma del ser, y no algun
aditamento. El ser-terminal es caracterizado por la fragilidad (aun de las naturalezas “fuertes’,
como las de un tiburén o una montafia), por la destruccién paulatina, el roce (en el caso de los
seres vivos, el dolor) y la aniquilacion final. La muerte no esta vinculada tan sélo con el morir,

sino con el ser-terminal del ser en cuanto tal, con su transcurrir lleno de fricciones y tropiezos.

De lo que se trata aqui es de un fundamento de inteligibibilidad, de un punto radical de
referencia, y no de una explicacién causal fisica 0 motivacional psicologica. Por ejemplo, la
matematica que el matematico hace (no hablemos de la persona fisica del matematico) es
terminal. La matematica sefiala, a su manera, hacia el ser-terminal, hacia la limitacion
fundamental, por mas avanzada que sea, por mas maravillosos que sean sus desarrollos, por
mas asombrosos que sean sus progresos. Ella no es terminal por haber sido hecha por un ser
mortal. Las estrellas y galaxias no son hechas por mortales, y, no obstante, son terminales
también, son condenadas a perecer, a sufrir roces, a degenerar, a encontrarse con sus propios
limites, pura y simplemente por el hecho radical e irrebasable de haber surgido. Las leyes de la
matematica no dependen, internamente, de la terminalidad, pero ellas la revelan a su modo. Y lo
que pasa con la matematica ocurre con cualquier otra actividad humana; sélo que ha sido bueno

comenzar por ella, porque la matematica parece, de alguna manera, ilimitada, todopoderosa,
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independiente, una especie de modelo formal de la inmortalidad. La fragilidad mortal de la
matematica se manifestara, en algun momento, aqui y alla, en el propio tejido de sus
construcciones (por ejemplo en la crisis de la teoria ingenua de conjuntos o en los metateoremas

de limitacién), mas allé de su poderosa auto-sustentacion intramundana.

La terminalidad del ser de los entes es un limite interno de lo que puede ser pensado,
pero un limite definidor, no adventicio. No se trata de un fendémeno meramente empirico sino de

una estructura, al mismo tiempo, factual y necesaria, contingente e interna. Pues el ser podria no

haber sido terminal. Pero desde el momento en que lo es, la terminalidad informa e influye

estructuralmente todo lo que se hace en el ser, todo lo que es en el mundo, y todo lo que se
puede pensar. La mortalidad (como forma de la terminalidad) no sélo “atraviesa” el mundo, sino
que lo ES, lo constituye insuperable e inextirpablemente. EI morir de los seres vivos no es un
mero hecho biologico o material (que solo ocurriera en la “naturaleza”, en el sentido de la materia
y la energia), sino el propio haber surgido mortal de un cierto tipo de ser-terminal. Relaciones
humanas y estados de animos también son terminales y perecen, tal como animales, piedras,
montafias y galaxias. Es por eso importante distinguir entre dos dimensiones de la muerte; el
meta-fildsofo primero esta interesado no en el morir, sino en la mortalidad como estructura
(precisamente, la terminalidad), aquello que establece la trivial y pasmosa correspondencia entre

surgir y acabar.

Sea lo que sea una cosa, sea cual sea su contenido especifico, su situacién, su hechura,
ella es terminal, aun cuando lo sea de manera contingente. “Ser terminal” es, pues, lo mismo
que, simplemente, “ser”. Y la naturaleza redundante, pleonastica de esa expresion la evidencia
como el fundamento Ultimo, como la insuperable trivialidad. Aun cuando no sepamos de qué se
habla, aun cuando no hayamos visto o escuchado nada, aun cuando no sepamos de cierto
planeta desconocido o de ciertos seres con los que aun no nos hemos encontrado, ya sabemos
de todas esas cosas que van a terminar, que asi como surgieron desapareceran, y que
desapareceran porque surgieron, sean cuales sean sus caracteristicas, sean cuales sean los
tejidos de sus particulares modos de ser y su particular tiempo y modo de fenecimiento. El surgir

las ha puesto ya desde siempre en el camino de su terminalidad constitutiva.

La terminalidad es fundamento en el sentido de que todo lo que es (sea material o
inmaterial, viviente o no viviente) responde, de formas diferentes, al hecho primordial e

irrebasable de su terminar constitutivo. En este sentido, todo lo que ocurre en el intra-mundo esta
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como anegado de acabamiento. La meta-filosofia primera estudia al ser en tanto que surgido-
terminal. Los seres, vistos por la meta-filosofia primera, son constante y regularmente remitidos a
su surgir definidor, con independencia de sus determinaciones especificas. La ocultacion (en el
plano humano) trabaja constantemente, dia y noche, en el sentido de desvincular a los seres de
su surgir original, estudiandolos como seres que simplemente estan ahi y pueden ser descritos, y

en donde su acabamiento es postergado y olvidado.

La logica y la metafisica tradicionales han solido presentar a la auto-identidad como una

caracteristica primordial del ser, 0 como la caracteristica que coincide con el ser mismo, con la
hechura misma del ser. Pues todo ser es 10 que es, 0 es igual a si mismo. Esta seria una manera
puramente logica de referirse al ser de los entes en su mismisima entidad. La terminalidad, por el
contrario, con la mortalidad como una de sus formas, no es una manera légica de abordar el ser,
sino una manera sintética y contingente, pero, sin embargo, constitutiva, permanente e
insistente. La metafisica tradicional, impregnada de teologia, ha sostenido que los entes son
necesariamente “idénticos a si mismos”. En la meta-filosofia primera, los entes, en cambio, no
son, en absoluto, necesariamente terminales, 0 mortales por necesidad. No obstante eso, los

entes (los seres, los entes que son) son constitutivamente terminales. (Por otro lado, la identidad,

aun cuando pueda defenderse como un modo constitutivo del ser - algo que deberia aun ser
minuciosamente discutido - no es el tipo de caracteristica capaz de propiciar los pensamientos
que aqui interesan. La trivialidad puramente analitica de la identidad no es el tipo de trivialidad

que interesa a la presente reflexion).

1.2.Naturaleza / Mortaleza

Todos los seres terminan, pero tienen diferentes formas de terminar, de finar, de
encontrar su no-ser. (El no-ser se dice de muchas formas). Las cosas son finandas (una casa,
las rocas, la conciencia, una estrella, un libro, un animal, la inspiracién, el mar, la paciencia), todo
termina, pero de manera diferente. Fuego, la muerte por quemadura. Agua, la muerte por
sequedad o ahogamiento. Aire, la muerte por asfixia. Pero también las relaciones humanas, la
muerte por incomunicacién y desentendimiento. (Toda relacion humana lleva su acabamiento en
su propio surgir, como el fuego). Desde el punto de vista del fundamento, importa que las cosas
acaban, no importa como. Como los seres terminan depende de las caracteristicas de cada uno

de ellos.
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El terminar no esta presente en todo mundo posible sino en la propia posibilidad de algo
ser un mundo (cualquiera). El terminar no es algo que aparezca dentro de un mundo si, dentro
de otro mundo no, porque terminar es lo que el mundo es en la medida en que surge como un
mundo cualquiera. Dentro de su posibilidad anida esencialmente su terminalidad: los mundos
posibles son mundos terminales, posibilidades del ser-terminal. La entidad es combustible,
asfixiable, inundable, incomunicable. Pero la terminalidad no es “origen” ni “causa”, ni “fin” de
nada, sino tan sélo el modo de ser de las cosas, el modo de su acontecer. Cualquier principio
natural que se tome (agua, aire) o cualquier ley psicoldgica (incomunicacion, intolerancia) es

apropiada para exponer la terminalidad del ser.

Cuando filésofos del pasado decian que la verdad ultima es Dios, estaban respondiendo
desde la tradicion espiritualista-culturalista que viene del platonismo y neo-platonismo (ver Parte
3 de este Ensayo). Segun esta tradicion, el fundamento debia tener un cierto tipo de perfeccidn o
de completitud para poder ser el fundamento de lo mas imperfecto e incompleto. En esa
tradicion, para ser fundamento era necesario ser lo mejor, lo mas perfecto y luminoso. Esto
supone que el fundamento no se deja mancillar por lo que fundamenta. En mi reflexion, por el

contrario, el fundamento no es menos imperfecto que lo que fundamenta, no es menos mortal,

menos fragil, menos carente e incompleto. No es menos penumbroso ni menos deteriorado. El

fundamento pertenece al mundo, pero a su hechura “mundanal’, no al intramundo o a algln
sublime Supramundo. El fundamento del mundo esta en el propio ser-mundo del mundo, en la
forma que lo hace ser mundo, el mundo terminal que es, con independencia del particular tipo de

mundo que sea y de su particular modo de acabar.

La meta-filosofia primera que aqui se propone transita por el camino del pleno
reconocimiento de que esa “naturaleza” que se considera como el momento superado de la
dialéctica hegeliana, es el propio “lugar” de la terminalidad del ser, y que esa naturaleza no
puede ser superada, de manera “dialéctica” (Hegel) o “existencial” (Heidegger, Sartre) o de
cualquier otra. Pero la “naturaleza” no es tan sélo la textura mineral o composicién atémica de
los objetos, o el tejido bioldgico de los seres vivos. También abarca todo lo que sufre roces y
decaimiento, todo lo surgiente-muriente, cosas como las relaciones humanas, los estados

psicoldgicos, la inspiracién artistica, las virtudes (como la perseverancia), etc.

Una relacion que se deteriora con el pasar del tiempo, que comienza exuberantemente,

que va manifestando sus propias debilidades internas y que acaba transformando en odio lo que
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comenzo6 siendo amor, es un proceso surgiente-mortal como otro cualquiera y, por lo tanto,
recogido por la idea de “naturaleza”. Los procesos de deterioro de relaciones humanas (y de
sentimientos, actitudes, posturas politicas, gobiernos, etc) responden a componentes internos de
sus elementos, y van manifestandose con la misma necesidad que los procesos de la naturaleza
material. Es cierto que los participantes reaccionan a esto de maneras muy diversas, pero
también los elementos de procesos materiales reaccionan de diferentes formas (no todas las
personas reaccionan de igual manera delante de la intolerancia, pero no todos los objetos
materiales reaccionan de igual manera delante del calor). Asi, ademas de estar sometidos al
fenecimiento final de sus materialidades corporales y de sus cualidades espirituales, los
humanos, durante sus vidas, ya van pagando deudas terminales parciales, tanto corpdreas como

psicoldgicas: algunos de sus 6rganos enferman, algunas de sus relaciones deterioran, etc.

Tal vez el hecho fundamental de que es imposible cortar los vinculos con la “naturaleza”
asi entendida, transforma al mundo en una imposibilidad para el ser humano. (Por lo menos para
él). La terminalidad se le presenta como naturaleza, y lo terminal esta signado por lo provisorio,
lo efimero, lo cambiante, lo degenerante, lo imprevisible, por aquello con lo que “no se puede
contar’, que no permite previsiones ni siquiera de corto alcance. Pero en el caso del animal
humano, esta dificultad se torna gigantesca. Pues su cerebro, aunque no le dé automaticamente
racionalidad, le ha dado un instrumento para introducir control y constancia y la esperanza de
obtenerlos, sin que, no obstante eso, tal objetivo pueda conseguirse nunca de manera plena.
Todo lo que el animal humano consigue, es provisorio y fragil, y lo consigue en medio de una
lucha a muerte contra la caducidad. Un ser demasiado racional para ser animal y demasiado
animal para ser racional, tiene delante de la naturaleza terminal del ser mas dificultades que un
animal no humano, a pesar de que tanto animales humanos como no-humanos sufren los
dolores de la fragilidad y lo provisorio. El contacto aspero con la naturaleza terminal del ser hace
que los seres deban esforzarse para simplemente ser. Pues el ser-terminal no es una dadiva:
todas sus dificultades deben ser trabajosamente elaboradas (y es eso lo que ha creado, en las
teodiceas tradicionales, la idea de que los humanos son culpables de esas dificultades, culpables

de su terminalidad, como veremos después).

La terminalidad del ser (en los seres vivientes bajo la forma de la mortalidad) es una
dificultad insuperable para humanos si entendemos que ser-mortal no es simplemente morir, sino
surgir, rozar, sufrir, estar sometido a la contingencia y a lo imprevisto, no poder hacer

previsiones, ser constantemente sorprendido, herido, mancillado, no “tener tiempo”, no poder
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llevar adelante los propios planes, no poder comportarse como se desearia, no poder amar ni ser
amado de manera plena y permanente, no poder conservar lo que se ama, ser sometido al
deterioro moral y fisico paulatino e inevitable. Ser-terminal es ser fragil, inhabilitado, no idéneo,
desajustado, funcionar mal, andar a destiempo, errar, deambular, sentir miedo, sentir dolor, ser

sometido a fuerzas que no se entienden.

La “naturaleza” ha entrado en nuestra reflexién de una manera un tanto intempestiva.
Pues, en verdad, hablabamos del ser, y no de la naturaleza, y pareceria ilegitimo identificarlos
sin alguna explicacion suplementaria. Lo que ocurre es que, en una concepcion adjetiva del ser,
del ser siempre con minusculas y en donde el ser mismo del ser es — para un humano - la
mortalidad, la “naturaleza” parece un escenario privilegiado de ese tipo de ser, que se puede
llamar, com justeza, de “ser naturalizado” (en este sentido de “naturaleza” como terminalidad de
todo tipo de entes, materiales o no). De esa manera, ser y naturaleza se aproximan, como en los
filésofos pre-socraticos y como en muchas culturas indigenas americanas. El surgir terminando
esta visiblemente vinculada con la naturaleza de las cosas. Y este vinculo ayuda a concebir a la
naturaleza de una manera minimalista, como el simple y bruto escenario del surgir-muriente de

los entes.

La “naturaleza” es considerada en el sentido minimalista de la mortalidad, y no en el
sentido maximalista de, por ejemplo, los “jusnaturalismos” o de la presunta esclavitud “natural”
de ciertos hombres, que constituyeron, en el pasado, un claro abuso de la nocion de “natural’. La
naturaleza fue colocada por el pensamiento afirmativo junto a la metafisica de entelequias y a la
teologia como fundamentos, sin percibirse (o tal vez percibiendo-ocultando) que la naturaleza
tolera una versiéon minimal, habilitacién que ni la metafisica ni la teologia podrian nunca detentar,
por su irrenunciable maximalismo (espiritualista o culturalista). Lo que inhabilitaba a la naturaleza
para ser fundamento era el hecho de concebirsela metafisica o teoldgicamente, de manera
maximal. Vista minimalisticamente, simplemente como el surgir-terminal de todo (de estados de
la materia o de estados psicoldgicos o situacionales) la naturaleza puede verse como
fundamento de todo lo que es y no es, de todo lo que puede o no puede ser pensado. (Lo cual

es, ciertamente —no lo olvidemos-, una inmensa trivialidad).

El ser y el filosofar no se han constituido como naturales, o en la direccién de la
naturaleza - en el sentido de referidos a un fundamento minimal - sino, por el contrario, en

oposicién a la naturaleza. La invencién de la cultura ha acariciado la posibilidad de que ella
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pueda, en algun momento, si no substituir totalmente, por lo menos dominar satisfactoriamente a
la naturaleza. Pero, en el sentido que viene siendo expuesto, es claro que la propia cultura es
naturaleza, en el sentido de que también los bienes y acciones culturales son internamente
terminales tan sélo por haber surgido. Relaciones humanas, proyectos politicos y empresas
artisticas son producciones culturales internamente carcomidas por la terminalidad de su ser.
Uno de los primeros efectos de esta constitucién anti-natural - que denomino "afirmativa”, en el

sentido afianzante-positivante que estudio en la Critica de la Moral Afirmativa (1996) - del ser y

del filosofar, es el tornar “triviales” a las verdades ultimas y fundamentales, y en “peligrosas” e

‘inoperantes” a las filosofias que hablan acerca de ellas e intentan desarrollarlas.

El constituirse en oposicion sistematica a la naturaleza minimal es, segun creo, lo comun
a todos los humanos, a todas las culturas, a todas las tribus estudiadas por los antropélogos, lo
comun a alemanes, brasilefios, indigenas y esquimales. Aunque a veces se proclame tal cosa,
no hay ninguna cultura que se constituya segun la naturaleza, siguiendo su dupla direccion
generante/degenerante. Hacer esto seria ponerse de inmediato en el camino de la propia
destruccion. Las formas de vida que manifiestan el proposito de “vivir de acuerdo con la
naturaleza” (por ejemplo, vegetarianos) ya han captado a la “naturaleza” de una manera
solamente generadora y culturalizada, atendiendo a las demandas de los humanos, y cuyo
elemento degenerador ha sido elaborado de manera que no dafie. Todas las diferencias
etnograficas provienen de diferentes maneras de tomar posicion respecto a la terminalidad, la
caducidad y el desgaste, sea que unas tribus desenvuelvan para eso una tecnologia de punta y
otras se dediquen al canibalismo. (Por eso, no se acepta aqui la asercién de que, para algunos
pueblos, “la muerte no es un problema”. Esta afirmacion llega tarde. Si el terminar no parece
problematico para un pueblo, eso significa que, ya tempranamente, el espiritu y la cultura de ese
pueblo llegaron al hecho primordial y lo tornaron inofensivo; la “no problematicidad” de la muerte
existe, si, en muchos pueblos, pero como una construccion cultural, no como una experiencia

primitiva).

En la filosofia, la naturaleza estuvo, ab initio, estigmatizada por la afirmatividad, ya
incluso a partir de la propia palabra “naturaleza”, vinculada con “nascor”, “nacer”. En su propio
nombre, la naturaleza es vista tan s6lo como el nacer de las cosas, no como su morir. La palabra
adopta la raiz del “nacer” en su etimologia, pero oculta la del morir, la “mortaleza”. No es, en
realidad, la muerte lo que aqui se oculta, sino la mortalidad del surgir (del nacer), el caracter

intrinseco de la mortalidad del ser. La naturaleza es ya originalmente visualizada como “aquello



