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			24 de diciembre de 2022 


			 


			¿Se pueden explicar los fundamentos de la física clásica, la relativista y la cuántica usando la imaginación suplementada, si se desea y no se padece horror mathematicae, con las cuatro reglas aritméticas y el teorema de Pitágoras? No. Este libro, armado con ese magro arsenal, lo que pretende es transmitir claramente las ideas esenciales de la física y resolver los enigmas que generan algunos de los frutos más poderosos del cerebro humano. Tal empresa exigirá cierto esfuerzo si se desea hacer uso de las pocas matemáticas que aquí aparecen (quizá las únicas tediosas sean nada menos que la teoría de la relatividad general de Einstein), pero, para paliarlo, se animará al lector con algunas pinceladas sobre los autores de los experimentos que explicaremos, quienes los imaginaron para desarrollar sus teorías y a la vez entenderlas ellos mismos. Además, esos pocos e, insistimos, ligeros pasajes matemáticos se presentan de modo que se puedan saltar y retomarse el texto sin gran pérdida de comprensión general. También se incluirán, de esas mismas teorías, muchas consecuencias que cambiaron el curso de la historia hasta la actualidad. Por ello, este no es un libro de historia de la física, aunque no la desdeñe, sino de popularización de la ciencia que sirve de fundamento a un enorme porcentaje de la tecnología más avanzada de esta primera parte del siglo XXI. También, a la vista del efecto que tuvo el libro que podríamos considerar como precedente a este, De Arquímedes a Einstein. Los diez experimentos más bellos de la física, los puntos de vista y explicaciones que mostraremos pueden dar lugar a intensos e incluso divertidos debates en las clases de Física, y quizá también de Química e incluso de Filosofía, de los institutos de enseñanza secundaria. 
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  Introducción 


			 


			Imaginemos una pecera en la bodega de un barco. 


			Por mucho que nos fijemos, veremos que el pez que guarda en su interior no se mueve en ninguna dirección privilegiada. Si le echamos miguitas de pan una a una en distintos puntos, el animal se lanzará hacia ellas con la misma ansia y a la misma velocidad. 


			Ahora nos fijamos en las gotas de agua que salen de una esquina de la pecera, porque sus juntas no están en muy buenas condiciones. Caen todas en el mismo punto: justo debajo de donde escapan. 


			Miramos la hora y tratamos de recordar. ¿Ha zarpado ya el barco? ¿Se mueve? La conclusión es que no. Si se moviera, ¿el pez no nadaría a contracorriente para buscar las miguitas que caen más a la proa y lo haría más rápido cuando fuera a la caza de las que caen hacia popa? ¿La mancha de las gotas en el suelo no estaría desplazada hacia atrás respecto a la vertical del punto de fuga de agua de la pecera? Decidimos comprobarlo y salir a cubierta. 


			Lo primero que notamos es una agradable brisa en el rostro. La sonrisa de placer se nos esfuma al constatar que el barco ha zarpado hace rato y se mueve a su velocidad de crucero. ¿Por qué entonces nosotros notamos el viento, pero el pez no nota la corriente en el agua? 


			La primera parte de la situación anterior es un experimento imaginado y la segunda, una paradoja. Surgen preguntas por doquier. ¿No son contradictorios en sí mismos los términos «experimento» e «imaginado»? ¿Es necesario hacer el experimento real para concluir una hipótesis? Si no, ¿es eso acaso científico? ¿Qué diferencia hay entre las conclusiones de un experimento imaginado y las paradojas? Tratemos cada una de estas cuestiones. 


			Para saber lo que es un experimento imaginado, lo mejor, como en toda sabiduría que se quiera alcanzar, es consultar a los sabios. Y en este terreno los más apropiados son los profesores de Física de instituto o los catedráticos universitarios de Filosofía de la ciencia; aunque los más competentes seguramente sean los primeros, pues usan los experimentos imaginados cotidianamente para hacerse entender por sus alumnos. La mayoría de los segundos, en cambio, los eximios filósofos de la ciencia, solo escriben para ellos mismos o para los que quieren entrar en su gremio, y han descubierto hace tiempo que no hay mejor vía de progresar laboralmente que no hacerse entender por nadie más que por ellos.[1] 


			Una profesora de secundaria nos diría algo así como que un experimento imaginado consiste en una disposición mental de aparatos y circunstancias con la que explorar un fenómeno natural mediante argumentos lógicos. Con el pez en la pecera que gotea (aparatos) en la bodega de un barco (circunstancia), se trata de extraer conclusiones (mediante los argumentos derivados de la observación y experiencia de la vida cotidiana) sobre los movimientos relativos (fenómeno natural). La siguiente pregunta, la de si se puede alcanzar alguna certeza científica con este juego mental, tiene una respuesta algo más compleja, pero no mucho. 


			El método científico exige que el experimento se realice para alcanzar esa certeza; en cambio, la historia de la ciencia demuestra que no siempre es necesario. Un buen ejemplo, del que ya hablaremos aunque sea colateralmente, es el experimento de la doble rendija,[2] del que se hizo uso durante décadas en todos los libros de mecánica cuántica antes de llevarse a cabo en el laboratorio, y, cuando eso sucedió, la confirmación de los resultados se publicó en una revista más de pedagogía que de investigación, pasando así el artículo casi desapercibido. Algunos experimentos imaginados ni siquiera se pueden realizar y otros, como el del pez, son del todo innecesario hacerlos. Un profesor de Física de bachillerato nos dejaría meridianamente claro todo esto con dos o tres ejemplos. Sin embargo, tratemos de profundizar en el motivo consultando lo que dicen los filósofos de la ciencia. Como nos da apuro acudir al departamento correspondiente, porque igual ni nos reciben, busquemos antes en la red. Lo más socorrido (y a veces lo mejor) es acudir en primera instancia a la Wikipedia. Y como queremos aprovechar su universalidad, vamos a la entrada correspondiente en inglés.[3] 


			Conforme leemos, complacidamente al principio, el asombro se nos va convirtiendo en pasmo al ver hasta siete esquemas que tratan de explicarnos lo que es un experimento imaginado. Es complicado, porque pueden ser prefactuales, contrafactuales, también semifactuales, predictivos, de comprobación retrospectiva o hindcasting, de predicción retrospectiva o retrodiction, y de predicción retroactiva o backcasting, tan sin sentido para mí (y para los angloparlantes no filósofos de la ciencia) como los demás términos, que me atrevo a traducir así porque son tan específicos que no tienen equivalentes directos en español, por lo que renuncio a interpretar tales palabros. 


			Así pues, en este libro adoptaremos el punto de vista de las profesoras de Física de secundaria, que, sin la menor duda, coincide con el de los autores de los experimentos que se van a describir. Es decir, el sensato, y no el académico de los filósofos de la ciencia. 


			De las preguntas que nos hicimos antes queda una por responder. Los experimentos imaginados pueden llevar a paradojas, y viceversa, pero estas últimas no necesitan de aquellos para formularse. La carrera entre Aquiles y la tortuga es una propuesta dialéctica que hizo Zenón de Elea para manifestar un absurdo o una posible paradoja, es decir, un resultado aparentemente contrario a la lógica. También se le llama «aporía». Los experimentos imaginados son, en su mayoría, más ambiciosos y complejos que las aporías, pero desde luego estas se incluyen en aquellos, como vamos a ver de entrada con Zenón. A este gran pensador de Elea lo trataremos en mayor profundidad de lo que se suele hacer y, como se merece, con más justicia. 


			En cualquier caso, se han tomado dos decisiones casi arbitrarias para este libro: que sean doce los experimentos que presentaremos y que se dejen a un lado, quizá para un próximo libro, las paradojas que muy bien pueden surgir de todos ellos. Por supuesto, nos limitaremos solo a la física, porque también hay experimentos imaginados en muchas otras disciplinas, e incluso, como hemos visto, en la filosofía y algunas ramas de la literatura. Y, naturalmente, en la elección no ya del número, sino del elenco de experimentos que se presentarán, no hay más que gusto personal del autor. En el libro De Arquímedes a Einstein, los experimentos presentados se eligieron a raíz del resultado de una encuesta llevada a cabo por el departamento de Filosofía de la Universidad de Stony Brook, en Nueva York. En este caso, en cambio, la elección de los experimentos escogidos se basa, además del mencionado criterio personal, en que el consenso entre los físicos es amplio en cuanto a que la mayoría de ellos son los más ingeniosos y productivos de la historia de la física. 


			Cada experimento presentado exigirá explicaciones de muchos aspectos de la física y abrirá oportunidades de describir desarrollos actuales que tienen su origen en ellos. Hacerlo a nivel popular, es decir, para los no especialistas, es arriesgado y por eso se pueden cometer errores. Pero seguro que se van a encontrar pocos, por una razón alejada de la arrogancia del autor: las explicaciones han sido revisadas por varios compañeros y amigos que son auténticos sabios. Son catedráticos de Física, Química y Astrofísica del calibre de Mariano Moles, José Manuel Quesada, Juan Antonio Caballero, José Miguel Arias, María Isabel Gallardo, José Rodríguez Quintero, Adela Muñoz Páez y Antonio Moro Muñoz, y les estoy profundamente agradecido a todos ellos. Esas revisiones han dado origen a magníficas discusiones, pero si aun así hubiera errores o incorrecciones en el libro, la culpa sería, por descontado, del autor. Por último, el agradecimiento más entrañable que deseo expresar es a Lorena Castell García, por haber enriquecido el lenguaje y el estilo de un texto tan farragoso como este. 


			Los experimentos se ordenarán más a nivel conceptual que cronológico, aunque ambos criterios casi coinciden. Y todo el libro estará cuajado de opiniones personales, porque lo que se pretende, además de enseñar, es provocar, divertir e incluso conmover al lector. También se usarán algunas fórmulas, pero las matemáticas tras ellas no irán más allá de las cuatro reglas aritméticas y del teorema de Pitágoras. De este modo, nadie podrá poner excusa alguna para no esforzarse un poco en entenderlas y prometo que el placer que se obtendrá compensará de sobra tal esfuerzo. 


			Una singularidad de este libro es que empieza con unas paradojas seguidas de un sueño y acaba con unos delirios que culminan en una especulación, todos considerados como experimentos imaginados. La intención de ello, además de las ya mencionadas, ha sido animar al lector a razonar sobre asuntos a priori inútiles, así como a soñar, aunque acabe delirando y especulando, porque entre ambos extremos bien puede elegir la plácida y creativa imaginación. 
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			Los dislates de Zenón 


			 


			Dijo entonces Antifón que Pitodoro le había referido que cierto día habían llegado a Atenas Parménides y Zenón, con motivo de la celebración de las grandes fiestas Panateneas. Que Parménides era ya de edad y tenía el pelo casi blanco, pero de noble y bello aspecto, pudiendo contar como sesenta y cinco años. Zenón se aproximaba a los cuarenta; era bien formado y tenía el semblante agradable. Según se decía, vivía en intimidad con Parménides. Moraban ambos en casa de Pitodoro, fuera de muros, en el Cerámico. 


			Aquí fue adonde Sócrates y otros muchos concurrieron con la esperanza de oír leer los escritos de Zenón. Este y Parménides los presentaron allí por primera vez. Sócrates era entonces muy joven. Zenón leía y Parménides casualmente estaba ausente. La lectura llegaba a su término, cuando Pitodoro y Parménides entraron, llevando consigo a Aristóteles, que fue uno de los Treinta. Poco pudo oír, pero ya antes había oído a Zenón. 


			 


			Este pasaje es nada menos que de Platón, extraído de su Diálogo polémico dedicado a Parménides. En él queda reflejada la talla del protagonista de este primer capítulo, Zenón de Elea, pues deja ver cuánto le apreciaban y respetaban Sócrates, Parménides, el propio Platón y hasta alguno de los treinta tiranos. Hay un poco de batiburrillo en cuanto a fechas —el relato gira en torno a 450 a. e. c.— y, sobre todo, nombres, porque el citado Aristóteles sí que fue un político de los treinta que formaron aquel gobierno títere y cruel tras la derrota de la guerra del Peloponeso y que quedaron listados por Jenofonte, pero no puede referirse al filósofo estagirita, pues aún le faltaban casi veinte años para nacer. Las edades a las que se refiere Platón de los asistentes al cónclave de Atenas pueden ajustarse más o menos a la realidad, pero, en cualquier caso, la cuestión es que el filósofo del que vamos a tratar en este capítulo fue uno de los grandes de los muchos que dio la Grecia clásica. 


			Es un lugar común sostener que la filosofía griega fue el germen de la civilización europea. En mi más personal opinión, el origen de esa evolución cultural humana fue en realidad la democracia que se inventó allí, en Grecia, allá por el siglo V a. e. c. Esta, trascendiendo a reyes y tiranos, obligó a los ciudadanos —no a todos, claro, porque los forasteros, las mujeres y los esclavos eran un caso aparte— a decidir, y para eso hay que pensar por cuenta propia o elucubrar para aclararse entre distintas propuestas ajenas. En esta faena destacaron los filósofos y, permítaseme la audacia, en particular los injustamente vilipendiados sofistas. Ya nos gustaría que los intelectuales interesados en los asuntos sociales y, sobre todo, los políticos de la Europa actual y de las democracias del mundo entero les llegaran a los sofistas griegos clásicos a la altura de los tobillos. A pesar de todo ello, la principal aportación de los pensadores griegos fueron las preguntas que se hicieron, y lo peor, en infinidad de casos, las respuestas que dieron. Algunas de esas cuestiones las plantearon con originalidad, porque las presentaron en forma de paradojas, contradicciones o aporías. Pero todas ellas pueden considerarse, sin ninguna duda y como iremos viendo poco a poco, experimentos imaginados. Deleitémonos antes con las circunstancias en las que se desenvolvió el protagonista de este capítulo. 


			 


			

ELEA 


			 


			Por lo pronto, no estaremos en Atenas, ni siquiera en lo que es la Grecia actual, sino en el sudoeste de Italia, no lejos de Nápoles, cerca del empeine de la bota peninsular. Allí es donde está Ascea, o, mejor, Velia desde 2003, pueblecito de unos mil habitantes de la provincia de Salerno y que entonces se llamaba Elea. A aquel bonito lugar fue a parar un generoso grupo de exiliados ricos con sus esclavos que colonizaron la tranquila zona tras la invasión persa de su tierra natal. Estamos allá por mitad del siglo VI a. e. c., es decir, un siglo antes de la reunión descrita por Platón en Atenas. 


			Elea, después de hacerse romana, como no podía ser de otra manera, se esfumó durante la Edad Media. Sus restos son hoy un paraje turístico. 


			En aquella apacible zona, tan griega como cualquier ciudad Estado de la época, se fundó la escuela eleática con el gran Parménides a la cabeza de sus seguidores, algunos de ellos tan destacados como Zenón. Las ventajas del buen clima, la calma política, las propiedades y los esclavos permitieron pensar a los ricos y sus aduladores, aunque fuese para darle vidilla a la holganza. Aquella zona no se eligió por capricho, sino porque bastante antes la habían puesto de moda nada menos que los pitagóricos, secta medio mística medio matemática de referencia para todos los aspirantes a pensadores. Pero hemos de precisar un asunto: los filósofos no fueron todos, ni mucho menos, ociosos ricos o mantenidos. Algunos ejemplos que siguen les harán justicia. 


			Teofrasto, el sucesor de Aristóteles como director del Liceo, fue hijo de un batanero, es decir, operador de un batán o martillo pilón movido por la corriente encauzada de un río; Epicuro iba con su madre de casa en casa recitando poemas a cambio de unas monedas o una hogaza de pan; el padre de Sócrates era cantero y su madre, partera; a Platón llegaron a venderlo como esclavo, concretamente por el tirano de Siracusa; de Diógenes mejor ni hablar, hosco y maloliente ermitaño que se resguardaba en una tinaja; Cleantes de Aso, el paladín de la serenidad del alma, se ganaba la vida como púgil en su pueblo y como aguador en Atenas. En fin, que había de todo entre los filósofos de la época, aunque también, aparte de pobres de solemnidad o paupérrimos dignísimos, había muchos hijos de aristócratas y agricultores pudientes. 


			Parménides de Elea se apartó de Pitágoras e inició su andadura con la célebre frase «el ser es, el no ser no es», que hoy nos dejaría patidifusos, pero que en su momento dio tremendo juego entre aquellos entrañables individuos, tanto que muchos profesionales de hoy consideran que Parménides fue el fundador de la filosofía. De esta contraposición entre el ser y el no ser surgieron, con calma y tras muchas siestas embriagadoras, o embriagados sin más, profundas elucubraciones sobre la afirmación o negación del devenir. 


			Naturalmente, Parménides rechazó la negación por inconcebible e irreal, porque podría resultar a la vez un ser y un no ser. Y así, a vivir que son dos días. 


			Si se me tacha de frívolo por sostener esta actitud ante algunos de los más sublimes filósofos clásicos, se estará en posesión de la verdad y con el derecho a esgrimirla, pero sirvan dos disculpas. La primera es que, a pesar de lo que se suele sostener, mucha, muchísima de esta filosofía supuso bastante más freno que avance al progreso de la humanidad. La segunda disculpa es que, a pesar de esto, pondré firme empeño en mostrar los magníficos embriones para el progreso que ofrecieron algunos de esos pensadores. Ya hablaremos, como ejemplos antagónicos, del nefasto Aristóteles y del sublime Arquímedes. 


			Y quizá la semilla tanto de una actitud progresista como de su opuesta la sembraran precisamente Parménides y su discípulo (y, según Platón, algo más que un buen amigo) Zenón. 


			Con sus mareos sobre el ser y el no ser, el maestro llegó a concluir que «no queda más que rechazar nuestra espontánea confianza en la experiencia, reconociendo que esta constituye para el hombre un camino de conocimiento falaz e ilusorio».[1] Aquí, en Parménides, está el germen de lo que se llamaría dilema entre el racionalismo y el empirismo, es decir, entre el freno y el avance de la ciencia. 


			La filosofía languidece en las aulas de nuestro país y, por el tono sarcástico con que he salpicado algunos párrafos anteriores, se podría sostener que tal declive me place. Pero nada más lejos de la verdad, aunque considere que muchas premisas filosóficas no son más que expresar de forma alambicada el sentido común o, como mucho, discurrir sobre alguna rama de la literatura. Esto no es una maldad más, porque sostengo que Platón fue un magnífico escritor, pero también un deplorable filósofo, y con el adjetivo me quedo corto por amabilidad y porque hablar de fascismo en su época quizá sea un tanto extravagante. Muchos de esos mismos filósofos se reivindicaban como literatos y, concretamente, poetas. Jenófanes escribió toda su obra en verso, elegías morales en las que se incrustaban asuntos religiosos y cosmológicos. El propio Parménides presentó de manera literariamente arrolladora muchas de sus ideas, como aquellas que esparce desde un carro tirado por fogosos caballos por el camino de la diosa mientras es guiado por las hijas del Sol. Estas apartan los velos de sus rostros al pasar y de cada una recibe consejos para tratar de conocerlo todo, «tanto el corazón inquebrantable de la verdad bien redondeada como las opiniones de los mortales, que no tienen verdadera certeza».[2] 


			Yo, al menos, disfruté mucho de las clases de filosofía en bachillerato. También creo que me ayudaron en la decisión de dedicarme profesionalmente a la ciencia. Pero es que, al margen de esto, infinidad de filósofos dieron ejemplos de ética, inteligencia, honestidad y bravura que deberían ser conocidos por todos los chavales. Sócrates es uno de estos grandes filósofos al que siguieron muchos más, pero, personalmente, el que de verdad me sobrecogió fue Zenón de Elea. 


			Ya he mencionado a los treinta tiranos, que suelen denotar en mayúsculas y yo me niego a ello, bajo cuyo despótico y cruel gobierno se cometieron tremendas tropelías. Zenón se enfrentó a ellos, en particular a su compatriota Nearco, y lo hizo con una generosidad y valentía admirables. Estando enfrascado en una de sus conspiraciones, fue traicionado y detenido, y se le torturó para que delatara a otros conspiradores. Pero, más que describir su comportamiento como nos lo contaron en el instituto, prefiero dar paso al discípulo de Sócrates, Antístenes, que por sus muchos escritos en lenguaje popular se podría considerar más un divulgador que un filósofo. En sus Sucesiones cuenta que Zenón, después de haber denunciado como conspiradores a amigos del tirano, no los de verdad, no se fiaron de él y continuó siendo torturado. Finalmente aceptó confesar, pero a condición de hacerlo en presencia del tirano. Accedieron y, según cita Antístenes, ante la pregunta de quién era el cabecilla de la conspiración, Zenón respondió: «Tú, la ruina de la ciudad». Y luego, dirigiéndose a los presentes, exclamó: «Me maravillo de vuestra vileza, si sois siervos de la tiranía por temor a esto que yo ahora soporto». Por último, se cortó la lengua con los dientes y se la escupió a Nearco. Los ciudadanos, entonces, incitados por este ejemplo, enseguida abatieron al tirano. 


			Hay otras versiones del hecho aún más tremendas, como que Zenón aceptó confesar, pero solo a oídos del tirano. Cuando este se inclinó hacia él, lo que hizo el acusado fue darle tal mordisco en la oreja que se la arrancó de cuajo, y antes de que lo ejecutaran los guardias, tuvo tiempo de morder su propia lengua hasta sajársela y escupírsela al espantado Nearco. ¡Bravo, Zenón de Elea! Esto lo tienen que saber todos los jóvenes europeos. 


			 


			

DOS APORÍAS 


			 


			Vayamos ya a las aporías del valiente Zenón y tratemos de mostrar el alcance que tuvieron, pues han perdurado hasta el día de hoy. Este apartado disculpará toda ligereza de la que se me pueda acusar por maltratar a muchos filósofos de la Grecia clásica y gran parte de todos los demás hasta nuestros días. 


			Según testimonios de muchos pensadores posteriores a Zenón (porque de él apenas ha quedado nada escrito), parece que fue autor de cuarenta aporías. Pero ¿qué es esto de las aporías o, aunque se reivindica que no son lo mismo, paradojas? Se pueden catalogar como experimentos imaginados (ya hablaremos de la de los gemelos de Einstein y otras famosas paradojas), pero con una intención original: demostrar lo absurdas que pueden ser algunas evidencias. Y ¿cómo puede ser absurda una evidencia? Siendo lo absurdo lo que sustenta la explicación de dicha evidencia. Eso es lo que hay que explorar. 


			El concepto fundamental de gran parte del pensamiento de Zenón, y desde luego de las dos aporías que vamos a presentar aquí, es el infinito; es decir, aquello que no puede tener fin ni límite, por decir algo, porque el asunto tiene muchas, muchísimas connotaciones y, por lo tanto, definiciones. Pero quedémonos con lo que estoy manifestando en este libro y que me es más grato: el sentido común. 


			En mi época, una manera de aterrorizar a los niños en la escuela era diciéndoles que uno pasaba la eternidad en el infierno si moría en pecado capital. Por si acaso no entendíamos el concepto, se nos ponían ejemplos. El que más me impactó fue el de un fraile que apareció por allí diciendo que teníamos que imaginar la Tierra como una bola de hierro con una hormiga que caminaba por el ecuador. Algún aprecio por la ciencia parecía que tenía el franciscano. La hormiga, naturalmente, iba erosionando en cierta medida la tremenda bola de hierro macizo. El tiempo que tardaría el animal en romper semejante esfera por la mitad era el que íbamos a estar achicharrándonos enloquecidos en el infierno. 


			Aquella barrabasada seguro que no se la planteaban los normalmente apacibles filósofos, aunque ya vimos cómo acabó Zenón y no digamos nada de su colega Meliso, otro gran discípulo de Parménides y almirante de la flota ateniense victorioso en grandes batallas. Sin embargo, el infinito tanto del tiempo como del espacio sí les preocupaba muchísimo a los grandes pensadores. Y así surgió el genio de Zenón. Empecemos con la infinitud del espacio. El experimento imaginado que todos conocemos es el de Aquiles y la tortuga. Recordémoslo. 


			El héroe homérico, además de aguerrido, era generoso, por eso cuando le propusieron disputar una carrera contra una tortuga, accedió, pero a condición de que se le diera una amplia ventaja al lento animal. ¿A qué venía tan tonto juego? Los asistentes a la propuesta hecha por Zenón al atleta quedaron pasmados cuando el filósofo le respondió: «A que nunca alcanzarás a la tortuga». 


			Tras las risas desatadas por tamaño dislate, Zenón les explicó que mientras Aquiles recorriera la mitad de la distancia que le separase de la tortuga, esta habría recorrido un trecho ciertamente menor. Aquiles, antes de llegar a aquella mitad, tendría que alcanzar la mitad de esa distancia. Y la tortuga lo mismo en cuanto a su tramo recorrido. Esas medias distancias, cada vez más cortas, terminarían siendo infinitas, por lo que Aquiles jamás llegaría a colocarse junto a la tortuga. 


			La carrera, obviamente, no se celebró, pero todos estuvieron de acuerdo en que algo fallaba en la lógica sobre la que se sustentaba la evidencia de que Aquiles, en cualquier caso, ganaría la carrera; el espacio no puede dividirse infinitamente, sea lo que sea eso del infinito. 


			Vayamos al tiempo. En este caso, el simple experimento mental de Zenón consistió ahora en lanzar una flecha al aire. Si el tiempo podía dividirse infinitamente, este estaría compuesto de instantes sin duración alguna. Así, una flecha lanzada estaría detenida de forma permanente en su trayectoria, porque para alcanzar cierto lugar antes estaría volando la mitad de tiempo necesario hasta llegar allí y, para ello, debería volar la mitad de la mitad hasta llegar al instante de duración cero. Es decir, la inmovilidad. 


			En el cine antiguo, el de celuloide, el movimiento de las sucesivas escenas se debe a que por el haz de luz pasan varios fotogramas por segundo (creo que son dieciséis), pero cada uno de ellos representa una escena inmóvil. El efecto llamado de cámara lenta consiste en pasar la película a la velocidad habitual, pero habiéndose captado las imágenes a mayor velocidad que la que se proyecta. Así nos deleitamos, por ejemplo, con los detalles del vuelo de un pájaro. Si pasaran a la misma velocidad de proyección fotogramas captados a razón de dieciséis mil por segundo, tendríamos prácticamente una foto fija; y si en lugar de decenas de miles fueran miles de millones, o, mejor, secuencias infinitas, la escena de cualquier película se quedaría tan congelada como Las meninas de Velázquez. En contra de toda evidencia, ni el pájaro ni la flecha de Zenón se mueven. 


			Espero haber sido algo más claro que el ínclito Aristóteles, quien, en su Física, dio la siguiente explicación al experimento de Zenón: 


			 


			Si todo, cuando ocupa un mismo espacio, está en reposo, y si lo que está en movimiento está ocupando ese mismo espacio en algún momento, entonces la flecha volante permanece inmóvil.[3] 


			 


			Como vemos, aquello era algo más que un acertijo o divertimiento, y desde luego estaba lejos de ser un dislate, de lo cual se percataron todas las mentes clásicas. De hecho, el asunto no se dilucidó hasta dos milenios después, y la solución nos abrió la puerta a un inmenso y bello paisaje. Pronto hablaremos del cálculo infinitesimal, pero antes rindámosle homenaje al filósofo clásico, ya helenístico, que aseguró que esa puerta debía existir. 


			De todos los filósofos que a lo largo de varios siglos elucubraron sobre las paradojas de Zenón, fue Arquímedes el que avanzó de manera importante. 


			 


			

EL INFINITO DE ARQUÍMEDES 


			 


			De Arquímedes ya hablamos largo y tendido en el libro precedente, por lo que vamos a evitar repeticiones. El gran siracusano, entre infinidad de teoremas matemáticos (prácticamente todos correctos), inventos más o menos idealizados (muchos de uso actual) y principios físicos aún hoy de obligado cumplimiento, fue el primero que trató acertadamente el infinito y, además, con provecho práctico. 


			Lo primero que hizo Arquímedes en este sentido fue poner en cuestión la propia existencia del infinito y dejar asentada, aunque no la formulara tal cual, la unidad infinitesimal. Démosle la palabra al autor, como haremos en todo el libro: 


			 


			Existen algunos, rey Gelón, que creen que el número de granos de arena es infinito en multitud; y cuando me refiero a la arena me refiero no solo a la que existe en Siracusa y el resto de Sicilia, sino también la que se puede encontrar en cualquier región, ya sea habitada o deshabitada. 


			 


			Casi nada. Lo que hizo Arquímedes fue inventar una manera sencilla de expresar los grandes números. Se basaba en la miríada de entonces, es decir, en el número diez mil. Hoy día hablamos de órdenes de magnitud, que se basan en el número diez. Es trivial comprenderlo. La miríada de Arquímedes se expresa hoy como 104 o como 10.000, un uno seguido por el número de ceros indicado por la potencia. 


			Lo que le mostró Arquímedes al rey Gelón fue que el número de granos de arena necesarios para llenar el mundo conocido entonces era 1064. ¿Otro dislate al estilo de Zenón? No, de lo que hablaba aquí el pensador helenístico no era del infinito, sino de lo discreto o lo continuo. 


			De entrada, digamos que hoy se estima, con bastante certeza, que el número de protones del universo completo es 1082. ¿Se equivocó mucho Arquímedes? Claro que se equivocó, pero en su época el mundo no era un universo de centenares de miles de millones de galaxias conteniendo cada una de ellas un número del mismo orden de estrellas. Invito al lector a calcular el número de granos de arena de la playa en la que tomará plácidamente el sol el próximo verano. Llévese lleno el cubito de su hijo a casa, extienda arena cuidadosamente en una capa que cubra una hoja de papel en la que ha marcado con boli un cuadrado de un decímetro de lado, péselo en la balanza de cocina, pese después diez gramos de arena y cuente el número de granitos. Con esos resultados, un lápiz y papel, no hace falta siquiera calculadora, tendrá el número de granos de arena por metro cuadrado. Vaya a Google Earth y mida la superficie de la playa. Lea por ahí, o estime como le parezca razonable, la profundidad a la que el mar erosiona la costa. No tiene más que multiplicar potencias de diez, es decir, ir sumando. Le aseguro que el orden de magnitud del número de granos de arena que le saldrá (el número de ceros que acompañarán al uno) será un resultado razonable. 


			De lo que debe de quedar convencido es de que el infinito no es tal. De ahí a aceptar la existencia de los átomos de Leucipo y Demócrito no hay más que un paso, pero ya hablaremos de ellos largo y tendido más adelante. 


			Así, volviendo a Arquímedes, en cuanto este aceptó que eso del infinito era una quimera ensalzada hasta el éxtasis por el gran Aristóteles, empezó a sacarle jugo. 


			Arquímedes comenzó por la famosa cuadratura del círculo. No es fácil medir la longitud de una circunferencia. Con una regla no se puede, a menos que sea muy flexible, algo inalcanzable con la tecnología de la época. Se puede dibujar un círculo y extender cuidadosamente sobre el trazo un cordel, que luego mediríamos con la regla. Pero este ejercicio era muy burdo para una mente tan fina como la de Arquímedes. Podría haber pensado en Zenón de Elea y hacer lo siguiente: trazar un cuadrado que circunscribiera el círculo y otro que lo inscribiera. Luego dos pentágonos, dos hexágonos..., y así hasta que ya no pudiera medir más con su regla los lados de esos polígonos. ¿Qué conseguiría con eso? 


			 


			[image: ]


			 



			FIGURA 1.1. Método de Arquímedes para aproximarse a la longitud del círculo.

 

 Nada menos que ir aproximándose al número pi (3,1415), que ya intuían Eudoxo, Euclides y otros grandes matemáticos de la Antigüedad. Arquímedes llegó a la conclusión de que el número pi estaba entre 3,1408 y 3,1429, lo cual, como ya sabemos, no está nada mal. 



			Ahora ya podemos saber todo lo que queramos de los círculos, porque no hay más que medir su radio para averiguar su longitud multiplicándolo por el doble de pi; la superficie que encierra, elevando ese radio al cuadrado y multiplicándolo por pi; o elevarlo al cubo, multiplicarlo de nuevo por pi además de por cuatro y luego dividir por tres el resultado para saber el volumen de la esfera que puede limitar. La bendita (maldita para muchos) notación matemática representa con sencillez el galimatías anterior: L = 2πr, S = πr2, V = 43πr3. 


			Así calculó Arquímedes muchas más cosas, como, por ejemplo, la superficie de un segmento parabólico inscribiendo triángulos, lo cual está lejos de ser tan sencillo como lo anterior. 
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			FIGURA 1.2. Área de un segmento parabólico (zona sombreada). 


			 


			De este modo, Arquímedes llegó al concepto de infinitesimal: algo tan pequeño (o breve) como se desee, pero sin llegar nunca a cero. 


			El poder de esa división ad infinitum que no llega a cero es que el resultado final se puede sumar, obteniendo así una cantidad finita y exacta. A continuación, veremos como en la actualidad se hace de manera más sofisticada, aunque idéntica a nivel conceptual, que los métodos de Arquímedes. Pero, como dije, para llegar a los inicios de esa conquista hay que esperar hasta el siglo de Newton y Leibniz. 


			Conste en cualquier caso que la paradoja o experimento imaginado de Zenón queda resuelto. Aquiles y la tortuga han de alcanzar siempre en primer lugar las mitades de sus recorridos, pero estas no son infinitas, porque no pueden alcanzar el cero. Si se suman, obtenemos, con exactitud que dependerá exclusivamente de los medios que empleemos para medirla, la distancia y el instante en que los dos corredores se encuentran. 


			 


			

EL MÉTODO DE LOS ELEMENTOS FINITOS 


			 


			Observemos estas cuatro figuras: 
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			FIGURA 1.3. Imágenes de una rodilla humana (a), los efectos aerodinámicos del perfil del ala de un avión al hendir el aire (b), un coche accidentado (c) y la evolución de la onda de choque en el terreno provocada por una explosión en la superficie (d) divididas en elementos finitos. 


			 


			Estas imágenes se basan en los llamados cálculos por el método de los elementos finitos que exigen una matemática muy desarrollada, una sofisticada habilidad de cálculo numérico y una enorme capacidad computacional. No lo explicaremos aquí, pero dejemos constancia de que la base de todo ello reside en los dislates de Zenón de Elea y el ingenio de Arquímedes, que no los creyó tales. 


			 


			

LA ESCALA DE PLANCK 


			 


			Conforme uno avanza en la carrera de Física, como en todos los estudios, la cosa se complica cada vez más. Es lógico. Cuando llegué a quinto de carrera, el asunto se puso serio de veras con la mecánica cuántica relativista y su santa madre, la teoría cuántica de campos. Por fortuna, tuve muy buenos profesores y, además, simpáticos. En una clase, que no se me olvidará jamás, uno de ellos nos explicó el sistema natural de unidades. 


			Desde el más temprano bachillerato, nos habían dicho que toda magnitud física ha de ir acompañada de su unidad. No vale decir que uno pesa setenta y cinco ni que de Sevilla a Cádiz hay ciento veinticinco. Aunque supongamos su unidad, hemos de precisar que hablamos de kilogramos y kilómetros para que nuestra afirmación tenga sentido. 


			Pero entonces está uno a punto de acabar la carrera y en la especialidad supuestamente estrella, la física teórica, le largan que se trabajará con un sistema de unidades en que todo lo fundamental, las constantes de la naturaleza, vale uno, sin más. Ni un kilo ni un metro: uno y punto. Ante nuestra perplejidad, el profesor nos dijo que aquello se llamaba sistema natural de unidades, a diferencia del sistema internacional al que estábamos acostumbrados, con sus metros, segundos, kilogramos y demás. Como no nos bajaba el pasmo, el entrañable profesor añadió que, si queríamos, le llamáramos «sistema sobrenatural». Y, efectivamente, con el tiempo supe que, sobre todo los norteamericanos, le llamaban God system o «sistema divino». 


			Ese sistema lo había ideado Max Planck dos milenios y medio después de Zenón de Elea. Se trataba de simplificar las ecuaciones, de manera que no hubiera que ir arrastrando constantes de la naturaleza en los desarrollos matemáticos y, al final, cuando ya se contara con un resultado matemáticamente aceptable, no había más que hacerlo físico recuperando las dimensiones y unidades «perdidas» por el camino. El problema era que, al menos para nosotros, los físicos en ciernes, muchas veces era más complicado recuperar lo terrenal, es decir, las unidades y dimensiones correctas de nuestro cálculo, que ir arrastrando esas constantes página a página, por muy llena de formulaciones matemáticas que estuvieran. Hoy día, el sistema natural de unidades ha mostrado ofrecer más ventajas que desventajas, sobre todo desde el punto de vista computacional. Estamos hablando de los cálculos con la velocidad de la luz (nada de 300.000 km/s, sino 1), la carga eléctrica del electrón o fundamental (nada de 1,6 × 10–19 culombios, sino 1), y así todo. Aquello sí que era un dislate y no los de Zenón. Pero de repente, no hace demasiado, caí en la cuenta de que algo tenía que ver aquello con el valeroso genio de Elea. Veámoslo, porque creo que es interesante y nadie (que yo sepa) lo ha dicho antes. 


			Arquímedes aceptó la conclusión del experimento imaginado de Zenón de que la distancia no podía dividirse por la mitad indefinidamente o, dicho de otra manera, infinitas veces. Es decir, que había una unidad fundamental que no era divisible ni por dos ni por nada. No es tan raro. Como veremos más adelante en el libro cuando hablemos de física cuántica, el asunto nos puede resultar tan familiar como las unidades básicas de las monedas: algún oligarca podrá tener una fortuna tan inmensa como alcance la imaginación, ya sea en rublos, yuanes, dólares, dírhams o euros, pero en todas habrá el equivalente a un céntimo, esa unidad básica que no podrá fraccionarse, y por muy grande que sea el capital total, este siempre será un múltiplo de esa modesta cantidad. Un valor infinitesimal nunca puede ser cero, por definición, así que pensemos en cuál es la unidad básica indivisible de la distancia que cubrir entre Aquiles y la tortuga. Resulta ser la longitud de Planck, que en la unidad natural, el metro, es nada más que 1,6 × 10–35 metros. Cero, coma cero, cero, cero..., esa barbaridad de ceros del exponente antes del 16. 


			Cambiemos ahora de escala para entender la magnitud de ese número. Por ejemplo, justo la moneda de un céntimo de euro tiene un diámetro de casi 1,6 centímetros. Un metro son cien centímetros: 102. En la escala de Planck la monedita equivaldría a1035+2 = 1037 centímetros. Un año luz son casi 1018 centímetros. La Vía Láctea tiene un diámetro de unos cien mil años luz, es decir, 1023 centímetros. Así pues, estamos hablando del tamaño de una monedita comparado con una gran región del universo mucho mayor que una galaxia de cientos de miles de millones de estrellas. ¿No es fantástico que la idea de Arquímedes de que hay una gran diferencia entre algo, por muy pequeño que sea, y nada, el cero de Zenón, dé tantísimo juego como ha dado? 


			Pues aún nos queda jugo que sacar del bravo filósofo de Elea que inspiró a Arquímedes, pero todavía tenemos mucho libro por delante para poder explicar el efecto cuántico de Zenón. 
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  El sueño de Kepler 


			

			Con todo, Alemania se lleva la palma de la corpulencia y la glotonería, tal como España se lleva la del talento, el buen juicio y la frugalidad. Así pues, en las ciencias sutiles, como esta de la astronomía (y sobre todo la lunar, basada en una perspectiva extraña, como si alguien lo viera todo desde la Luna), si por igual se empeñaran alemanes y españoles, estos últimos irían muy por delante de los otros. Y en consecuencia dejo dicho que esta obrita habrá de dar risa a los alemanes, mientras que la han de tener en cierta estima los españoles. 


			

			KEPLER, Somnium, nota 61[1] 



			

			Como hemos sostenido con Zenón de Elea, y desde él hasta Putnam,[2] pasando por Plutarco, Luciano y muchos otros autores, en la literatura y la filosofía se pueden encontrar infinidad de pasajes que, en una primera lectura, podrían catalogarse como experimentos imaginados. Como a quien más admiro de todos esos autores es a Miguel de Cervantes, saquemos a colación el caso citado en Don Quijote de la Mancha del licenciado Torralba, mago conquense que realmente existió y frecuentó la corte en el siglo XVI. El susodicho sostuvo que había volado de Madrid a Roma en un día y regresó el siguiente. Lo hizo sobre un bastón nudoso, aunque la etapa marina la cubrió sobrevolando las aguas en una nave fulgurante. En Roma fue testigo de excepción del famoso saqueo por
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