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			A mis padres y a mi hermana Mara.
A José, el portero 
que guardaba nuestras bicis.

		

	
		
			Planta baja

			EL ABUELO Y YO

			Las tardes de los viernes las paso con mi abuelo.

			Me viene a recoger al colegio y volvemos rápidamente a su edificio.

			—Date prisa, Lea, que tendría que estar trabajando. —El abuelo camina dando zancadas y yo, para seguirlo, tengo que correr—. ¡Cualquier día me cambian por una máquina!

			Al abuelo le gusta exagerar. También reír. Todo le hace gracia. Sobre todo lo que yo hago y digo.

			Mi abuelo es portero. Él dice que es una profesión en peligro de extinción.

			—Como el lince ibérico y el rinoceronte blanco, ¡igual! —se queja el abuelo cada viernes—. Pero ¿conoces alguna ONG que defienda al portero? ¡Noooo! Los señores y las señoras de las ONG viven en edificios con interfonos y aún se atreven a llamarlos porteros automáticos. ¡¿Un portero que no da ni los buenos días?!

			Mi abuelo vive en el bajo del edificio en el que trabaja. Su piso es tan pequeño y oscuro que parece una casa de muñecas sin desembalar. Además, es aburrido; salvo por su patio de luces, al que el abuelo me tiene terminantemente prohibido salir.

			—¿Qué pasaría si los vecinos se enteran de que, en vez de cuidar de su edificio, cuido de ti?

			Cuando llegamos, me siento en el sofá y él enciende la tele, me da un bollito de pan, un trozo de chocolate y un zumo y se despide diciendo siempre lo mismo:

			—Quietecita en el sofá, salvo por causa de fuerza mayor.

			En cuanto el abuelo vuelve a la portería, salgo al patio de luces y me siento en el arcón en el que guarda sus herramientas. Entonces miro hacia arriba. A veces durante tanto rato que, después, me duelen el cuello y la cabeza.

			En el edificio del abuelo hay cinco pisos y yo observo sus tendales y, en los días de sol, con suerte, también al gato de la vecina del primero. Nunca he visto a la vecina del primero. De hecho, nunca he visto a ningún vecino, pero me gusta imaginarme cómo son por la ropa que cuelga de sus tendederos.
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			Del tendal de la vecina del primero cuelgan siempre vestidos grandes y negros. Ella es una viuda, como mi bisabuela y sus amigas; es decir, tuvieron un marido, pero ya no lo tienen. Las viudas se juntan y hacen largos viajes en autobús y hablan a todas horas de su segunda juventud. La viuda del primero vive con su gato, negro como sus vestidos, y al que yo llamo Solcito.

			Del tendal del vecino del segundo cuelgan siempre pantalones, camisas y sombreros de camuflaje. Es un cazador: ¡el culpable de la extinción de los linces y rinocerontes de los que habla el abuelo! No me gusta el vecino del segundo y le lanzo pinzas a su ventana. A veces hasta le doy. Entonces corro a esconderme dentro. Tengo miedo de que mi cabeza acabe disecada encima de su chimenea.

			Del tendal de la vecina del tercero cuelgan siempre un sinfín de estrafalarios vestidos de fiesta. Ella es una elegante y rica heredera. ¡La reina de todas las celebraciones! Aunque la vecina del tercero es mi favorita, también le lanzo pinzas, pero no para molestarla, sino porque me encantaría que se cayera uno de sus vestidos y quedármelo.

			Del tendal del vecino del cuarto cuelgan siempre trajes de neopreno. Él es surfista y todos los días va a la playa. Es alto y fuerte y tiene el pelo tan rubio que parece blanco. No sé si me gusta el surfista. Se cree el dueño del patio: sus trajes de neopreno mojan los bonitos vestidos de la del tercero. Me gustaría juntarlos a los dos y proponerles un turno de secado.

			Del tendal del vecino del quinto no cuelga nunca ropa. Pero estoy segura de que alguien vive ahí porque la ventana a veces está abierta y otras cerrada. Quien vive en el último piso siempre lleva la misma ropa. El vecino del quinto es un fantasma al que le gustan los pisos bien ventilados. Me da miedo el vecino del quinto.
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			A veces, el abuelo aparece sin hacer ruido y me pilla observando los tendales. Me manda entrar y me riñe. Que si solo hay una norma y aun así la desobedezco y que si quiero que la presidenta de la comunidad lo eche… Yo sé que el abuelo finge estar enfadado y que, en el fondo, como todo lo que yo hago y digo, le hace muchísima gracia.

			—¡Qué chiquilla! Prefiere ver la ropa secar a los dibujos de la tele.

			Entonces le pregunto por la viuda del primero y sus viajes en bus, por el cazador del segundo y su colección de escopetas, por la ricachona del tercero y sus armarios llenos de lentejuelas y por el surfista del cuarto y sus olas de cuatro metros. Nunca le pregunto por el vecino del quinto porque no quiero saber nada de él.

			—Abuelo, háblame de los vecinos —le pregunto insistentemente—. ¡Aunque sea de uno solo! ¡Por favor!

			El abuelo se echa a reír y repite: «Qué chiquilla, qué chiquilla». Y no dice nada más.

			—Llévame a la próxima reunión de vecinos —le pido.

			Y él sigue riendo, y riendo vuelve a la portería.

			Al abuelo le hago tanta gracia que no puede parar de reír ni cuando yo hablo en serio.
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			Primera planta

			LA VIUDA 

			Una tarde, cuando aún estaba sentada en el sofá, acabando la merienda, vi uno de los vestidos negros de la viuda caerse al patio. Primero oí cómo las pinzas impactaban contra el suelo e, inmediatamente después, observé cómo el vestido descendía lentamente, como un paracaídas negro, llenándolo todo, por un instante, de oscuridad. Me quedé completamente inmóvil. Oí una puerta cerrarse, unos pasos atropellados y, finalmente, el timbre. «La viuda», me dije. Tragué el trozo de pan con chocolate que tenía en la boca, me limpié las migas con la manga y corrí a abrir.

			Ahí estaba ella, frente a mí, una chica joven y grande, vestida de negro de arriba abajo, adornada con un collar de cuero negro y pinchos, con el pelo largo y extranegro, casi azul, la cara pálida y los ojos pintados horriblemente también de negro. Solté un grito de espanto. Ella, extrañamente, no lo esperaba y se asustó y también gritó.

			—Vengo a por mi vestido. Se me acaba de caer del tendal.

			—¿Eres la viuda?

			—Eh…, no—contestó ella, pero no parecía muy segura.

			Entonces dio un paso hacia delante, mostrando su intención de entrar. Rápidamente coloqué mi mano en el marco de la puerta. Mi brazo la detuvo. Fácilmente podía romper la barrera (¡era cuatro veces más grande que yo!), pero tendría que mostrar su verdadera cara y, por el momento, no parecía estar dispuesta.

			—Soy Dedé, la vecina del primero. Estaba con la colada cuando…

			Tensé aún más el brazo.

			—Niña, solo quiero recuperar mi vestido, ¿vale?

			—¿Tu marido ha muerto? —pregunté evitando la palabra viuda por si no la conocía.

			Ella me miró como yo la había mirado a ella justo antes de gritar. De arriba abajo y con detenimiento.

			—No tengo marido, ¡ni siquiera novio! El único macho que hay en mi vida es mi gato Pitágoras.

			No, ella no era como mi bisabuela y sus amigas: era joven y no parecía feliz. Tampoco me la imaginaba viajando en bus en busca del buen tiempo. Esa chica era una impostora y yo iba a desenmascararla.

			—¡Ajá! Primer error: tu gato se llama Solcito.

			—Eh… ¿Está José, el portero? —cambió hábilmente de tema, tratando de distraerme.

			—Ya sé quién es José. ¡Mejor que tú! José es mi abuelo. Lo que aún no sé es quién eres tú.

			—¡La no viuda del primero! —respondió ella, perdiendo los nervios—. Una mujer joven e independiente que no necesita marido, ni vivo ni difunto, que vive muy felizmente con su gato Pitágoras y a la que se le ha caído uno de sus vestidos en el patio de tu abuelo.
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			Pensé que no parecía vivir muy felizmente, pero no me atreví a decirlo en alto.

			—¿Cómo sé que el vestido es tuyo?

			La no viuda del primero cerró los ojos e inspiró y expiró profundamente tres veces. Después los abrió y volvió a sonreír. Tras las respiraciones, la expresión de su rostro había cambiado. Ya no parecía pensar en aplastarme la cabeza con esas altas botas de plataforma, por supuesto, negras, sino en deshacerse de mí de una manera menos dramática e incriminatoria.

			—El vestido es mío porque es grande y negro, como todos los que uso. —Agarró con sus manos el vestido que llevaba en ese momento y que probablemente también parecería un paracaídas si cayera desde el tendal—. Visto siempre de negro. Me gusta. Sin más. Es un color elegante y discreto.

			¡Elegante y discreto! Pero si ella era todo lo contrario a discreta. ¡Si parecía una vampira que se había merendado a tres humanos! En ese momento, la no viuda y posible vampira leyó mis pensamientos, porque amplió su sonrisa y su presentación.

			—Está bien: tú ganas. Soy Delmira, pero todos me llaman Dedé, y soy la vecina del primero. El piso no es mío. Estoy de alquiler. La dueña del piso es también soltera. Es decir, no es viuda y, por el momento, no lo será.

			Como veía que me quedaba callada, pero mi brazo-barrera empezaba a relajarse, siguió.

			—Soy nueva en la ciudad. Me he sacado una plaza como profesora de secundaria.

			—¿De qué asignatura?

			—¿Es importante para la recuperación de mi prenda?

			Afirmé con
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