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			Para James.
Esta es una historia de amor.

		

	
		
			—Rechazo los espejos —dijo el rey de las hadas—. Los rechazo por ti y los rechazo por mí. Si quieres ver lo que eres, mira en las pozas de marea al anochecer. Mira en el mar.

			Angharad, de Emrys Myrddin, 191 d. I.

		

	
		
			UNO

			Comenzó como comienzan todas las cosas: con una chica en la costa, aterrorizada y deseosa.

			Angharad, de Emrys Myrddin, 191 d. I.

			El póster estaba tan desgastado y estropeado como una página arrancada del libro favorito de alguien. Effy pensó que era intencional. Lo habían impreso en un grueso pergamino amarillo, semejante a su tela de dibujo. Los bordes se enroscaban sobre sí mismos, con timidez o con actitud protectora, como si el pergamino tuviera un secreto que esconder.

			Effy usó ambas manos para alisar el papel y luego miró las palabras sinuosas con ojos entornados. La letra manuscrita se había emborronado en varios sitios. Y una mancha de agua, con una forma indistinguible, oscurecía más el papel, como una marca de nacimiento o moho.

			A la atención de los queridos estudiantes de la Facultad de Arquitectura:

			La familia de EMRYS MYRDDIN, autor nacional de Llyr, solicita el diseño para una mansión a las afueras de Saltney, la localidad natal del escritor, en la bahía de las Nueve Campanas.

			Pedimos que la estructura propuesta (MANSIÓN HIRAETH) sea lo suficientemente grande para albergar a la familia de Myrddin, así como la extensa colección de libros, manuscritos y cartas que Myrddin dejó tras su muerte.

			Pedimos que el diseño refleje el carácter de Myrddin y el espíritu de su amplia e influyente obra.

			Pedimos que el diseño se envíe a la dirección de abajo antes de mediados de otoño. Se contactará con el ganador el primer día de invierno.

			Tres condiciones, igual que en los cuentos de hadas de Myrddin. El corazón de Effy empezó a latir muy deprisa. Casi sin darse cuenta, fue a agarrarse el nudo de pelo dorado, recogido con su habitual lazo negro. Se alisó los mechones sueltos que le flotaban alrededor de la cara en la brisa soñolienta del vestíbulo soleado de la facultad.

			—Perdona —dijo alguien.

			Effy miró a toda prisa por encima del hombro. Detrás de ella había otro estudiante de Arquitectura, ataviado con una chaqueta de tweed marrón, que se balanceaba sobre los talones con una irritación patente.

			—Un segundo —dijo la chica—. No he terminado de mirarlo.

			Odiaba cómo le temblaba la voz. El otro estudiante resopló a modo de respuesta. Effy regresó al póster, con el pulso más acelerado. Pero no le faltaba nada por leer, solo la dirección en la parte inferior. No había firma ni un alegre «¡Buena suerte!» de despedida.

			El otro estudiante empezó a dar golpecitos con el pie. Effy metió la mano en la mochila y rebuscó hasta que encontró un bolígrafo, carente de tapa y claramente abandonado sin miramientos, con la punta cubierta de polvo. Lo apoyó en el dedo, pero no apareció ninguna mancha de tinta.

			Se le revolvió el estómago. Apretó de nuevo. Detrás de ella, el chico desplazó el peso de una pierna a otra y la madera bajo sus pies gruñó. Effy se llevó el bolígrafo a la boca y chupó hasta saborear la punzada metálica de la tinta.

			—Por todos los santos —espetó el chico.

			Effy se escribió a toda prisa la dirección en el dorso de la mano y metió el bolígrafo en la mochila. Se apartó de la pared, del póster y del chico antes de que pudiera añadir nada más. Mientras se alejaba a paso ligero por el pasillo, Effy captó el final del insulto que susurró.

			Se le calentaron las mejillas. Llegó al aula y se sentó en su silla habitual. Evitó las miradas del resto de los estudiantes a medida que ocupaban sus puestos y se quedó mirando la tinta corrida en el dorso de la mano. Las palabras empezaban a emborronarse, como si la dirección fuera un hechizo con una duración burlonamente corta.

			La magia cruel era la moneda de las hadas, tal y como se las describía en los libros de Myrddin. Los había leído tantas veces que la lógica de su mundo se superponía al suyo, como reluciente papel de calco sobre el original.

			Effy se concentró en las palabras para memorizarlas antes de que la tinta se corriera tanto que resultara ilegible. Si entrecerraba los ojos hasta humedecerlos, casi podía olvidar el insulto del chico. Pero su mente se escurría para pensar en todos los motivos por los que había resoplado y la había mirado con desprecio.

			Motivo número uno: era la única mujer que estudiaba en la facultad de Arquitectura. Aunque el chico solo la hubiera vislumbrado en los pasillos, seguro que había visto su nombre en los resultados de los exámenes y, luego, en la lista de clases en el vestíbulo. Tres días antes, un justiciero anónimo había tomado un bolígrafo para convertir su nombre de pila, «Effy», en algo obsceno que empezaba por efe.

			Motivo número dos: era la única mujer que estudiaba en la facultad de Arquitectura y había quedado por encima de él en el examen de admisión. Effy había sacado nota suficiente para entrar en la facultad de Literatura, pero allí no aceptaban mujeres, así que se había conformado con Arquitectura, aunque fuera menos prestigiosa, menos interesante y, por lo que a ella respectaba, tremendamente más complicada. Su mente no funcionaba en líneas y ángulos rectos.

			Motivo número tres: sabía lo del profesor Corbenic. Cuando Effy pensaba en él, lo hacía en fragmentos pequeños, como el reloj dorado en medio del vello oscuro y espeso de sus brazos. La adultez de aquello la había impactado como un puñetazo en la barriga. En la facultad había pocos chicos (porque eran justo eso: chicos) con un vello tan espeso en los brazos y había incluso menos que poseyeran relojes caros para lucirlos en ellos.

			Effy cerró los ojos con fuerza para que la imagen se desvaneciera. Cuando los abrió de nuevo, la pizarra ante ella parecía vidriosa, como una ventana de noche. Podía imaginar y entrever un millar de cosas borrosas al otro lado.

			Su profesor de Diseño, Parri, estaba dando su introducción habitual, aunque en argantiano. Era una nueva política de la universidad, establecida al principio del primer trimestre, seis semanas antes. Oficialmente, lo hacían por respeto a los pocos estudiantes argantianos de la universidad, pero, extraoficialmente, se debía a una especie de miedo preventivo. Si Argant ganaba la guerra, ¿impondrían su idioma por todo Llyr? ¿Los niños crecerían dando forma a sus vocales y verbos en vez de memorizar la poesía llyriana?

			Podía ser buena idea que todo el mundo en la universidad tuviera ventaja.

			Pero, incluso cuando el profesor Parri regresó sin querer al llyriano, la mente de Effy seguía dando vueltas, como un perro incapaz de acomodarse para dormir. El profesor Parri quería dos cortes transversales terminados antes de que acabara la clase. Effy había elegido rediseñar el Museo de los Durmientes. Era la atracción turística más querida de la ciudad de Caer-Isel, así como el supuesto origen de la magia llyriana. Allí los siete Escritores dormían en sus ataúdes de cristal, protegían en silencio Llyr de cualquier amenaza y, según algunos, aguardaban la llegada del momento más lúgubre del país para alzarse de nuevo y proteger su tierra. Según a quien le preguntases, se trataba de una superstición provincial o de la verdad absoluta.

			Desde que enterraron a Myrddin, justo antes del comienzo del trimestre, las entradas se habían agotado y las colas para el museo le daban la vuelta a la manzana. Effy había intentado visitarlo en tres ocasiones, en las que aguardó durante horas para que luego la despacharan en la taquilla. Por eso tenía que imaginarse el aspecto de los Escritores mientras dibujaba a lápiz los rasgos de sus rostros dormidos. Había hecho el de Myrddin con un cuidado especial. Incluso muerto, parecía sabio y gentil, tal y como se imaginaba que sería un padre.

			Pero en ese instante, mientras la voz de Parri discurría sobre ella sin cesar como la marea baja contra la costa, Effy abrió el cuaderno de dibujo en una nueva página y escribió las palabras «MANSIÓN HIRAETH».
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			Después de la clase, acudió a la biblioteca. Solo había entregado uno de sus cortes transversales, y no era demasiado bueno. La altura estaba mal, torcida, como si hubieran construido el museo sobre un acantilado rocoso en vez del centro cuidadosamente diseñado de Caer-Isel. Los edificios de la universidad lo rodeaban como una caracola, hechos de pálido mármol y piedra amarilla blanqueada por el sol.

			En su anterior instituto, Effy nunca habría soñado con entregar un trabajo tan chapucero. Sin embargo, habían cambiado muchas cosas desde que había comenzado la universidad hacía seis semanas. Si acudió a Caer-Isel con esperanza, pasión o cierta competitividad mezquina, aunque fuera, todo se había erosionado con rapidez. El tiempo parecía comprimido e infinito a la vez. Fluía sobre ella como si Effy fuera una estatua hundida en el fondo marino, pero también la agitaba y golpeaba como un cuerpo inerte en las olas.

			Sin embargo, las palabras «mansión Hiraeth» se clavaban en su mente como un anzuelo y la impulsaban hacia delante con un propósito, un objetivo, aunque fuera difuso. O precisamente porque lo era. Sin molestos detalles prácticos, resultaba mucho más fácil imaginar que el objetivo se hallaba a su alcance.

			La biblioteca estaba a tan solo cinco minutos de la facultad de Arquitectura, pero el trayecto se le antojó más largo porque el viento del lago Bala le arremetía contra las mejillas e introducía sus frígidos dedos entre su cabello. Effy empujó las puertas dobles a toda prisa con un suspiro frío. Y, una vez dentro, la densidad repentina del silencio la abrumó.

			En su primer día en la universidad (el día anterior al profesor Corbenic), Effy había visitado la biblioteca y le había encantado. Había introducido a hurtadillas una taza de café y subido hasta una de las habitaciones sin usar de la sexta planta. Incluso el ascensor parecía agotado cuando llegó al rellano entre gemidos, jadeos y un ruido semejante al traqueteo de huesecitos dentro de una caja de coleccionista.

			La sexta planta albergaba los libros más antiguos sobre los temas más oscuros: tomos sobre la historia de la caza de selkies en Llyr (una industria de lo más lucrativa, según descubrió Effy, antes de que las selkies se extinguieran por la caza masiva); una guía de campo sobre los hongos argantianos, con varias notas al pie, que abarcaban diversas páginas, sobre cómo distinguir las trufas argantianas de las variedades superiores de Llyr; una crónica sobre una de las múltiples guerras entre Llyr y Argant contada desde la perspectiva de un rifle sintiente.

			Effy se había acurrucado en el rinconcito más escondido que encontró, debajo de una ventana de mármol con vetas negras, y había leído esos libros arcanos. Buscaba en concreto libros sobre hadas y había pasado horas hojeando un volumen sobre círculos de hadas a las afueras de Oxwich y luego otro sobre la etnografía de las hadas que allí encontró un profesor que llevaba tiempo muerto. La universidad consideraba esas crónicas, de siglos de antigüedad, supersticiones sureñas. Los libros que había encontrado estaban catalogados con rencor en la sección de ficción.

			Pero Effy creía en ellos. Creía en todo: en las crónicas académicas podridas, en el folclore sureño supersticioso, en la poesía épica que advertía sobre las artimañas del rey de las hadas. Si hubiera podido estudiar Literatura, habría escrito tratados feroces para apoyar sus creencias. Estar atrapada en la facultad de Arquitectura era como si la silenciaran con una mordaza.

			Y, pese a todo, de pie en el vestíbulo, la biblioteca se le antojó de repente un lugar terrorífico. La soledad que la había reconfortado en el pasado se había convertido en un enorme espacio vacío donde muchas cosas malas podían ocurrir. No sabía qué exactamente; tan solo sentía un miedo turbulento e impreciso. El silencio era un lapso de tiempo antes del desastre inevitable, como quien observa una copa tambalearse hacia el borde de la mesa y anticipa el momento en el que caerá y se romperá. Effy no acababa de entender por qué las cosas que antes le habían resultado familiares ahora le parecían hostiles y extrañas.

			No quería quedarse mucho rato allí. Subió por las inmensas escaleras de mármol y sus pasos resonaron ligeramente. El techo abovedado, con unos calados de madera atravesándolo, la hacían sentir como si estuviera en el interior de un joyero antiguo muy detallado. Unas motas de polvo flotaban en las columnas de luz dorada.

			Llegó al mostrador de préstamos con forma de herradura y apoyó las dos manos sobre la madera pulida. La mujer detrás de la mesa la miró sin interés.

			—Buenos días —dijo Effy con la sonrisa más grande que pudo. Aquello era generoso, ya que eran las dos y cuarto. Pero solo llevaba tres horas despierta, el tiempo justo para vestirse y llegar a clase.

			—¿Qué buscas hoy? —preguntó la mujer, indiferente.

			—¿Tiene libros sobre Emrys Myrddin?

			La expresión de la mujer cambió y entornó un poco los ojos con desdén.

			—Tendrás que ser un poco más específica. Ficción, no ficción, biografía, teoría…

			—No ficción —la cortó Effy con rapidez—. Cualquier cosa sobre su vida, su familia. —Con la esperanza de ganarse el cariño de la bibliotecaria, añadió—: Ya tengo todas sus novelas y su poesía. Es mi autor favorito.

			—El tuyo y el de media universidad —replicó la mujer despectivamente—. Espera aquí.

			Desapareció por una puerta detrás del mostrador. A Effy le picaba la nariz por el olor a papel viejo y a moho. Oía el revoloteo de las páginas y la lenta guadaña de los ventiladores de techo en las salas contiguas.

			—Hola —dijo alguien.

			Era el chico del vestíbulo de la facultad, el que se había acercado a mirar el póster. Llevaba la chaqueta de tweed debajo del brazo y unos tirantes tensos sobre una camisa blanca.

			—Hola —respondió Effy. Fue más un reflejo que otra cosa. La palabra sonó extraña en ese espacio silencioso y vacío. Apartó las manos del mostrador.

			—Vas a la facultad de Arquitectura, ¿verdad? —No lo dijo con tono inquisitivo.

			—Sí —titubeó ella.

			—Yo también. ¿Vas a enviar esa propuesta para el proyecto de la mansión Hiraeth?

			—Creo que sí. —De repente, le sobrevino la extrañísima sensación de hallarse bajo el agua. Últimamente le pasaba cada vez más a menudo—. ¿Y tú?

			—Creo que sí. ¿Sabes? Podríamos trabajar juntos en ella. —La mano del chico aferró el borde del mostrador con tanta intensidad que sus nudillos se tornaron blancos—. O sea, que podríamos enviar una propuesta conjunta. No hay nada en las normas que lo impida. Juntos tenemos más posibilidades de ganar el contrato. Nos haríamos famosos. Y, nada más graduarnos, nos contratarían en las firmas arquitectónicas más prestigiosas de Llyr.

			El recuerdo del insulto susurrado vibraba en el fondo de la mente de Effy, sereno pero insistente.

			—Pues es que no sé. Creo que ya he decidido lo que voy a hacer. Lo he bocetado en clase de Diseño.

			Soltó una carcajada leve, con la esperanza de suavizar el rechazo.

			El chico no rio ni le devolvió la sonrisa. Durante un rato largo, el silencio se alargó entre los dos.

			Luego habló otra vez en voz baja:

			—Eres muy guapa. De verdad. Eres la chica más espectacular que he visto nunca. ¿Lo sabías?

			Si respondía que sí, era una harpía engreída. Si negaba con la cabeza y desairaba su cumplido, hacía gala de una falsa modestia y jugaba con él. Aquella era una artimaña digna de las hadas. Todas las respuestas la condenaban.

			Y por eso respondió con torpeza:

			—A lo mejor podrías ayudarme con los cortes transversales para Parri. Los míos son muy malos.

			El chico se enderezó hasta alcanzar su altura completa.

			—Claro. Te daré mi número.

			Effy sacó el bolígrafo de la mochila y se lo ofreció. Él le envolvió la muñeca con los dedos y escribió siete dígitos en el dorso de su mano. Esa misma oleada acuática de ruido blanco lo ahogó todo de nuevo, incluso la guadaña de los ventiladores.

			La puerta detrás del mostrador se abrió y apareció de nuevo la mujer. El chico la soltó.

			—Vale. Llámame cuando quieras trabajar en los cortes transversales.

			—Lo haré.

			Effy aguardó hasta que desapareció por las escaleras para girarse de nuevo hacia la bibliotecaria. Notaba la mano adormecida.

			—Lo siento —dijo la mujer—. Alguien ha tomado prestado todo lo que hay sobre Myrddin.

			—¿Todo? —repitió Effy, sin poder evitar el tono agudo que adquirió su voz.

			—Eso parece. Y no me sorprende. Es un tema popular en las tesis. Como acaba de fallecer, hay mucho suelo fértil. Potencial que aprovechar. Todos los estudiantes de Literatura ansían ser los primeros en escribir la narrativa de su vida.

			A Effy se le revolvió el estómago.

			—¿Así que un estudiante de Literatura se lo ha llevado todo?

			La bibliotecaria asintió. Metió la mano debajo del mostrador y sacó el libro de registro: cada fila y cada columna estaban repletas con los títulos y los nombres de quienes los habían tomado prestados. Pasó una página con los títulos biográficos y las visitas. En la columna de «Usuario» aparecía el mismo nombre, escrito una y otra vez en una letra apretada pero precisa: P. Héloury.

			Un nombre argantiano. Effy se sentía como si la hubieran abofeteado.

			—Bueno, gracias por su ayuda —dijo, con la voz pastosa de repente por el nudo de lágrimas a punto de desbordarse. Se clavó las uñas en las palmas. No podía llorar allí. Ya no era una niña.

			—De nada —respondió la bibliotecaria—. Te llamaré en cuanto esta persona devuelva los libros.
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			Fuera, Effy se frotó los ojos hasta que dejaron de lagrimear. Era muy injusto. Pues claro que un estudiante de Literatura había llegado primero a los libros. Se pasaban el día angustiándose por cada estrofa de la famosa poesía de Myrddin, por cada línea de su novela más famosa, Angharad. Todos los días hacían lo que Effy solo podía hacer de noche por falta de tiempo, después de terminar sus deberes chapuceros de Arquitectura. Debajo de las mantas, en un pálido charco de luz, repasaba su copia maltrecha de Angharad, que permanecía a todas horas en su mesita de noche. Conocía cada grieta en el lomo, cada arruga en las páginas de dentro.

			Y encima un argantiano. No podía concebir siquiera que hubiera uno en la facultad de Literatura y menos que estudiase a Myrddin. El autor nacional de Llyr. Toda la situación era como un giro cruel del destino, una bofetada personal y despechada. El nombre en esa letra precisa flotaba en sus pensamientos: P. Héloury.

			¿Por qué se había creído que aquello podía funcionar? Effy no era una gran arquitecta; solo llevaba seis semanas de su primer semestre en la universidad y ya corría el riesgo de suspender dos clases. Tres, si no entregaba esos cortes transversales. Su madre le diría que no perdiera el tiempo: «Concéntrate en tus estudios. En tus amigos. No te agotes persiguiendo algo que está fuera de tu alcance». Y no lo diría con crueldad.

			«Tus estudios», repitió la voz imaginaria de su madre, y Effy recordó la mirada de desdén del profesor Parri. Había agarrado uno de sus cortes transversales y lo había sacudido hasta que la página onduló, como si Effy fuera un insecto que espantar.

			«Tus amigos». Effy bajó la mirada al número escrito en el dorso de la mano. Los ceros y los ochos del chico eran gordos y protuberantes, como si hubiera querido llenar de tinta azul la mayor parte de su piel. De repente, se sintió muy mareada.

			Alguien le propinó un brusco empujón y se percató de que estaba bloqueando la puerta de la biblioteca. Parpadeó, avergonzada; bajó a toda prisa los escalones y pasó corriendo entre dos coches negros en marcha hasta el otro lado de la calle. Había un pequeño paseo que daba al lago Bala. Se apoyó en la barandilla y se masajeó el tercer nudillo de la mano derecha como si fuera una piedra calmante. Terminaba ahí, de repente, en una masa brillante de tejido cicatrizado. Si el chico se había fijado en la ausencia de su dedo anular, no había comentado nada al respecto.

			Los viandantes pasaban a su lado. Otros estudiantes con carteras de cuero de camino a clase, con cigarrillos colgando apagados de sus bocas. Turistas con las cámaras de lentes grandes que se movían en una masa torpe y vacilante hacia el Museo de los Durmientes. Le llegó flotando su extraño acento. Seguro que procedían de la región más meridional de Llyr, de las Cien Últimas.

			A sus pies, las olas del lago Bala lamían con timidez el paseo de piedra. La espuma blanca se asemejaba a la baba en la boca de un perro. Effy sintió una frustración peligrosa bajo la mansedumbre de la marea, algo encadenado que quería liberarse. Una tormenta podía llegar con la misma rapidez que un parpadeo. La lluvia causaría un estallido repentino de paraguas negros, que crecerían igual que setas, y dispersaría a los turistas de las calles.

			A través de las legañas constantes de bruma, Effy podía distinguir ligeramente el otro lado del lago y la tierra verde que había allí. Argant, el beligerante vecino norteño de Llyr. Solía pensar que el problema consistía en que los argantianos y los llyrianos eran tan incurablemente diferentes que no podían evitar guerrear y odiarse. Pero ahora, tras vivir seis semanas en la ciudad dividida, comprendía que ocurría todo lo contrario. Argant decía que los tesoros y las tradiciones llyrianas en realidad eran suyas. Llyr acusaba a Argant de robar sus héroes e historias. El nombramiento de autores nacionales, que acababan convirtiéndose en Durmientes, era un esfuerzo por parte de Llyr para crear algo que Argant no pudiera arrebatarle.

			Se trataba de una tradición arcaica, pero que seguían como era menester, pese a que la mayoría de los norteños no creían en la superstición sureña de que, cuando los tanques de Llyr atravesaban aquella tierra verde, cuando sus rifles se asomaban por encima de las trincheras que habían excavado en suelo argantiano, lo que los protegía era la magia de los Durmientes. Que, cuando las armas de Argant se atascaban o una niebla poco habitual en esa estación cubría el campo de batalla, también era cosa de la magia de los Durmientes.

			En los últimos años, la guerra se hallaba en punto muerto. De vez en cuando, el cielo rugía con el sonido de los tiros lejanos, aunque se podía confundir fácilmente con rayos. Los habitantes de Caer-Isel, Effy entre ellos, habían aprendido a tratarlo como si fuera el ruido blanco del tráfico, molesto pero inevitable. Con la consagración de Myrddin como Durmiente, Effy esperaba que la suerte se pusiera de parte de Llyr.

			No tenía más opción que creer en la magia de los Durmientes, en la magia de Myrddin. Era los cimientos en los que se basaba su vida. Aunque había leído Angharad por primera vez con trece años, llevaba soñando con el rey de las hadas desde mucho antes.

			Unas gotas de agua salada le besaron las mejillas. A la mierda con el estudiante de Literatura, ese argantiano, ese tal P. Héloury. A la mierda con Parri y sus horribles cortes transversales. Estaba cansada, cansada de esforzarse tanto por algo que ni siquiera quería. Estaba cansada de sentir miedo por si se encontraba con el profesor Corbenic en el pasillo o en el vestíbulo de la facultad. Estaba cansada de los recuerdos que nadaban detrás de sus párpados por la noche, de esos pequeños fragmentos: la enorme envergadura de los dedos del profesor, sus nudillos blancos cuando abría y cerraba los puños.

			Effy se enderezó y se ató de nuevo el pelo. Sobre ella, el cielo se había tornado del color del hierro, las nubes se habían hinchado con una furia tenebrosa. El tranvía traqueteaba por la calle, más fuerte que los truenos lejanos. Truenos de verdad, no disparos. Se abotonó la chaqueta y se marchó a toda prisa hacia la residencia justo cuando empezaba a llover.
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			Entró en la residencia con el pelo húmedo; el agua le chorreaba por las pestañas y formaba charcos en sus botas. Effy se las quitó y las tiró al otro lado del pasillo, donde aterrizaron con dos golpes sordos. ¿Por qué justo ese día tenía que terminar empapada por uno de los miserables aguaceros de otoño de Caer-Isel cuando había intentado escapar de la lluvia?

			Tras agotar un poco de su furia despechada, Effy colgó la chaqueta con más calma y se escurrió el pelo.

			La puerta de la habitación de su compañera de residencia se abrió con un titubeo.

			—¿Effy?

			—Lo siento —dijo. El rubor le subía por el cuello. Las botas seguían tiradas en el otro extremo del pasillo—. No sabía que estabas en casa.

			—No pasa nada. Maisie también está aquí.

			Effy asintió y fue a recoger las botas con una vergüenza un tanto entumecida. Rhia la observó desde la puerta, con los rizos negros torcidos y la blusa blanca abotonada con descuido. No por primera vez, Effy había interrumpido algo íntimo entre Rhia y su amante. La situación se tornó más humillante.

			—¿Estás bien? —preguntó Rhia—. Hace un tiempo espantoso.

			—Sí, pero no llevaba paraguas. Aunque puede que suspenda en tres clases.

			—Entiendo. —Rhia apretó los labios—. Parece que te vendría bien algo de beber. ¿Qué tienes en la mano?

			Effy bajó la mirada. Por culpa de la lluvia, la tinta azul se había corrido hasta la muñeca.

			—Ah. Me atacó un calamar gigante.

			—Qué horror. Si te secas, puedes venir a tomar té.

			Effy consiguió esbozar una sonrisa de agradecimiento y fue al baño. Todo el mundo le había dicho que las residencias universitarias eran asquerosas, pero, cuando llegó, se lo había tomado como una especie de aventura, como acampar en el bosque. Ahora, sin embargo, solo sentía un asco aburrido e inane. La masilla entre los azulejos estaba sucia y un círculo de jabón, de un naranja enfermizo, cubría el borde de la bañera. Cuando tiró de la toalla, vio que una araña gigantesca huía y desaparecía por una grieta de la pared. Ni siquiera tenía energías para gritar.

			Más seca, salió al pasillo y vio que la puerta de Rhia estaba abierta. El suave resplandor amarillo de una lámpara inundaba la habitación. Maisie se hallaba en el borde de la cama, con una taza humeante entre las manos y el pelo castaño recogido en un moño apresurado.

			—He visto a Watson —dijo Effy, dejándose caer en la silla del escritorio de Rhia.

			—No, recuerda que aplasté a Watson. Ese es Harold.

			—Cierto. Watson murió cubierto de gloria.

			Habían tardado diez minutos en quitar la mancha negra de la pared del baño.

			—¿Cómo es que todas las arañas son hombres? —preguntó Maisie mientras Rhia llenaba la taza de Effy.

			—Porque así el aplastamiento es más satisfactorio —respondió Rhia, y se sentó a su lado en la cama. Al verla enroscada junto a Maisie de esa forma, con una cercanía tan normal, Effy se sintió una intrusa de repente.

			Era una sensación eterna la de no sentirse bienvenida. Daba igual dónde estuviera: siempre temía que no la quisieran. Dio un sorbo a su té. La calidez mitigó un poco su incomodidad.

			—Bueno, creo que voy a suspender tres clases. Y solo estamos a mediados de otoño.

			—Eso es bueno. Así tienes tiempo para recuperar —comentó Maisie. Rhia jugueteaba distraída con un mechón de su pelo.

			—O puedes abandonar la carrera. Vente con nosotras a la facultad de Música. La orquesta necesita más flautistas.

			—Si me enseñáis a tocar la flauta en la próxima semana, lo hago.

			No dijo que, aunque le resultara frustrante, en Arquitectura no sentía tanto que se rindiera como si hubiera estudiado Música. La facultad de Arquitectura era la segunda más prestigiosa de la universidad. Si no podía estudiar Literatura, como había querido, al menos podía fingir que Arquitectura había sido su primera opción.

			—No sé si eso es muy realista, cielo —dijo Maisie, y se giró hacia Effy—. Entonces, ¿qué vas a hacer?

			Effy casi les habló sobre el póster. Sobre Emrys Myrddin y la mansión Hiraeth y el boceto nuevo en su cuaderno. Rhia era impulsiva y siempre rebosaba de ideas alocadas, como «Te enseñaré a tocar la flauta en una semana» y «Subamos al tejado de la facultad de Astronomía», entre otras muchas, pero Maisie era tan razonable que casi resultaba molesto. Le habría dicho que era una locura incluso considerarlo.

			En ese momento, la posibilidad de la mansión Hiraeth, ese sueño, solo le pertenecía a ella. Aunque fuera inevitable que se derrumbara, quería seguir soñando un poquito más.

			Al final, se encogió de hombros y dejó que Rhia intentara convencerla para que estudiase órgano. Effy se terminó el té y les deseó buenas noches. Sin embargo, cuando regresó a su dormitorio, no tenía ganas de dormir. El hormigueo de frustración y anhelo bajo la piel no desaparecía.

			Se sentó en la cama deshecha y tomó el viejo ejemplar de Angharad.

			Angharad era la obra más famosa de Myrddin. Narraba la historia de una joven que se convertía en la esposa del rey de las hadas. Las hadas eran crueles, astutas y siempre ansiaban más. Para ellas, los seres humanos eran juguetes y su pequeña y frágil mortalidad las divertía. Los espejismos feéricos hacían que las hadas parecieran hermosas e hipnóticas, como una serpiente con una piel llamativa y una mordedura letal. Usaban sus hechizos para hacer que los humanos tocaran el violín hasta que se les caían los dedos o para que bailaran hasta que les sangraran los pies. Pese a ello, Effy a veces también se había enamorado un poco del rey de las hadas. La parte tierna de su crueldad le agitaba el corazón. Imaginaba que toda violencia conllevaba cierta intimidad. Cuanto más conocías a alguien, más daño podías causarle.

			En el libro, la protagonista tenía sus trucos para evadir y encantar al rey de las hadas: pan y sal, campanas de plata, serbales, un cinturón de hierro. Effy tenía sus pastillas para dormir. Se tragaba una, a veces dos, y entraba en un sopor sin sueños.

			Abrió el libro por la solapa trasera, donde estaban impresas la foto y la biografía de Myrddin. Había sido un hombre solitario y retraído, sobre todo en los últimos años antes de su muerte. Los artículos de periódico escritos sobre él eran rígidos y formales, pues se lo conocía por rechazar todas las entrevistas. La foto en blanco y negro estaba borrosa y la habían tomado desde muy lejos; solo mostraba el perfil de Myrddin. Se hallaba de pie junto a una ventana, con la silueta oscura y el rostro alejado de la cámara. Por lo que Effy sabía, era la única foto de Myrddin que existía.

			Cualquier casa que honrase a Myrddin debía ser igual de misteriosa. ¿Acaso había otro estudiante en la facultad de Arquitectura que lo entendiera? ¿Que conociera sus obras de principio a fin? Effy lo dudaba. Los demás solo querían el prestigio, el dinero del premio, igual que el chico de la biblioteca. A ninguno le importaba que se tratara de Myrddin. Ninguno creía en la magia antigua.

			Esa noche las pastillas para dormir permanecieron intactas en su tocador. Effy sacó el cuaderno y dibujó hasta el amanecer.

		

	
		
			DOS

			La escritura es un arte que se merece el mayor respeto y los escritores deberían ser considerados guardianes de la herencia cultural llyriana. Por ello, la Facultad de Literatura será la más exclusiva entre los programas universitarios, y requerirá las notas de acceso más elevadas y el cumplimiento de los requisitos más rigurosos. En virtud de esto, no sería apropiado admitir a mujeres, quienes, por su sexo, no han demostrado poseer una gran capacidad en cuestiones como el análisis o la comprensión literaria.

			Carta de Sion Billows sobre la fundación de la Universidad de Llyr, 680 a. I.

			–Conque vas a ir de verdad —dijo Rhia.

			Effy asintió y tragó el café ardiente. A su alrededor, otros estudiantes agachaban la cabeza sobre libros, aferraban bolígrafos con manos manchadas de tinta y se mordían los labios con concentración. Se oía el sonido de la máquina de café al triturar y bullir y el tintineo de los platos mientras se servían tartaletas y escones. El Poeta Soñoliento era la cafetería favorita de los estudiantes en Caer-Isel y solo se hallaba a una manzana de distancia del Museo de los Durmientes.

			—No quiero ser aguafiestas ni… Por todos los santos, ya me parezco a Maisie. A ver, ¿no crees que es todo un poco raro? O sea, ¿por qué han elegido a una estudiante de primero de Arquitectura para un proyecto tan inmenso?

			Effy metió la mano en el bolso y sacó una hoja doblada de papel. Apartó su taza de café y el pastelito a medio comer de Rhia para alisarla sobre la mesa. Luego aguardó mientras Rhia ladeaba el cuello y leía las palabras escritas en una tinta cuidada y oscura.

			Querida señorita Sayre:

			Le escribo para felicitarla porque su propuesta de diseño para la mansión Hiraeth ha sido seleccionada. Recibí muchas opciones, pero la suya fue, de lejos, la que mejor honraba el legado de mi padre.

			Quiero invitarla a Saltney para hablar con usted en persona sobre el diseño. Antes de que finalice su estancia, me gustaría tener unos planos terminados para comenzar de inmediato con la construcción.

			Para llegar a Hiraeth, suba en el primer tren que salga de Caer-Isel hacia Laleston y luego cambie al que vaya en dirección a Saltney. Me disculpo de antemano por el largo y arduo viaje. Haré que mi abogado, el señor Wetherell, la recoja en la estación.

			Con mucho entusiasmo,
Ianto Myrddin

			—Ya se la he enseñado al decano Fogg —se apresuró a decir Effy en cuanto Rhia alzó la mirada de la carta—. Me ha dado permiso para pasar las próximas seis semanas en Saltney y trabajar en la casa. Y va a hacer que el profesor Parri me lo convalide como créditos para su asignatura.

			Intentó sonar satisfecha, aunque sobre todo se sentía aliviada. Ojalá hubiera estado presente para ver cómo el profesor Parri arrugaba la nariz mientras el decano Fogg le comunicaba la noticia.

			—Bueno —dijo Rhia al cabo de un momento—, supongo que parece bastante legal. Pero las Cien Últimas… es una región muy diferente. Lo sabes, ¿no?

			—Sí. Me he comprado un impermeable y una decena de jerséis nuevos.

			—No me refería a eso —replicó Rhia con una leve sonrisa—. Quiero decir… En casa todo el mundo cree que los Durmientes son los que impiden que Argant bombardee Llyr hasta destrozarla. Por todos los santos, antes de que consagraran a Myrddin mis padres estaban convencidos de que se produciría una segunda Inundación. Aquí nadie cree en los Durmientes.

			Pero yo sí. Effy se guardó para sí el pensamiento. Rhia era del sur y a menudo hablaba con desdén sobre su pueblecito natal y sus habitantes religiosos. A Effy no le apetecía discutir con ella… ni tampoco confesar sus propias creencias. Ese tipo de supersticiones no encajaba bien con una buena chica del norte procedente de una buena familia del norte que asistía a la segunda facultad más prestigiosa de Llyr.

			Por eso ocultó sus auténticos pensamientos.

			—Lo entiendo —dijo—. Pero no estaré allí mucho tiempo. Y te prometo que no volveré oliendo a agua de mar.

			—Ah, vas a volver mitad pez. Créeme.

			—¿Qué mitad será?

			—La de abajo —respondió Rhia tras considerarlo.

			—Piensa en todo el dinero que me ahorraré en zapatos.
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			Fue una bendición que la biblioteca estuviera vacía, seguramente por el frío. La niebla, procedente de las colinas verdes de Argant, se cernía sobre Caer-Isel como una horda de fantasmas. El campanario de la universidad lucía su bruma como si fuera el velo de luto de una viuda. Los estudiantes dejaron de fumar bajo el porche de la biblioteca porque tenían miedo de acabar empalados por los carámbanos que colgaban de allí. Cada mañana, la estatua de Sion Billows, el fundador de la universidad, aparecía enmasillada en una capa de escarcha.

			Effy nunca había recibido la llamada de la bibliotecaria por los libros sobre Myrddin. Fuera quien fuera P. Héloury, era evidente que no pensaba cederlos pronto. La idea la había carcomido durante tres semanas; la rabia le hervía a fuego lento en el fondo del estómago. Había practicado discusiones con él en su mente, se había imaginado escenarios en los que ella salía de esas peleas verbales pavoneándose victoriosa. Pero nada de aquello aplacaba su furia.

			Ese día, sin embargo, Effy había acudido a la biblioteca por un motivo distinto. Tomó el ascensor hasta la sección de geografía, en la tercera planta. La sala estaba ocupada por un laberinto de estanterías que creaban muchos recovecos polvorientos y ocultos. Bajó un enorme atlas de un estante y acabó en uno de esos recovecos, justo debajo de la ventana moteada de hielo.

			Abrió el libro por el mapa de la isla. Allí estaba el río Naer, que la atravesaba en vertical, como la vena azul en el dorso de su mano. Allí estaba Caer-Isel, cómo no (con una nota al pie que le recordó el nombre en argantiano de la ciudad, Ker-Is), un pecio enorme en el centro del lago Bala.

			La frontera oficial entre Llyr y Argant era una larga barrera de acero rematada con espirales de alambre. Atravesaba el centro de la ciudad, casi por en medio del Museo de los Durmientes. Effy había ido a verla durante su primera semana en la universidad y la cruda autoridad la había asombrado. A lo largo de la valla había apostados unos guardias vestidos de gris, con gesto adusto bajo los sombreros de pelo. Se quedó observando a un pequeño grupo de gente, una familia, que venía del lado argantiano y comenzaba el largo proceso de desplegar papeles y pasaportes; los movimientos de los guardias eran enérgicos mientras los rostros de los niños enrojecían más y más en el frío. Sobre sus cabezas, dos banderas peleaban entre sí y con el viento: la serpiente negra en un campo verde para Argant y la serpiente roja en un campo blanco para Llyr. Al cabo de un rato, la escena se volvió demasiado difícil y Effy se marchó a toda prisa con una extraña sensación de vergüenza.

			Su dedo viajó hacia abajo por el mapa. El norte de Llyr era todo colinas verdes, un mosaico de sol y niebla salpicado con árboles rechonchos y casas de piedra, pueblos pequeños con calles estrechas y la ciudad más grande, Draefen. Se trataba de la capital administrativa de Llyr y el lugar de la casa de su familia, donde Effy había crecido con su madre y sus abuelos. Draefen se acomodaba en un valle entre dos cimas montañosas y se expandía por las dos riberas del Naer. El cielo estaba compuesto por nubes y el humo de las fábricas. La línea del horizonte estaba atravesada por las crestas de las velas blancas, como las aletas de esos monstruos del lago en los que nadie del norte creía ya. Effy había pensado que, al verla aunque fuera en un dibujo sobre un pergamino, se sentiría nostálgica, pero lo que recordó sobre todo fue el olor a aceite, sal y entrañas de pescado. Los ojos pasaron sobre la ciudad con rapidez.

			Y entonces, al sur de Draefen, al sur de Laleston, la última ciudad que cualquiera con dos dedos de frente visitaría por algún motivo, estaban las Cien Últimas. Las cien millas más al sur de Llyr formaban una costa irregular repleta de aldeas de pescadores, acantilados blancos ruinosos y feas playas bruscas con guijarros que atravesaban las botas. Hasta la ilustración parecía apresurada, como si el artista hubiera querido terminar con ella y pasar a otra cosa.

			La bahía de las Nueve Campanas parecía el mordisco de un perro en un trozo de carne podrida. Effy la acarició con el pulgar y trazó la línea dentada de la cala. Emrys Myrddin era de allí, del final de las Cien Últimas, un lugar tan sombrío y remoto que Effy apenas podía concebirlo. Era tan diferente que casi podría ser otro país, o eso pensó. Incluso otro mundo.

			El crujido de la puerta al abrirse la sobresaltó. Echó un vistazo por el borde de la estantería y vio que otro estudiante entraba en la sala, con el chaquetón debajo del brazo; aún respiraba con dificultad por el frío. Dejó el abrigo y la cartera en una de las mesas y avanzó hacia ella. Un escalofrío le recorrió la columna. La idea de que se acercase mientras ella permanecía sentada en el suelo en su rincón le resultaba tanto vergonzosa como extrañamente terrorífica. Effy se levantó e intentó moverse en silencio para que no la viera, pero la descubrió de todos modos.

			—Hola —saludó el chico. Sonaba bastante amistoso.

			—Hola —respondió ella, despacio.

			—Lo siento… No hace falta que te marches. Creo que aquí hay espacio suficiente para los dos.

			El chico sonrió enseñando el borde de los dientes.

			—No pasa nada. Ya me iba.

			Effy intentó pasar a su lado para devolver el atlas a su lugar en la estantería, pero el chico no se apartó para dejarle espacio hasta el último segundo, con lo que sus brazos se rozaron. El corazón casi se le salió por la boca. Tonta, se regañó de inmediato. No ha hecho nada malo. Aun así… el ambiente en la sala de repente parecía sólido y espeso. Tenía que salir de allí.

			Y entonces vio el parche en su chaqueta. Era la insignia de la facultad de Literatura.

			—¡Anda! —dijo de repente, en voz demasiado alta—. ¿Estudias Literatura?

			—Sí. —El chico se encontró con su mirada—. Soy de primero. ¿Por?

			—Es que me estaba preguntando… —titubeó. Seguro que la pregunta le parecería extraña. Sin embargo, la malsana y amarga curiosidad la había carcomido durante demasiado tiempo—. ¿Conoces a algún estudiante argantiano que vaya a tu facultad?

			El chico frunció el ceño.

			—Diría que no. Bueno, hay un par, creo, en segundo o tercero. Pero no es lo normal. Ya te puedes imaginar por qué. O sea, ¿cuántos argantianos quieren estudiar literatura llyriana?

			Eso mismo se preguntaba ella.

			—Entonces, ¿no te sabes el nombre de ninguno?

			—No, lo siento.

			Effy intentó que no se reflejara su decepción. Sabía que era infantil convertir a P. Héloury en la encarnación de su amargura. Sin embargo, era muy injusto. Argant llevaba siglos siendo el enemigo de Llyr. ¿Por qué un argantiano podía estudiar literatura llyriana solo por ser un hombre, pero ella no podía por ser mujer? ¿Por qué no importaba que se supiera los libros de Myrddin de principio a fin, ni que se hubiera pasado casi la mitad de su vida durmiendo con Angharad en la mesita de noche, ni que en una ocasión hubiera intentado hacerse un cinturón de hierro y hubiera colocado ramas de serbal en el umbral de su habitación?

			—No te preocupes —dijo, aunque la desazón se filtró en su voz. El chico la miraba perplejo, así que tuvo que explicarlo—. Es que estaba intentando sacar unos libros sobre Myrddin…

			—Ah —la cortó él—. Eres una de las adoradoras de Myrddin.

			Su tono era despectivo. A Effy se le calentó el rostro.

			—Me gusta su obra. Como a mucha gente.

			—A muchas chicas. —El chico adoptó una expresión que Effy no supo interpretar. La examinó de la cabeza a los pies—. Mira, si alguna vez quieres preguntarme algo sobre Myrddin o lo que sea…

			A ella se le revolvió el estómago.

			—Lo siento. Tengo que irme, en serio.

			El chico abrió la boca para responder, pero Effy no esperó a oírlo. Dejó el atlas sobre la mesa y salió corriendo de la sala, con la sangre rugiéndole en los oídos. Bajó en el ascensor, atravesó las puertas dobles de la biblioteca, salió al frío penetrante y solo entonces se vio capaz de respirar de nuevo. Una vocecilla interior le dijo que estaba siendo infantil, ridícula. Un puñado de palabras, una mirada con los ojos entornados y Effy había reaccionado como si alguien la hubiera pinchado con un cuchillo.

			Regresó a la residencia con la visión borrosa. Rhia no estaba y la habitación de Effy se hallaba casi vacía, con todo guardado en el baúl que se llevaría a Saltney. Lo único que quedaba fuera era su ejemplar de Angharad, con la esquina doblada en la página donde el rey de las hadas se acostaba con Angharad por primera vez. A su lado estaba la botella de cristal con las pastillas para dormir.

			Sacó una y se la tragó sin agua. Si no lo hacía, sabía que esa noche soñaría con el rey de las hadas.
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			Quedaba una cosa por hacer.

			La puerta del despacho de su tutor parecía más ancha y alta que el resto de las puertas en el pasillo, como una de esas letras decorativas en un manuscrito viejo, embellecida, barroca y enorme comparada con el texto pequeño y normal que la seguía.

			Effy alzó una mano y la apoyó plana en la madera. Había querido llamar, pero por el camino su cuerpo había abandonado el objetivo de su mente.

			Daba igual. Al otro lado se oyó un susurro, una maldición entre dientes, y la puerta se abrió.

			El profesor Corbenic la miraba parpadeando.

			—Effy.

			—¿Puedo entrar?

			Él asintió una vez, con rigidez, y se apartó a un lado para dejarla pasar. Su despacho seguía tal y como lo recordaba: tan abarrotado de libros que solo había un estrecho sendero desde la puerta hasta el escritorio, con las polvorientas persianas bajadas para que solo entrara un filo de luz a duras penas. Los títulos enmarcados cubrían la pared como cabezas disecadas de animales.

			—Siéntate, por favor —dijo el profesor, pero Effy prefirió quedarse detrás del sillón verde.

			—Siento no haber pedido cita. Es que… —Perdió el hilo. Odiaba lo débil que sonaba su voz. El profesor Corbenic se había arremangado hasta los codos y había dejado expuestas las franjas de vello oscuro en su brazo y el reloj dorado que relucía entre los pelos.

			—No pasa nada —respondió él, aunque sus palabras poseían una frialdad que le dieron ganas de encogerse y desaparecer por el huequecito de las persianas—. Me imaginaba que volverías tarde o temprano. Me han hablado de tu pequeño proyecto.

			—Ah. —Se le contrajo el estómago—. Supongo que el decano Fogg se lo contó.

			—Sí. Milagrosamente, me habla de nuevo. —La voz del profesor Corbenic se había enfriado otra vez—. Saltney está muy lejos de la gran ciudad.

			—Justo eso quería comentarle. —Jugueteó con las fibras sueltas de la parte trasera del sillón—. El decano Fogg ha dicho que podía tomarme seis semanas, cuando empiecen las vacaciones de invierno, y ha hecho que el profesor Parri acceda a convalidármelo por créditos de su clase, pero aún necesito…

			—Quiere que tu tutor lo apruebe —concluyó él con tono monótono. Sus dedos parecían enormes mientras arrugaban la tela blanca de su camisa.

			Apoyada en el sillón, Effy respiró hondo para calmarse. Había arrancado tanto hilo verde que parecía aferrar un manojo de tallos. Pero el sillón llevaba deshilachado desde que lo vio por primera vez. Al comienzo del semestre, después de cada visita al despacho del profesor Corbenic, Effy se pasaba horas encontrando esos hilitos verdes en su pelo.

			Despacio, metió la mano en el bolsillo y sacó el pergamino plegado.

			—Solo necesito su firma.

			Ya estaba. Ya lo había dicho. Enseguida notó el pecho más ligero. El reloj de pared en el rincón marcaba los segundos y cada uno sonaba como una gota de lluvia en el suelo. Le temblaba la mano mientras sostenía el papel hacia el profesor y, durante un rato, él no dijo nada, no hizo nada, hasta que de repente se abalanzó hacia ella.

			Por puro instinto, Effy retrocedió un paso tambaleante cuando él le arrebató el papel de la mano.

			El profesor Corbenic soltó una corta carcajada grave.

			—Ah, por todos los santos. No hace falta que ahora te comportes como una doncella tímida.

			Effy tenía el pulso tan acelerado y le sonaba con tanta fuerza que apenas oyó su propia respuesta:

			—Sigue siendo mi tutor…

			—Sí, ¿no es maravilloso? Estaba seguro de que el decano Fogg te echaría a ti o me despediría a mí.

			—No se lo dije a nadie —consiguió decir, con el rostro ardiendo.

			—Bueno, pero se corrió la voz igualmente, ¿eh? —replicó el profesor Corbenic, aunque se desinfló de un modo visible, apoyado sobre el escritorio. Se pasó una mano enorme por el pelo negro—. Me reuní con el decano Fogg la semana pasada. Estaba furioso. Podría haberme costado la carrera.

			—Lo sé.

			Lo sabía muy bien, porque era en lo único en lo que había pensado cuando él se cernió sobre ella en ese sillón. Cuando le tocó la nuca, cuando la débil luz del sol se reflejó en la hebilla de su cinturón, lo único en lo que Effy pudo pensar fue en lo peligroso que era todo. El profesor Corbenic era joven, guapo, muy querido en la facultad. El decano Fogg y él tomaban té juntos. No la necesitaba a ella.

			Pero, ah, hizo que pareciera que la necesitaba. «Eres muy guapa —le había dicho, y casi sonó jadeante—. Duele verte venir aquí cada semana, con tus ojos verdes y tu cabello dorado. Te marchas y solo puedo pensar en cuándo volverás y en cómo sobreviviré al ver algo tan hermoso que no puedo tocar».

			Había sostenido su cara entre las manos con mucha ternura, como el conservador de un museo manejando sus obras. Y Effy había notado que el corazón le brincaba y palpitaba del mismo modo que cuando leía sus pasajes favoritos de Angharad, esas páginas con la punta siempre doblada.

			—¿Esto es todo lo que necesitas? —El profesor Corbenic acuchilló la hoja con el bolígrafo y le lanzó el pergamino de vuelta. Luego profirió una carcajada más corta y grave—. Ya sabes lo que pienso, Effy. Eres una chica lista. Tienes potencial, si no estás con la cabeza en las nubes. Pero ¿una estudiante de primer curso en un proyecto de esta envergadura? Te supera. No sé por qué la familia de Myrddin buscó estudiantes, para empezar. Y… deduzco que nunca has estado al sur de Laleston, ¿verdad? —Effy negó con la cabeza—. Bueno. Las Cien Últimas es el tipo de lugar del que escapan las chicas jóvenes, no al que van corriendo. Te resultaría más fácil quedarte en Caer-Isel e intentar mejorar tus notas. Si necesitas ayuda con la clase del profesor Parri, te puedo ayudar.

			—No —dijo Effy a toda prisa, y se guardó el pergamino—. No se preocupe.

			El profesor Corbenic la miró, inescrutable. La luz de la tarde se acumulaba en la esfera de su reloj.

			—Eres el tipo de chica a la que le gusta complicarse la vida. Si no fueras tan guapa, ya te habrían expulsado.

			[image: ]

			Effy salió del despacho del profesor Corbenic con los ojos húmedos, pero se negaba a llorar. De camino al vestíbulo de la facultad, vio la lista de clases, con su nombre tachado y reemplazado por la palabra «furcia».

			Tras comprobar que no venía nadie, Effy arrancó el papel, hizo una bola y la sacó del edificio. Le latía el corazón con fuerza. «Las Cien Últimas es el tipo de lugar del que escapan las chicas jóvenes, no al que van corriendo». A lo mejor sí que estaba huyendo. A lo mejor se estaba complicando la vida. Pero no podía soportar todo aquello: el torrente de agua en los oídos, la niebla que le tapaba los ojos, las pesadillas que solo se apagaban con el poder aniquilador de las pastillas para dormir. No era sureña, aunque sabía lo que se sentía al ahogarse.

			Pasó junto a la biblioteca y salió al paseo del lago. Se quedó allí de pie, apoyada en la barandilla, con el viento mordiéndole las mejillas. Y entonces lanzó el papel arrugado a las aguas heladas del lago Bala.

		

	
		
			TRES

			¿Qué es una sirena sino una mujer medio ahogada?

			¿Qué es una selkie sino una esposa reticente?

			¿Qué es un cuento sino una red que las saca a ambas

			del gentil tumulto de las olas negras?

			«Elegía para una sirena», recopilado en La obra poética de Emrys Myrddin, 196-208 d. I.

			Effy se guardó el ejemplar de Angharad en el bolso. El baúl estaba lleno de pantalones, jerséis nuevos de cuello alto y calcetines calentitos de lana. Rhia la acompañó a la estación de tren.

			—¿Seguro que no puedo convencerte de que no lo hagas? —preguntó su amiga.

			Effy negó con la cabeza. Los pasajeros pasaban junto a ellas en borrones de gris y rojo. Rhia era generosa, abierta, lista y lo bastante buena para no mencionar nunca los rumores sobre Effy y el profesor Corbenic.

			Pero no sabía lo de las pastillas rosas, las que Effy llevaba siempre encima por si el borde de las cosas empezaba a desdibujarse. No sabía lo del rey de las hadas y nunca había leído ni una página de Angharad. No comprendía lo que Myrddin significaba para Effy y no comprendía de lo que Effy huía. Rhia era sureña, pero no sabía lo que se sentía al ahogarse.

			Una mujer con un sombrero azul las empujó y le pisó el pie a Effy.

			—Te echaré de menos. Dile a Maisie que puede quedarse con mi habitación.

			—Lo haré. —Rhia se mordió el labio y luego consiguió esbozar una de sus sonrisas incandescentes cuando el tren pitó como una tetera detrás de ellas—. Ve con cuidado. Sé lista. Y amable.

			—¿Las tres cosas? Eso es mucho pedir.

			—Pues me conformo con dos. Elige tú —dijo Rhia. La rodeó para abrazarla y, durante un momento, con los ojos cerrados y la cara apretada contra el suave pelo castaño de Rhia, Effy se sintió más calmada que un mar sin brisa.

			—Eso es mucho más razonable —farfulló. Se apartaron cuando una madre y dos niños con pinta de malhumorados pasaron a su lado—. Gracias.

			Rhia frunció el ceño.

			—¿Gracias por qué?

			Effy no respondió. No lo sabía. Solo se sentía agradecida por no estar sola en el andén.

			Los otros pasajeros respiraban nubes blancas, les tintineaban los cinturones y las cadenas de las carteras, los tacones golpeaban las baldosas con un sonido metálico. Effy arrastró el baúl al tren y observó desde la ventanilla cómo salían de la estación. No apartó la mirada hasta que Rhia, que la despedía con la mano, desapareció entre la multitud.

			[image: ]

			Su intención había sido trabajar en el tren; incluso llevaba el cuaderno y un bolígrafo en el bolso. Sin embargo, en cuanto el tren atravesó el puente sobre el lago Bala que llevaba al sur, su mente se llenó de un temor vago, pero
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