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Salue le dragon et souris au serpent,

Plaisante même avec les Trois Forcenés.

Mais méfie-toi du Muet avec sa pelle et son râteau,

Il s’emparera de ton âme.

		Chant de la Locomotive




Prologue
Starquin le Tout-Puissant
Il y a des millénaires, Starquin visita le Système Solaire. Parce qu’il est immense – certains disent plus grand que le Système Solaire lui-même –, il ne put poser personnellement le pied sur Terre. Cependant, les événements ici-bas commençaient à l’intéresser, et il avait envie de les surveiller de plus près.
Aussi y envoya-t-il des extensions de lui-même, des êtres créés d’après la forme de vie dominante sur Terre. Dans une des langues terriennes, celles-ci reçurent le nom de Didons ou Doigts de Starquin. Ainsi travesties, elles se confondirent avec l’Humanité.
Nous savons cela aujourd’hui, au terme de l’histoire terrienne. Toutes ces informations sont stockées dans le grand ordinateur terrien, l’Arc-en-Ciel. L’Arc-en-Ciel durera tant que la Terre existe, à observer, écouter, enregistrer et tirer ses conclusions. Je suis une extension de l’Arc-en-Ciel, tout comme les Didons sont des extensions de Starquin. Je m’appelle Alain-Nuage-Bleu.
Il est fort possible que vous ne puissiez pas me voir et que vous ne perceviez qu’une voix qui vous parle depuis ce pic désolé pour vous conter des épisodes du Chant de la Terre. En revanche, moi, je vous vois, les vestiges hétéroclites de la race humaine. Assis là avec vos gourdins, 	vous mâchonnez vos racines, fascinés et à moitié incrédules pendant que je vous récite le Chant – et vos physionomies portent les traces de l’œuvre de votre célèbre généticien, Mordecai N. Whirst. Ici des yeux de chat, là un gros museau, tous les gènes de la vie terrestre, savamment combinés, chacun suivant une fin déterminée. Des êtres robustes, des êtres adaptables, des êtres qui ont survécu.
L’épisode que je vais raconter met en scène des êtres qui ne sont pas si robustes. C’est sans doute le plus connu de tout le Chant de la Terre ; il parle de trois simples humains engagés dans une quête, qui se retrouvèrent à leur insu partie prenante dans des événements beaucoup plus importants concernant Starquin le Tout-Puissant en personne. C’est une histoire d’amour et d’aventures ; le triomphe final rappellera aux humains ici présents la grandeur qui fut jadis la leur.





ICI COMMENCE CETTE PARTIE

DU CHANT DE LA TERRE

CONNUE DES HOMMES COMME

LES ÎLES PERDUES DE POLYSITIE



où la Triade recrute de l’aide

et vogue cap sur l’est

vers des terres hors du ressort de l’Arc-en-Ciel


Le retour de Manuel
Le garçon taciturne était de retour.
Ellie le vit la première, par une triste journée de vent où les nuages guanaco refluaient de la mer, promettant la pluie à chaque bourrasque. Sa pelisse d’alpaga claquant dans les airs, il se tenait à la limite du jusant, insensible aux vagues qui lui léchaient les pieds.
— Manuel ! Salut, Manuel !
Elle dégringola le talus menant à la plage, courut pieds nus sur le sable et arriva à sa hauteur, hors d’haleine.
— Manuel, dit-elle encore. Te voilà de retour.
Il daigna enfin la regarder.
— Bonjour, Ellie. (Ses yeux étaient différents. Il y avait en eux comme l’ombre d’une vision, en sorte qu’il la fixait d’un air absent. Et puis il paraissait plus grand, la dominant de toute sa carrure. Soudain elle eut peur de lui, et sa première intention ne lui sembla pas une très bonne idée.)
Elle n’y renonça pas pour autant.
— Pendant que tu étais parti, nous avons eu de grandes marées. Ta cabane a souffert. (Elle montra la construction délabrée, tapie sous la corniche de la falaise basse.)
— Je vais bientôt arranger ça.
— Peut-être que tu pourrais habiter quelque temps au village, Manuel. Nous avons de la place dans notre maison, si tu veux.
— Je me débrouillerai, merci. (À nouveau, il se détourna et contempla l’horizon si intensément qu’elle regarda à son tour, mais sans rien voir.)
— C’est cette fille, n’est-ce-pas ? dit-elle misérablement.
— Quelle fille ?
— Je l’ai vue traîner dans les parages… n’essaie pas de me mentir. Une fille maigre avec pas grand-chose sur le dos. Même des vêtements à toi, quelquefois. On aurait dit qu’elle allait expirer à la vue d’un nuage serpent. Elle est restée chez toi plusieurs jours. Et puis vous êtes partis tous les deux. Où étais-tu, Manuel ? Tu… tu m’as manqué.
La tête lui tournait un peu. Elle ne savait pas si c’était à cause de l’oxygène apporté par le vent ou de la proximité de Manuel.
— Belinda se trouve quelque part là-bas, déclara Manuel, comme pour lui-même. Mais comment est-ce possible ? Il n’y a pas d’île d’après l’Arc-en-Ciel.
— L’arc-en-ciel ? Quel arc-en-ciel ?
— C’est un gros ordinateur. Tu ne peux pas comprendre.
— Viens habiter chez moi, Manuel. S’il te plaît.
Il la regarda alors en face et sourit.
— Peut-être. De toute façon, je te raccompagne au village. Il faut que j’aille à l’église. J’ai besoin de quelques réponses.
— Tu ne tireras rien du Père Ose. (Ellie rit à s’en étouffer, contente à présent qu’il avait à moitié promis.)
— Je préfère m’adresser à Dieu, répliqua Manuel, et le sourire d’Ellie s’évanouit.

Le village se préparait pour les prochaines festivités du Jour Cheval. Gros Chine, le chef du village, paradait de-ci de-là, houspillant les couturières qui travaillaient aux masques des combattants symboliques, le Cheval et le Serpent. Juste à côté, on peignait de couleurs vives, agressives, la tête du Serpent, laquelle avait été modelée dans de l’argile, puis cuite au fond d’un trou. Celle du Cheval retenait moins l’attention. Le Cheval était le héros de la cérémonie et le même masque resservait d’année en année. Le Serpent représentait le méchant et perdait toujours la bataille, après quoi il était détruit.
Secrètement, chaque villageois caressait l’espoir qu’un jour la dernière version du Serpent se révélerait si terrible d’aspect qu’il mettrait le Cheval en déroute et ajouterait ainsi à la fête le piquant du changement, mais cela ne s’était pas encore produit. Père Ose, le prêtre, espérait bien que cela ne se produirait jamais. Il avait déjà assez de mal à convaincre ses ouailles de la supériorité du Bien sur le Mal sans que leur misérable petite cérémonie païenne n’ajoutât à la confusion.
Pendant ce temps Insel, le plus dévot du village, au point d’être complètement dans les nuages, gisait sur le dos en train d’implorer les cieux de maintenir le temps au beau.
Les nuages cheval sans cesse accourent de la mer,
Nous permettent à toi et à moi de respirer de l’air.

Manuel saluait les villageois en grimpant la colline de l’église, et ils lui répondaient, pas toujours de bon cœur. Tous le craignaient. Il avait de curieux pouvoirs et d’étranges fréquentations… plus un incroyable manque de respect envers leur chef, Chine. Pour un si jeune homme, Manuel ne manquait pas d’aplomb. Ils claquèrent la langue de désapprobation lorsque Ellie le quitta, manifestement à regret, et se dirigea vers les huttes du village.
— Tu vas mal tourner, ma belle, glapit la vieille Jinny. Un jour, le Serpent t’attrapera, fais attention !
— N’importe quand, j’arrive avant toi aux grottes de vie, la vieille.
— Pas si tu rêvasses sur la plage comme une femelle lama, à faire les yeux doux à ce jeune bouc !
Entre-temps, ledit jeune bouc approchait d’un cœur ému de l’antique église en grès. Blotti contre le mur à l’abri du vent, le prêtre pratiquait sa Pensée Intérieure quotidienne en contemplant les montagnes.
Les tissus de mon corps se renouvellent, récitait-il, tripotant machinalement un ancien symbole religieux en forme de pierre taillée qui pendait autour de son cou. Chaque cellule se régénère en même temps que j’y pense, et je ne mourrai donc jamais, jamais. L’Horloge qui fait vieillir mon corps s’est arrêtée.
Si les villageois avaient connu la pratique quotidienne du Père Ose, ils l’auraient tournée en ridicule. Aussi avait-il gardé le secret, persuadé que c’était une affaire de bon contrôle spirituel des processus corporels de base, et en tout cas pas une chose à la portée de ses compatriotes.
En fait, l’explication de la longévité du Père Ose – il avait maintenant 496 ans – l’aurait effrayé autant que les autres. À l’intérieur de ses chromosomes, il y avait de minuscules parasites venus d’ailleurs, baptisés Macrobes à une autre époque, et ceux-ci refusaient de mourir. Étant donné que le prêtre s’était voué au célibat, il n’était guère probable qu’il engendrerait des descendants à qui transmettre les Macrobes. Par conséquent, il était de l’intérêt des parasites de garder le Père Ose en vie… pour toujours, s’il le fallait.
— Père Ose !
Le prêtre soupira, reconnaissant la voix. À peine rentré de ses pérégrinations, Manuel revenait aussitôt le déranger et le tourmenter. Abandonnant mentalement ses cellules corporelles à leur sort, il se leva, épousseta sa toge et se tourna pour accueillir le jeune homme.
— Te voilà donc de retour. As-tu trouvé ta promise, Manuel ?
— Non. J’ai rencontré pas mal de gens et… de créatures, mais je n’ai pas retrouvé Belinda. Je sais qu’elle est quelque part par là, mais je n’ai pas dû chercher au bon endroit.
— Alors que vas-tu faire maintenant ? Poursuivre ta quête ? s’enquit le prêtre, plein d’espoir.
— Oui, mais d’abord il faut que je parle à Dieu. Puis-je utiliser ton église ?
La première fois que Manuel avait présenté une telle requête, Père Ose s’était laissé entraîner dans une discussion creuse. La leçon avait porté ses fruits.
— Certainement, Manuel, répondit-il, comme s’il s’agissait de la chose la plus naturelle au monde.
— Merci. (Manuel se glissa dans le sanctuaire obscur et Père Ose lui emboîta le pas, le sourire aux lèvres. Il prévoyait ce qui allait se passer. Manuel, ce jeune nigaud, s’avança avec assurance jusqu’à la porte de la sacristie et s’adressa au Tout-Puissant comme à un simple voisin.)
— Dieu, es-tu là ?
Et le sourire de Père Ose s’élargit quand tomba la réponse.
— Je suis là, Manuel. En quoi puis-je t’aider ?
La voix était sourde, proche du murmure, mais Père Ose se tenait assez près pour l’entendre. Lors de la précédente occasion, il se trouvait trop loin et, à sa grande honte, il avait paniqué quand il s’avéra que Manuel écoutait une voix surnaturelle que lui, le prêtre, de surcroît dans sa propre église, n’arrivait pas à capter.
— J’ai fait tout ce que tu as dit, Dieu, reprit Manuel, mais je n’ai pas trouvé Belinda. Une fois, j’ai cru avoir réussi, mais ce n’était que le fruit de mon imagination. Je passais dans un endroit qu’on appelle la Terre du Rêve où il suffit de souhaiter une chose pour l’avoir. Alors, bon… j’ai fait un vœu sans m’en rendre compte. Et la voilà, exactement comme dans mon souvenir. Ensuite, elle a disparu. Est-ce que je la reverrai un jour ? (Son ton devenait pressant.) Il faut que je le sache.
— Tu reverras Belinda, chuchotèrent les ténèbres.
— Quand ?
— Dans le Silong, lorsque la Triade se reformera.
— La Triade ? C’est-à-dire Zozula, la Fille et moi, n’est-ce pas ?
— Dans le Silong, qui comporte toutes les aléapistes de ce que vous appelez le futur, les troubadours chanteront tes exploits, Manuel. La Triade deviendra célèbre chez toutes les générations humaines jusqu’aux Années de Mort. Ils célébreront l’Artiste, le Vieillard et la Fille-Sans-Nom, qui seront des héros de leur saga, le Chant de la Terre. Vous vaincrez les Loups du Malheur et désamorcerez les Bombes de Haine, mettant ainsi fin aux Dix Millénaires d’Incarcération de Starquin, le Tout-Puissant Cinq-en-un.
— Bon, d’accord. Mais quand reverrai-je Belinda ?
— Bientôt, dès que la Triade sera réunie.
— Cela veut-il dire que je dois aller rejoindre les deux autres ? La Fille… bon, ça va. Mais Zozula est un vieux raseur.
— Sur de nombreuses aléapistes, la Triade ne se reformera pas. La Fille restera néoténite toute sa vie, Zozula mourra au service du Dôme… et toi, Manuel, tu ne reverras jamais Belinda.
— Les aléapistes représentent toutes les possibilités qui peuvent arriver ?
— C’est exact. Elles sont infinies, divergentes, et se multiplient à chaque instant qui passe.
— Mais c’est une menace. Si je ne rejoins pas les deux autres, je ne reverrai pas Belinda.
— Je ne te menace pas, Manuel. Je prédis le Silong. Tu choisis de suivre l’aléapiste que tu veux. Et puisqu’il y a une infinité de Manuel, tu suivras une infinité d’aléapistes. J’ai simplement signalé la plus intéressante.
— Intéressante pour qui ?
— Pour Starquin le Tout-Puissant. Tu me sers d’instrument, Manuel. Tu t’apercevras que la situation présente certains avantages.
— Bien, merci, fit Manuel, contrarié, avant de se détourner brusquement, manquant de renverser le Père Ose. (Ensemble, ils marchèrent jusqu’à la sortie.)
— Eh bien ? s’enquit le prêtre.
— Je dois continuer à chercher. C’est assez compliqué, mon père. Tu ne comprendrais pas.
Le ministre esquissa un sourire sibyllin.
— Je ne comprendrais pas ? Moi, ce vieil idiot de Père Ose ? Alors mon fils, permets-moi de te dire ce que je comprends. Ce n’est pas la parole de Dieu que tu écoutais. Ta conviction est aussi sotte qu’imprudente. Dis-moi : crois-tu vraiment que Dieu se soucie de toi, un jeune vagabond originaire de Pu’este ? Dieu a bien d’autres préoccupations, je te le garantis.
— Je n’en suis pas si sûr. Après tout, tu l’as entendu, toi aussi. Je sais que tu tendais l’oreille.
— Ce que j’ai entendu, Manuel, énonça lentement et distinctement le prêtre, c’est une vieille femme plantée derrière l’église, et qui te parlait par une fissure dans le mur. Pas Dieu. Pas une voix toute-puissante venant d’en haut. Rien qu’une vieille femme qui n’avait rien de mieux à faire. Non. (Il leva la main au moment où Manuel s’apprêtait à l’interrompre.) Je le sais pertinemment. La dernière fois que tu as parlé à Dieu, comme tu dis, je l’ai vue s’éclipser. J’allais l’appréhender quand j’en ai été empêché.
— Par Ana la sorcière ?
— En fait de sorcière, ce n’est qu’une boutiquière. Mais oui, elle rôdait dans le coin, et la vieille femme a disparu. Comment le sais-tu ?
Manuel hocha machinalement la tête d’un air pensif.
— Écoute, mon fils, si tu ne crois pas ce que je dis, je te le prouverai. Ensemble, nous dirons un mot à cette vieille harpie.
— Je m’en garderais bien, mon père.
— Pardieu, je vais te la ramener ! (Furieux, le prêtre partit à grandes enjambées sur ses pattes grêles, sa robe claquant au vent. Depuis la dernière fois, il brûlait de retrouver la vieille chouette qui avait le toupet de se faire passer pour Dieu. Il pouvait difficilement blâmer Manuel – le gamin était à un âge impressionnable – mais c’était le genre d’absurdité qui déshonorait la religion et convertissait les gens au culte des nuages. Contournant le mur à toute allure, il poussa un cri de triomphe.)
— Je le savais bien ! Je le savais bien !
De l’autre côté, l’attendait une femme âgée. Vêtue d’une longue cape noire avec un capuchon qui lui retombait sur le visage, de sorte qu’on ne distinguait pas ses yeux, elle se tenait anormalement figée, et Père Ose eût-il été un peu plus observateur et un peu moins triomphant, il aurait remarqué que son manteau pendait en plis immobiles, indifférents au vent qui sifflait entre les pierres de l’église.
Et il se serait montré plus prudent.
— Je te tiens cette fois, exulta-t-il. À présent, il va falloir que tu t’expliques, la vieille. À quoi ça rime d’insuffler tes sornettes dans l’esprit de mes gens ? Quel sacrilège de se faire passer pour Dieu ! Et d’ailleurs qui es-tu ?
— Je m’appelle Shenshi. (Sa voix était sans timbre, inexpressive.) Souviens-t’en. Le reste, il vaut mieux que tu l’oublies.
— C’est à moi d’en juger. (Le Père Ose était encore essoufflé par son effort.) Maintenant avoue. Pourquoi fais-tu semblant de parler à la place de Dieu ?
— Parce que je suis Dieu.
— Toi ? Dieu ? (Abasourdi par tant d’audace, le prêtre cherchait ses mots.)
— En quelque sorte.
Elle est folle, pensa le Père Ose. Une pauvre vieille folle qui ne sait pas ce qu’elle dit. Elle est à plaindre. Il sonda son cœur, et les Macrobes l’aidèrent à trouver l’émotion adéquate.
— Tu me fais pitié, Shenshi, finit-il par dire.
— Il n’y a vraiment pas de quoi.
— Accepte le conseil de quelqu’un qui a vécu pendant près de cinq cents ans et qui en a vu de toutes les couleurs.
— Moi-même j’ai vécu pendant près de mille cinq cents ans.
— Dieu est un très, très vieil homme qui chevauche un nuage cheval. Habituellement, il est bon et patient, mais tous ceux qui ont l’outrecuidance de s’arroger son nom, il les anéantit. Aussi je te conseille de réfléchir avant de te faire passer pour lui, Shenshi. Dieu est partout, en train d’écouter. (Il tapota la maçonnerie.) Les murs ont des oreilles.
— Toi qui professes tant de religions, Père Ose, as-tu entendu parler de la Bienheureuse Shu-Sho ?
Père Ose en avait entendu parler. Selon les Bandes Sacrées, la Bienheureuse Shu-Sho s’était fait connaître au 80e millénaire en accomplissant des miracles et en déclenchant un renouveau religieux. Maintenant qu’il y pensait, elle avait aussi donné à l’Humanité le symbole du Rocher, dont un exemplaire lui pendait présentement autour du cou.
— J’en ai entendu parler, dit-il avec le sourire.
— C’était ma mère.
— Quoi ! (C’en était trop. La vieille faisait bon marché de sa pitié et méritait plutôt une bonne raclée pour une telle hérésie. Inconsciemment, le Père Ose s’avança, sans voir bien clair dans ses intentions, mais certainement avec l’idée de flanquer une calotte à cette horrible bonne femme.)
Mais quelque chose s’interposa.
Aveuglé par la colère, il rencontra un obstacle qui dévia sa main, puis l’obligea brutalement à s’arrêter. On aurait dit une sorte de colonne recouverte de poils drus et rêches.
Une grosse goutte tomba sur le front du Père Ose, qui s’essuya, stupéfait. C’était tiède et légèrement visqueux. Shenshi semblait protégée par une espèce de grande cage, fermée par des colonnes noires, au nombre de huit. Soudain en proie au vertige, Père Ose secoua la tête. Que se passait-il ? D’où sortaient ces colonnes ?
Il leva les yeux.
Au-dessus de sa tête, les colonnes s’incurvaient et se rattachaient à un dais poilu situé à environ sept mètres du sol, presque aussi haut que le toit de l’église. Du liquide dégouttait par un côté. Le Père Ose se rendit alors compte qu’en dépit du vent, le liquide coulait verticalement et que la toilette de Shenshi demeurait immobile, tandis que la sienne virevoltait autour de ses jambes ; un signal d’alarme s’alluma enfin en lui.
Puis le dais ondula, et il distingua les articles et les segments. Son esprit fit une brusque mise au point, et il constata que Shenshi se tenait juste au-dessous d’une monstrueuse araignée. Le liquide dégoulinait des mandibules du monstre, pendant que celui-ci faisait mine de se pencher vers lui.
Braillant de terreur, il se jeta à terre, remonta ses genoux contre sa poitrine, couvrit sa tête avec ses bras… et sentit une autre goutte s’écraser sur le dos de sa main. Extrêmement corrosive, celle-ci commença de lui attaquer la chair.
Il entendit Shenshi dire :
— Je regrette de devoir te présenter Arachnée.
— Fais-la partir !
— Elle est partie. Elle ne vient que lorsque sa présence s’impose. Ce qui n’est plus le cas maintenant, je crois. Je l’ai renvoyée sur sa propre aléapiste. Lève-toi, Père Ose, et oublie tout.
Le Père Ose se releva et oublia.

Il rejoignit Manuel à l’entrée de l’église. Le jeune homme fixait le nord, où la gigantesque masse du Dôme surgissait de la campagne, dominant la vallée, aussi élevée que les montagnes lointaines et couronnée de nuages. Ancien et fabriqué par l’homme, il constituait un élément pittoresque du paysage. Manuel était le seul habitant de Pu’este à avoir jamais pénétré à l’intérieur, et maintenant il semblait qu’il doive y retourner, parce que Zozula et la Fille y vivaient, et que la parole de Dieu faisait loi…
— Alors ? s’enquit Manuel.
— Il n’y avait personne, reconnut le prêtre.
— J’en étais sûr. Qu’est-ce que tu as à la main ?
Le Père Ose jeta un coup d’œil à la trace de brûlure.
— Je me suis brûlé avec du vin chaud hier.
— Je vais te laisser, mon père. Merci de m’avoir permis d’utiliser ton église.
— J’espère que tu retrouveras Belinda, Manuel. Il est temps que tu prennes femme. Peut-être qu’elle te guérira de ton nomadisme.
À ce moment-là, les nuages autour du Dôme se mirent subitement à tourbillonner, et il se produisit un drôle de phénomène. Si ni Manuel ni le Père Ose ne purent vraiment jurer qu’ils avaient vu un vif éclair de lumière à proximité du sommet du Dôme, au moins tous les deux étaient-ils en mesure d’affirmer sans mentir qu’ils se rappelaient l’avoir vu. C’était un fait relativement courant, dont on croyait qu’il était causé par l’éternuement du dieu du feu, Agni1.
— À tes souhaits, Agni, lança le Père Ose.
— Non, dit Manuel, qui savait de quoi il parlait. C’était la Locomotive à Vapeur Céleste.
— La quoi ?
— Peu importe, conclut Manuel, conscient que ce serait trop long à expliquer et que de toute façon le Père Ose ne le croirait pas.

1. Agni, divinité védique et brahmanique du feu sacrificiel. (N.d.T.)



Les Rêveurs du Dôme
Les Dômes étaient censés durer aussi longtemps que la Terre ; d’ailleurs ils sont encore là aujourd’hui, immenses et silencieux, quoique pas complètement vides. Leur population a varié au cours des âges, en quantité comme en nature. Ils furent édifiés vers le milieu du 56e millénaire, en réponse à une demande croissante de loisirs sédentaires, et déjà à l’époque, des générations passèrent toute leur vie, du berceau à la tombe, à se divertir dans les Dômes.
Si cela vous semble une finalité bien triviale pour des constructions aussi colossales, rappelez-vous ceci : durant la Grande Retraite causée par les Neuf Mille Ans de l’Ère Glaciaire, les Dômes fournirent un abri sûr aux vestiges de la race humaine. Et au fur et à mesure que la Terre vieillissait, les Dômes les protégèrent d’un autre désastre : la raréfaction de l’oxygène dans l’atmosphère, due à l’extinction de la plupart des espèces de photosynthétiseurs marins.
Ainsi la finalité des Dômes a-t-elle évolué en fonction de l’évolution même de l’Humanité. Désormais seule une poignée de gens, baptisés Hommes Sauvages, étaient adaptés à l’air raréfié du dehors. La majorité des Humains vivaient à l’intérieur des Dômes qui fonctionnaient grâce à l’énergie solaire et aux systèmes de survie mis au point des millénaires auparavant.
Mais les habitants des Dômes avaient eux aussi évolué.

Une infirmière-ratonne vint annoncer la nouvelle à Zozula.
— Un autre néoténite vient de mourir. Je suis navrée, Zozula. (Elle sanglotait. Comme tous les Spécialistes du Dôme, elle était très dévouée aux larves humaines à sa charge et ressentait tout décès comme une preuve de son incompétence.)
— Ce n’est pas ta faute. Y a-t-il eu des symptômes avant-coureurs ?
— Non. Simplement il est mort. Rien ne le laissait prévoir.
— Cela fait quatorze décès en trois jours.
— Je sais, je sais. (L’infirmière fit vaguement mine de se laver avec ses petites mains.)
— Je vais convoquer une assemblée extraordinaire des Cuidadors, déclara Zozula. Je vérifierai aussi le taux normal de mortalité avec l’Arc-en-Ciel. Ce n’est rien de grave, sans doute ; peut-être la mortalité obéit-elle à des cycles.
— Nos vies à nous sont trop courtes, acquiesça l’infirmière avec reconnaissance. Comment saurions-nous ce genre de choses ?
— Je suis sûr que nous trouverons une explication, affirma Zozula, affichant une assurance de commande.
L’assemblée des Cuidadors eut lieu le lendemain dans la salle de l’Arc-en-Ciel. Dépositaires du Dôme, les Cuidadors, qu’on appelait aussi parfois Gardiens, étaient tous de Vrais Humains.
Juni la mauvaise langue était présente, ainsi que l’ingénieur Postune. Palatha, l’agriculteur, siégeait à côté d’Ebus, le psychologue. Casque Pointu, l’électricien, chuchotait avec Selena, la zoologiste généticienne, qui était spécialement rentrée de la Planète des Gens pour la réunion.
Zozula rappela l’assistance à l’ordre.
— Mes chers confrères, commença-t-il solennellement, point n’est besoin de vous rappeler votre devoir, mais des événements récents m’obligent à y revenir. Nous sommes ici dans ce Dôme, comme avant nous nos ancêtres, dans le seul but de surveiller dix mille humains endormis et qu’on ne peut pas réveiller, parce que leurs corps ont évolué vers une forme inadaptée aux conditions de vie normales.
Ignorant ce qui avait pu autrefois détraquer le programme de reproduction, ils avaient hérité de ces pathétiques créatures qu’on appelait néoténites, et de temps en temps Selena devait les remplacer quand elles tombaient malades et menaçaient de mourir. En attendant, leurs esprits, eux, étaient immortels et subsistaient dans cette partie de l’Arc-en-Ciel surnommée la Terre du Rêve. Leur devoir consistait à œuvrer en vue du jour où ils seraient en mesure de restaurer le programme de reproduction, de produire des corps de Vrais Humains pour tous ces esprits et de repeupler ainsi la Terre.
— Or, ces temps derniers, nous avons essuyé de sérieux revers. Quatorze néoténites ont succombé si soudainement que nous n’avons pu les remplacer avant que leurs esprits, privés de moyens de survie, ne s’éteignent à leur tour.
— Qu’est-ce que quatorze quand nous en avons encore dix mille ? objecta Juni.
— C’est quatorze échecs pour nous, lui répondit Selena. Et ce n’est peut-être que le sommet de l’iceberg. Ce qui s’est passé depuis trois jours pourrait être le début de la fin de la race humaine.
— Il y a pas mal d’autres Dômes, intervint Ebus.
— Je les ai contactés, rétorqua Zozula. Le problème s’étend. Les néoténites sont en train de mourir.
— Je présume qu’il ne s’agit pas de quelque maladie archaïque qui aurait refait surface ? suggéra Palatha.
— Pas dans tous les Dômes à la fois.
— C’est la Terre du Rêve, lança Casque, tout à trac. Voilà d’où vient notre problème. Ils ont perdu le goût de vivre. Ne vous arriverait-il pas la même chose si vous pouviez avoir tout ce que vous voulez, toujours ?
— Interrogeons la Fille, proposa Ebus. (Il enfonça une touche sur la table.) Si quelqu’un connaît la Terre du Rêve, c’est bien elle.
La salle de l’Arc-en-Ciel était spacieuse : un kilomètre de long sur un demi-kilomètre de haut et de large. Une lointaine silhouette trônait à la console, face à un écran à trois dimensions. Elle se leva, puis se mit lentement, péniblement, en marche vers eux. C’était une néoténite… la seule néoténite éveillée, debout, de toute la Terre. Ses jambes étaient dodues, son corps obèse et sa figure joufflue. C’était un bébé géant, aussi grand qu’un adulte, mais présentant des caractères physiques arrêtés au stade infantile. Voilà ce qui était arrivé à la race humaine. Les seuls Vrais Humains qui restaient étaient les Cuidadors, et ils ne pouvaient plus se reproduire.
— Une génération de plus, et ses pareils auront la responsabilité du Dôme, ironisa Juni. Vous vous imaginez ?
— À condition qu’ils soient encore en vie, fit observer Zozula.
— Sinon, les Spécialistes reprendront le flambeau, ajouta Casque, surveillant Juni du coin de l’œil.
Elle réagit comme il l’avait prévu.
— Je préfère détruire le Dôme plutôt que de voir la race humaine en arriver là, s’écria-t-elle.
À côté, se tenait un Spécialiste, qui devait avoir tout entendu, bien qu’il n’en laissât rien paraître. C’était Brutus, un immense homme-gorille dont les ancêtres avaient vu le jour à l’Institut Whirst. Brillant généticien et assistant de Selena, il débordait en outre de compassion. Brusquement, il s’éloigna des autres pour aller à la rencontre de la Fille, prit celle-ci par le bras et l’aida à marcher jusqu’à la table.
Juni devint cramoisie.
— Il la touche.
— Il la traite avec respect, commenta Selena. Pouvons-nous en dire autant ?
La Fille s’assit en leur souriant timidement. Elle n’avait pas de nom, quoique, dans le Silong, elle fût destinée à la gloire, tout comme Manuel. Alors elle recevrait un nom, et un monde serait baptisé en son honneur.
— Ma Fille, dit aimablement Zozula, tu sais que nous avons perdu des néoténites récemment. Casque suggère que leurs esprits ont perdu le goût de vivre parce qu’ils obtiennent tout ce qu’ils veulent dans le Pays du Rêve. Qu’en penses-tu ?
— J’ai vécu là-bas durant des millénaires avant qu’Eulalie ne meure et que vous ne me rameniez ici pour m’occuper des effets spéciaux. (La physionomie de Zozula se rembrunit brusquement. Eulalie avait été son épouse bien-aimée pendant plusieurs siècles.) Je n’ai jamais perdu le goût de vivre. La vie n’y est pas aussi facile qu’on le croit. Certes, on peut avoir tout ce qu’on veut en faisant un souhait, comme on dit. Mais un souhait coûte du psy, et il y a une limite à la quantité de psy qu’on peut dépenser avant de devoir attendre qu’il se renouvelle. Entre les souhaits, la plupart des gens de là-bas mènent des vies presque normales. Récemment, la Terre du Rêve s’est davantage rapprochée de la vie réelle.
— Pourquoi récemment ? s’enquit Palatha.
La Fille s’empourpra.
— Oh, j’ai… j’ai nettoyé la Terre du Rêve, la dernière fois que j’y étais. C’était plein à craquer. Les gens multipliaient les souhaits pour créer d’autres gens. Ils se créaient des amis et des ennemis imaginaires, des prostituées et tutti quanti, et d’autres croyaient à ces créations, et leur psy renforçait leur existence. À la fin plus personne ne savait qui était réel et qui était imaginaire. J’ai remédié à la situation.
— Parle-leur des sur-haits1, ma Fille, ordonna Zozula.
— C’était prévu dans le programme original de la Terre du Rêve. Au bout d’une période de cinquante ans, on peut accumuler suffisamment de psy pour réaliser un sur-hait, c’est-à-dire qu’on peut se transformer en qui on veut. On oublie tout ce qui s’est passé dans sa vie antérieure et on repart avec une nouvelle personnalité. (Elle soupira en se regardant.) Ainsi qu’avec le corps de Rêve de son choix. Mon dernier Rêve Rôle était une Marilyn, et elles étaient très belles.
— Là-bas, tu n’as rien remarqué d’anormal depuis trois jours ? demanda Palatha.
— Non.
— Et la Locomotive à Vapeur Céleste ? fit soudain Zozula.
— Je préférerais ne pas en parler. (Elle frissonna.)
— Oublie cette locomotive, Zo, dit Juni. C’est sa hantise, expliqua-t-elle aux autres. Ça n’en vaut vraiment pas la peine. Ce n’est qu’une collection de souhaits qui ressemble à un ancien train à vapeur.
— Bon, bon, s’inclina Zozula. La Terre du Rêve semble donc en ordre. Qu’est-ce qui reste ?
Il s’écoula un long silence.

On aurait dit une immense morgue s’étendant dans le lointain. Il y avait des étagères à perte de vue. Elles étaient superposées et, comme le sol était transparent, quand on baissait les yeux, on apercevait une infinité d’autres étagères, et quand on les relevait, on voyait le même spectacle.
Et un corps reposait sur chaque étagère, sauf que les corps n’étaient pas morts. Ils étaient hérissés de tubes, qui se raccordaient à des tuyaux standard, et à la jonction du tube et du tuyau il y avait un appareil qui permettait de contrôler la vitesse d’écoulement. Sur les crânes étaient branchés des fils de différentes couleurs par lesquels les esprits déversaient leurs pensées dans ce coin de l’Arc-en-Ciel qu’on appelle la Terre du Rêve.
Il n’y a pas longtemps encore, la Fille occupait l’une de ces paillasses. Aujourd’hui, elle se traînait à la suite de Zozula le long de l’allée transparente, regardant en haut, puis en bas. Prise d’un soudain vertige, elle songea : J’étais comme ça. Oh, mon Dieu !
Zozula, qui marchait en tête, éprouvait une légère angoisse, sinon le vertige. Supposons, pensait-il, que les néoténites se réveillent tous en même temps et se lèvent pour nous attaquer, tous autant qu’ils sont, tous ces monstrueux bébés nous fonçant dessus, furieux parce que nous ne savons pas comment leur donner des corps de vrais Humains… Mais il garda ses pensées pour lui, parce qu’en tant que Cuidador, il devait faire preuve de sagesse et de bravoure.
— Voici la dernière victime, annonça l’infirmière-ratonne.
Selon l’angle sous lequel on choisissait de la regarder, on avait affaire à une femme ou à une petite fille. Elle ne mesurait guère plus d’un mètre et demi. Elle était toute nue, lisse et inerte. Une infirmière travaillait à la débrancher d’une machine à autopsie.
— Elle ne présente rien d’anormal, déclara l’infirmière. Du moins sur le plan physique. Son cerveau s’est tout bonnement arrêté de fonctionner.
— Entendez-vous par là que l’esprit a succombé le premier, avant le corps ? s’enquit Zozula.
— C’est exact, monsieur. Le corps est mort parce que l’esprit a cessé de lui transmettre des signaux. Tous les organes se sont paralysés.
— C’est impossible, s’écria Zozula. Un esprit ne peut pas mourir.
— La machine à autopsie révèle la même cause pour les autres décès. C’est déjà arrivé depuis que je travaille ici, précisa l’infirmière. Mais seulement de temps en temps, peut-être une fois tous les cinq ans.
— Nous n’avons que dix mille néoténites ici ! Même à cette cadence, ils risquent d’avoir tous disparu en… (Zozula se colletait avec un inhabituel problème de calcul mental)… quelques milliers d’années !
— Tu seras mort depuis longtemps, Zozula, objecta la Fille.
— J’aurai au moins profité de la vie.
— Ce n’est pas si mal, la Terre du Rêve.
— C’est irréel !
— Ça paraît réel.
— Ma Fille, j’ai un devoir envers ces êtres. Je ne veux pas passer à la postérité comme le Cuidador qui les a laissés mourir. Quand tu auras vécu un peu plus longtemps parmi nous, tu commenceras à comprendre les exigences de notre haute vocation, et j’espère qu’un peu de notre sens du devoir déteindra sur toi. (Zozula était monté sur ses grands chevaux.) Pour le moment, nous avons une catastrophe sur les bras. La solution doit se trouver dans la Terre du Rêve, où résident leurs esprits. Il faut que nous parlions à Caradoc.
— Voilà une bonne idée, dit la Fille.

Ils revinrent dans la salle de l’Arc-en-Ciel et la Fille s’installa à la console. Ses doigts pianotaient sur les surfaces tactiles… gauchement, car elle n’avait pas encore assimilé toutes les astuces de son initiatrice, feu la Cuidador Eulalie. Mais les brumes commencèrent à se former, et une image géante ne tarda pas à apparaître au centre de la pièce.
C’était un jeune homme à l’allure princière, brun et élégant, vêtu d’une cotte de mailles et armé d’une épée. Auprès de lui se tenait sa princesse, une belle au teint de porcelaine. Tels étaient Caradoc et Éloïse, habitants de la Terre du Rêve, mais pour diverses raisons, les seuls, là-bas, à pouvoir communiquer avec les personnes réelles du Dôme. Caradoc était exceptionnel à plusieurs titres. Il possédait une intelligence extrêmement brillante ; Zozula ne l’avait expédié que tout récemment en Terre du Rêve, dans l’espoir d’explorer les rouages internes de l’Arc-en-Ciel.
Éloïse n’existait pas vraiment. Elle répondait au souhait de Caradoc ; dans la réalité, il avait connu une femme qui était morte et qu’il avait recréée parce qu’il l’aimait. Quoique n’existant pas, elle se tenait pourtant à ses côtés, souriante, prête à parler avec esprit et chaleur, parce que c’était ainsi que Caradoc l’avait connue lors de sa vie réelle.
— Bonjour, Zozula. Bonjour, la Fille, dit Caradoc, rengainant son épée. En quoi puis-je vous servir ?
Zozula lui expliqua l’épidémie mortelle des néoténites.
Caradoc fronça les sourcils.
— La Terre du Rêve est immense. Après tout, elle inclut les Terres du Rêve de tous les autres Dômes. Ce serait la croix et la bannière d’enquêter sur les disparitions de quelques esprits sur un total d’environ un million. En outre, il reste encore ici probablement cinq millions de souhaits anthropoïdes, malgré le travail de la Fille.
— Bon, ouvre l’œil, veux-tu ? dit Zozula. Il ne devient que plus vital que nous solutionnions le problème génétique et que nous fassions sortir d’ici les Gens du Rêve en leur fournissant des corps appropriés. Or, ces temps derniers, Selena n’a pas eu beaucoup de chance avec son programme de reproduction. Il lui a fallu entièrement déprogrammer la dernière culture de bébés rapportée de la Planète des Gens.
— Je peux peut-être vous aider, lança soudain Caradoc.
— Comment ?
— J’ai réussi à accéder à certaines banques de données de l’Arc-en-Ciel. Saviez-vous que cet ordinateur a des antennes partout ? Il enregistre quasiment tout ce que nous faisons. Donc j’ai fini par découvrir ce qui occupait Manuel avant. Entendant prononcer le nom du jeune Humain Sauvage, la Fille rougit.
— Montre-nous, supplia-t-elle.
Éloïse la regarda dans les yeux.
— Tu veux vraiment voir ?
— Bien sûr. Pourquoi pas ?
— Je vous envoie ça tout de suite, dit Caradoc, et lui et Éloïse disparurent, laissant un vide dans la salle voûtée de l’Arc-en-Ciel.
Puis les brumes recommencèrent à se former ; une fois celles-ci éclaircies, la salle présenta un panorama gigantesque. Légèrement désorientés, ils reconnurent au bout d’un moment le littoral et l’Ancien Pacifique Sud, vus d’en dessus. Le cadrage se rétrécit par un zoom vertigineux, comme si les spectateurs tombaient du ciel. Un chien-laveur, qui trottait à travers la pièce en mission de nettoyage, glapit de terreur et détala, la queue entre les pattes. La Fille battit des paupières et secoua la tête.
La cabane de Manuel trônait au milieu de la salle de l’Arc-en-Ciel. Bien qu’on n’entendît aucun bruit, visiblement la tempête faisait rage. D’énormes rouleaux déferlaient sur la plage, y déposant d’épaisses couches de varech. Manuel demeurait hors de vue. Deux vigognes se blottissaient misérablement contre un mur, leurs poils collés sur leurs corps rebondis.
— Regarde ! s’exclama Zozula.
Au-delà des brisants, on apercevait une silhouette qui scrutait le rivage, agenouillée sur un grand radeau d’algues. De nouveau la scène s’élargit jusqu’à ce que la naufragée soit dix fois plus grande que nature et se balance presque sous leurs nez en regardant droit devant elle avec un regard terrifié.
— Qu’elle est belle, dit la Fille. À mon avis, ce doit être Belinda.
Belinda avait des cheveux blonds, légèrement foncés par la pluie qui ruisselait sur sa figure. Celle-ci était pâle et ovale, et ses immenses yeux bleus guettaient le ressac avec appréhension. Elle portait une belle chemise en peau toute déchirée qui laissait un sein à nu, et son corps paraissait extrêmement gracile, sans la forte poitrine typique des Femmes Sauvages. Assise dans cette position, elle ressemblait à la sirène des légendes de l’ancienne Terre, mais c’était un être réel, bel et bien doté de jambes.
— On dirait une Vraie Humaine, chuchota Zozula. Une Vraie Humaine qui peut vivre hors des Dômes. J’en mettrais ma main à couper.
Alors le ressac emporta le radeau de Belinda et le projeta vers la plage. On voyait Belinda peiner pour se remettre debout. Elle était très faible, et le reflux de la vague l’entraîna, la faisant trébucher et tomber à genoux. Belinda gagna le bord en rampant, cernée par les bancs de varech flottants, dont certains atteignaient sa taille. L’un d’eux glissa dans sa direction, la heurta, et la voilà repartie à plat ventre. Enfin, elle émergea des flots, gravit péniblement la plage, puis elle frappa à la porte de la cabane.
Sur la totalité du Chant de la Terre, l’un des épisodes les plus célèbres n’est autre que la rencontre de Manuel et de Belinda. Celle-ci a en effet inspiré tant les peintres que les conteurs, et Manuel lui-même l’a reproduite sur son Simulateur, un appareil qui traduit les pensées en formes visuelles. La peinture mentale de Manuel, intitulée Belinda : la Fille-Tempête, fut redécouverte six mille ans plus tard, classée dans un ensemble de travaux qu’on appelle les Simulations Maloennes et entrée dans l’Arc-en-Ciel, qui assure ainsi leur immortalité.
Qu’il s’agisse de tableaux, de chants, de poèmes ou même de peinture mentale, toutes ces versions racontent l’histoire du point de vue de Manuel. Ce sont des visions de Belinda, cette mystérieuse jeune fille qui surgit dans la vie de Manuel par une nuit d’orage et vécut quelque temps avec lui avant de disparaître à jamais… c’est du moins ce que raconte la légende.
Mais à présent la salle de l’Arc-en-Ciel montrait Manuel en personne. C’est-à-dire un jeune homme accoutré de fourrures râpées qui luttait contre l’ouragan pour ouvrir la porte de sa cabane et qui, dehors, se trouvait face à une vision. On voyait sa figure. En quelques secondes à peine, on voyait son inquiétude tourner à la pitié, puis à l’adoration, juste avant que Belinda ne s’engouffre à l’intérieur et que Manuel, l’air maintenant hébété, ne referme la porte.
La Fille déglutit péniblement en espérant que Zozula ne l’ait pas entendue. Un jour, ne pouvait-elle s’empêcher de songer, Manuel me regardera de la même façon. Le jour où je me serai débarrassée de cet horrible corps. En tant qu’ancienne résidente de la Terre du Rêve, la notion de corps de rechange lui était familière… ce qui expliquait pourquoi elle ne perdait jamais espoir.
— Qu’y a-t-il d’autre ? demanda Zozula, apparemment impassible.
— Pas grand-chose, répondit Caradoc. L’Arc-en-Ciel ne surveille que les étendues de terre. La plage se situe à la limite de ses capacités de réception. L’enregistrement comporte plusieurs coupures, et nous n’avons pas de bande-son.
Quelques jours après – ils devinèrent le décalage temporel à cause des algues qui pourrissaient –, Belinda sortit de la cabane dans la froide lumière d’avant l’aube. Elle paraissait très affaiblie, et pressait une main contre ses seins où se nichait à présent une gemme étincelante, pendue au bout d’une chaîne d’argent. Manifestement, c’était Manuel qui avait donné ce bijou à Belinda ; la Fille poussa un soupir. D’un pas chancelant, Belinda alla jusqu’à l’endroit où se terminait la plage, là où la falaise tombait à pic dans l’eau et où celle-ci était sombre et profonde. Désormais, la tempête était finie, le ciel dégagé. Belinda atteignit le pied de la falaise et s’assit sur un rocher pour contempler l’océan. Les flots oscillaient paresseusement, comme épuisés par tant d’efforts. Au bout d’un moment, il leur sembla distinguer au loin une forme qui se dirigeait vers le rivage.
Plus tard, Manuel émergea dans le soleil matinal. Il regarda à la ronde, et ses lèvres remuèrent, formant le nom de Belinda, le hurlant silencieusement d’un bout à l’autre de la plage. D’abord insouciant, il se mit ensuite à s’agiter avec une angoisse croissante ; puis à courir, fureter, escalader la falaise et galoper jusqu’en haut d’une petite colline dans les terres, redescendre au trot à la plage, retourner dans sa cabane pour en ressortir aussitôt, regarder autour de lui, en l’air, vers le large, sans que ses lèvres cessent de crier : Belinda ! Belinda ! Belinda !
Finalement, la Salle de l’Arc-en-Ciel se vida de tout nuage, de toute image.
La Fille était en pleurs.
— Pauvre Manuel, dit-elle.
— Elle venait de la mer et elle est retournée à la mer, déclara Zozula. Je me demande d’où elle venait et comment. Grâce à l’Arc-en-Ciel, nous avons visionné d’anciennes cartes, et il n’y a pas d’île par là-bas. Aucune qui soit assez proche pour que Belinda puisse avoir fait le chemin. Un fait est certain : c’est une Vraie Humaine. Si nous arrivions à localiser sa tribu, nous pourrions reproduire des corps pour tous les néoténites de la Terre !
Caradoc reprit la parole :
— Vous avez posé une mauvaise question à l’Arc-en-Ciel, dit-il. Je crois que j’ai trouvé la bonne. Regardez donc ceci.

1. « To bigwish » et « to smallwish », deux néologismes de l’auteur, que nous tâchons de transposer par le couple « sur-haiter » et « souhaiter », le premier étant bien sûr pure invention à partir de l’étymologie du deuxième (« souhaiter » de « subtus » : sous et « haitare » : ordonner, promettre). Cf. La Locomotive à vapeur céleste du même auteur, « Ailleurs et Demain », Robert Laffont. (N.d.T.)



Kamaha l’indolent
Maintenant, à la fin des temps, que les troubadours sont tous morts, leur œuvre subsiste grâce à l’Arc-en-Ciel. Moi, Alain-Nuage-Bleu, je suis en mesure de choisir parmi les ressources infinies de ce gros ordinateur la légende, le fait, la pensée ou tout autre moyen de communication le plus propre à illustrer l’histoire de la Triade.
Caradoc avait percé le secret de Polysitie – ces îles flottantes qui furent créées longtemps avant l’avènement de la Triade dans une dernière tentative de l’Humanité pour remplacer l’oxygène de la Terre. Bien que Polysitie possédât une culture et des légendes de son cru, celles-ci recouvraient en partie la culture et les légendes du continent. Un exemple de ces convergences apparaît dans une histoire qui parle d’un roi particulièrement gras et indolent, dénommé Kamaha. À l’époque des faits, l’île de Kamaha, qui mesurait approximativement cinq kilomètres sur dix, s’appelait Tama-oas – mais le nom de l’île changeait aussi souvent que sa situation géographique. Telle était alors la coutume.
La salle s’emplit d’un océan tumultueux, pendant que l’Arc-en-Ciel instruisait Zozula et la Fille de la légende de ce chef polysitien si paresseux.
Kamaha passait la plupart de ses journées vautré sur l’herbe drue et odorante de son île à fourrer des crustacés entre ses lèvres molles sans cesser de se lamenter sur son sort. Tyrannique et méchant à l’égard des hommes comme des femmes, il se gardait bien de poser les pieds sur le rivage, parce que les cétacés-guides, ces bêtes intelligentes, l’avaient pris en grippe et trouvaient toujours le moyen de l’arroser d’eau. Aussi ronchonnait-il tout le temps, suscitant l’antipathie de son entourage, prisonnier de son environnement.
Par un jour de forts vents d’est et d’embruns glacés qui pénétraient un kilomètre à l’intérieur des terres, un instinct primitif incita Kamaha à se mettre debout. Poussé dans le dos par les rafales, il marcha vers l’ouest d’une démarche légèrement chancelante à cause de l’instabilité du terrain. En chemin, il croisa plusieurs de ses sujets, accordant à peine un regard à ces malheureux qui trimaient dans les prés, fauchant l’herbe malade et en faisant des bottes ou bonifiant d’autres coins qui s’annonçaient prometteurs. En revanche, eux le repéraient immédiatement et le regardaient passer avec des yeux ahuris, puis, dès qu’il avait disparu, commentaient l’événement dans leur idiome aux accents liquides.
Kamaha finit par atteindre la côte, et ici le sol ondoyait si fort qu’il dut se mettre à genoux et marcher à quatre pattes. Enfin, il s’arrêta, cramponné à une grosse touffe d’herbe, et admira le panorama.
Le littoral tanguait du fait des vagues qui s’engouffraient sous l’île et filaient en rangs serrés vers un rivage lointain. Au-delà de ce rivage se dressaient des montagnes rigides et massives, couronnées d’argent et qui n’évoquaient aucune des contrées connues de Kamaha, lequel contemplait le paysage, tandis que de vives aspirations s’éveillaient en son for intérieur. C’était la Terre Sèche légendaire.
Ses sujets s’échinaient au bord de l’eau, certains pliés en deux sous les chargements de fourrage pourri qu’ils allaient jeter à la mer, d’autres aiguillonnant les cétacés-guides à grand renfort de cris et de glapissements. Ces énormes bêtes roulaient sur le flanc, s’égaillaient, puis se rassemblaient, jets d’eau au vent, formant ainsi une vaste équipe chargée d’un double objectif : empêcher que l’île ne se disloque dans un coup de mer et la maintenir à bonne distance de la terre. Elles enfonçaient leurs têtes dans la végétation et poussaient sur un large front à grands coups de queue. Les indigènes poussaient des cris d’encouragement.
Kamaha contemplait les montagnes au loin. L’île branlait sous la poussée des cétacés.
— Non ! hurla-t-il.

On ignore presque tout de son expédition à terre – de l’excursion de Kamaha dans la ville abandonnée avec ses habitations monolithiques, pendant que ses sujets guettaient depuis leur île, abrités par une belle baie. On sait seulement que Kamaha en est revenu avec des produits manufacturés, dont l’un, un cristal minuscule, lui permettait d’expérimenter de magnifiques visions, une fois ajusté à son oreille. Il est certain qu’à dater de ce jour, Kamaha fut un autre homme : encore gras et indolent, si ce n’est davantage, mais plus du tout méchant ni autoritaire. Il passait ses jours assis au soleil et donnait toute liberté à son peuple. Son quartz au creux de l’oreille, il se gorgeait de visions de beauté, d’une Terre que les hommes avaient oubliée et dont seules se souvenaient les machines.
Inquiets devant son air hébété quoique soulagés par un tel changement de caractère, ses sujets l’abandonnèrent à son sort. D’ailleurs il n’éprouvait aucun désir de partager son trésor, aucune envie de décrire les merveilles qu’il découvrait. Se refermant en soi, il se laissait emporter par son bout de cristal.
Les choses seraient demeurées en l’état jusqu’à ce que Kamaha passe de vie à trépas et que son corps, muni du précieux quartz, soit rendu à l’océan, s’il ne s’était produit un étrange phénomène, tard, un soir de brouillard.
À cette époque, l’île de Kamaha s’appelait Zo-ben-tzintl et avait dérivé vers le Grand Nord dans un pays de nuits glaciales et d’icebergs étincelants. D’abord, lorsque des bruits insolites résonnèrent à travers la brume, tout le monde crut entendre les icebergs faire l’amour. Rien n’était inanimé à Zo-ben-tzintl ou dans les parages, ni la terre, ni le ciel ou la mer. Partout, il y avait de la vie.
Les bruits s’amplifièrent, un grondement sourd accompagné de ferraillements stridents, ponctués de furieux halètements, pareils aux exhalations de la plus grosse baleine de l’océan. Les insulaires s’agitèrent anxieusement, s’emmitouflèrent dans leurs peaux de phoque et se blottirent devant leurs abris, scrutant le brouillard qui les encerclait. Jusqu’à Kamaha qui leva les yeux quand le vacarme ambiant eut raison d’une vision de l’antique Athènes. Une expression se lut sur ses traits, et une jeune fille à côté oublia son appréhension et le dévisagea avec surprise. Il effleura le quartz accroché à son oreille et regarda à la ronde comme le dormeur au sortir d’un long sommeil. À présent, le vacarme était de plus en plus fort, et l’île semblait vibrer.
Le brouillard se leva. Surgissant du ciel crépusculaire, une immense créature fondait sur les habitants de Zo-ben-tzintl. C’était un monstre gigantesque et terrifiant ; rugissant et crachant le feu, il agitait derrière lui une longue queue flamboyante, si longue qu’ils n’en voyaient pas le bout. Par la suite, quand ils osèrent y faire allusion, ils le baptisèrent le Dragon de Feu de la Mer du Nord – ainsi fut-il intégré dans la légende. Il faisait un bruit de tous les diables, et sa seule vue suffit à en rendre fous certains, qui se virent après confiés à l’océan. En passant, il donna un aperçu de ses entrailles, apparentes, rougeoyantes, et on eût dit que des hommes y étaient enfermés, silhouettes miniatures s’affairant fiévreusement au sein même de la chair du monstre. Puis sa queue se déroula juste au-dessus, avec ses segments brillants et bruyants. Cela dura une éternité, suffisamment pour emplir de fracas la tête des spectateurs. Voilà ce qu’ils virent : un dragon effroyable.
Kamaha vit quelque chose d’incomparablement noble et émouvant. Le cristal avait familiarisé son esprit avec les gloires du passé et il vit l’apparition pour ce qu’elle était : une locomotive à vapeur de la fin du 525e siècle remorquant un train d’une interminable longueur sans le soutien d’aucun rail, quelque rare conjonction des dimensions. Kamaha vit la Locomotive à Vapeur Céleste dans son périple éternel à travers l’espace.
Admirable et majestueuse, elle suivait son aléapiste avec un long sifflet plaintif et le vrombissement saccadé de la vapeur ensemençant le ciel nocturne d’étoiles purpurines. Ce long sifflement morne faisait dresser les cheveux sur la tête de Kamaha, qui avait la nostalgie de formes et de sons à lui inconnus – et aussi d’odeurs, comme les suaves effluves d’huile et de vapeur emplissaient la nuit de leur évocation. L’acier poli miroitait tandis que tournaient les roues motrices et que les pistons jouaient et qu’oscillait le manomètre.
Au-dessus d’un garde-boue, une plaque de cuivre indiquait le nom de la locomotive – et bien que n’évoquant rien à ceux qui le lurent, celui-ci était lourd de signification.
Et la Locomotive passa dans un bruit d’enfer, sa cheminée canonnant le firmament, son sifflet pleurant le passé enfui, les roues emportant leur fardeau vers le lendemain. En scrutant l’intérieur de la cabine, Kamaha eut un bref aperçu de jauges, manettes et leviers en cuivre, tout nimbés d’une lueur rougeoyante, ainsi que de deux hommes, l’un qui regardait droit devant par la lunette, l’autre penché en avant en train de pelleter le charbon, de pelleter comme si le Diable en personne faisait claquer son fouet sur ses épaules de noir vêtues.
Puis suivaient les voitures aux fenêtres énigmatiquement éclairées, avec la vision occasionnelle d’une tête, d’un poing levé ou de quelque autre fugace mouvement se détachant à la lumière. Kamaha voyait tout cela et le comprenait. Les roues battaient la cadence sur les rails fantômes, les attelages grinçaient et crissaient comme la Locomotive et son convoi attaquaient un long virage et grimpaient vers la lune. Elle monta de plus en plus haut, jusqu’à ce que la fumée tachât le ciel, telle une lointaine nébuleuse, et que le dernier wagon défilât sous les yeux de Kamaha dans un clignotement de feux de position, et que le vacarme s’estompât en une faible musique d’antan.
Les îliens se secouèrent. Ils s’entre-regardèrent, puis détournèrent les yeux, l’esprit ahuri par la menace du dragon. Médusés de terreur, ils se tournèrent vers Kamaha, leur chef, quêtant le réconfort de son autorité.
Kamaha était étendu sur le dos, les yeux clos, et si sa figure était mouillée, ce n’était pas à cause des embruns. Après quelques sons inaudibles, devant eux, il arracha le quartz de son oreille et le tint un moment dans sa main. Puis, rouvrant les yeux, il le regarda fixement, et alors ils s’aperçurent que ses yeux aussi étaient humides. Pris de panique, tous reculèrent. Kamaha sourit et battit des paupières, ce qui fit dégouliner un filet d’eau sur ses joues. Ses sujets gémirent.
Kamaha jeta le cristal qui tomba dans l’herbe. Deux saisons plus tard, celui-ci avait déjà traversé les couches fibreuses jusqu’à la base de l’île, laquelle s’appelait à présent Bochuzza, et un après-midi il glissa en chute libre dans les profondeurs océaniques, atterrissant à proximité d’une faille du manteau terrestre par où suintaient des matières en fusion qui faisaient dériver toujours plus loin les continents.
Par la suite, le bruit du vent devint mélodieux pour Kamaha, et les dos noir et blanc des cétacés étaient un véritable émerveillement et chaque nuit s’ouvrait sur un nouveau lendemain. En temps voulu il mincit et gouverna son peuple avec bonté et sagesse. Parfois, le soir, il contemplait les étoiles et ses sujets revoyaient cette étrange humidité dans ses yeux, mais alors il haussait les épaules, souriait et battait des paupières tout en se remémorant l’ancien temps, les choses déjà accomplies par l’Homme et celles qui lui restaient encore à faire.

— Ce sont de Vrais Humains, déclara lentement Zozula. Vivant là-bas, au milieu de l’océan, depuis tant d’années. Et nous l’ignorions. Ils sont notre planche de salut, ma Fille. Ce seront les parents de la nouvelle race humaine. As-tu vu à quel point ils étaient minces – exactement comme nous, les Cuidadors ? À part leur gros chef, bien sûr.
— Ils sont beaux, s’exclama la Fille.
— Tu serais contente d’avoir le corps d’une Polysitienne ?
— Eh bien, qu’en pensez-vous, Zozula ? répliqua la Fille en souriant.
— Plus important, qu’en penserait Manuel ?
— Taisez-vous, marmonna-t-elle.
Pendant qu’ils vaquaient à leurs préparatifs de départ, son accès de bonheur s’envola, et toutes ses pensées retournèrent à la Locomotive à Vapeur Céleste, avec ses passagers, leur course effrénée aux plaisirs, son conducteur fou et son sinistre chauffeur. Et le pire, maintenant qu’elle avait la Terre du Rêve à l’esprit, c’était la terrifiante silhouette de l’Aveugle à qui elle avait échappé de peu mais qui continuait à la poursuivre la nuit, hantant ses rêves avec le tap-tap de sa canne blanche…
Puis Zozula et elle grimpèrent à dos de toutenjambes, et le sas de sortie s’ouvrit. Leurs montures bipèdes les emmenèrent en plein soleil, dans l’air vif et piquant du Dehors.
Bientôt elle reverrait Manuel.


Le refuge des yeux d’Ana
Physiquement, on lui donnait à peine quarante ans. Elle avait un visage rebondi au sourire avenant, une grande bouche avec des lèvres pareilles à des pétales, des dents impeccables. Ses gros seins bougeaient comme s’ils étaient dotés d’une vie propre, tendant sa blouse de sapa quand elle faisait de grands gestes au cours de la conversation. Elle portait aussi une jupe en toile de sapa (sa spécialité et son principal article de commerce) qui lui tombait jusqu’à mi-mollets, découvrant ses chevilles et ses jambes robustes et suggérant davantage. Sa voix aux inflexions sourdes évoquait une douce musique, et son corps exhalait la même fragrance que les épices alignées sur les étagères de sa boutique.
Et ses yeux…
Les yeux d’Ana étaient en amande et fendus comme ceux d’une Polysitienne, mais la ressemblance s’arrêtait là. Quoique très lumineux, aucun homme n’avait jamais pu déterminer leur couleur exacte, parce que chacun y voyait ce qu’il voulait.
Il arrivait souvent que la vision d’Ana hante l’esprit d’un villageois pendant qu’il se désaltérait devant sa hutte, une fois terminé le labeur quotidien. Alors celui-ci s’essuyait la bouche du dos de la main et, avec un sourire furtif, il descendait la route menant à la petite échoppe avec ses tissus pimpants pendus au-dehors. Sa raison s’emballait à l’idée des formes épanouies de la délicieuse Ana et de ce qu’il allait faire avec elle. Il restait planté dehors, palpait les étoffes ou grattait machinalement la pierre de grès avec ses ongles tout en lorgnant à l’intérieur, incertain de la manière dont il devait se déclarer. Le soleil du soir barrait l’entrée, de sorte qu’il n’y voyait goutte, mais son imagination faisait fi de la pénombre. Et le vent qui bruissait entre les herbes pendues au plafond de la grotte rappelait le bruissement de ses vêtements. Enfin il entrait en clignant des yeux.
Son métier à tisser serait certainement en marche, la chaîne tendue sur le cadre (opération dont se chargeait Ana, qui travaillait vite avec des doigts vigoureux), et deux animaux minuscules, les sapas, déplaceraient alternativement la navette, tissant la trame. Les sapas constituaient l’un des trésors de l’antre d’Ana. Auparavant, les villageois n’avaient jamais considéré les rongeurs comme utiles (au sens humain du mot), et ils n’arrivaient pas à comprendre comment Ana avait dressé ses bestioles à exécuter une tâche aussi complexe. Eux-mêmes avaient eu beau essayer avec des cochons d’Inde, ceux-ci s’étaient tranquillement assis sur leur arrière-train et avaient grignoté la trame.
Les sapas n’étaient pas dressés, bien sûr. Il appartenait à leur nature de tisser. C’étaient des vestiges d’une ère révolue, quand l’homme s’était associé dans les étoiles avec les chihuahuas, lesquels collaboraient avec la nature et les créatures autochtones. Nul ne sait comment Ana avait hérité des sapas, mais elle avait su en faire l’élevage.
Ensuite il y avait les épices, les douceurs, les fruits secs et le poisson séché ; des rangées de victuailles qu’Ana troquait avec les villageois et quiconque était de passage. Pu’este ne disposant pas de monnaie, le troc s’imposait. Ana se révélait si experte et si honnête qu’on la convoquait souvent pour arbitrer les transactions du village.
Le fond de la caverne constituait une cavité sombre et humide dont la rumeur disait qu’elle servait de Grotte de Vie, car Ana n’était jamais allée s’abriter avec les autres villageois quand menaçaient les nuages serpent.
Ana la sorcière telle quelle : une femme mystérieuse d’une expérience, d’un savoir et d’une beauté inégalés, qui vivait seule dans sa grotte près de la route et ne s’aventurait en pleine nature qu’à des occasions précises. Tous les hommes de Pu’este la désiraient… mais aucun ne l’avait possédée.
Une fois entré, après force clignements d’yeux le villageois distinguait la silhouette d’Ana, ses cheveux sombres et ses seins, mais sa vue s’accommodait bientôt à la pénombre.
— Puis-je vous être utile ? lançait-elle de sa voix voilée.
— Je… je…
— Venez par ici, et je vais voir ce que je peux faire.
Un comptoir les séparait : un madrier grossièrement taillé reposant sur deux souches. Il verrait Ana accoudée dessus, le visage au creux de ses mains, les yeux levés vers lui.
Ses yeux…
Ils le dévisageaient comme deux créatures à part, des jumeaux d’une incroyable beauté qui connaissaient ses moindres désirs. Sa figure donnait simplement un cadre à ces yeux ; elle leur servait d’écrin et de fenêtre par où regarder. Oubliant sa figure en même temps que son corps, le visiteur communiquait avec les yeux d’Ana et leur expliquait ses aspirations, ses envies.
Les yeux d’Ana le conviaient dans leur refuge.
Il s’y attardait un bon moment. Le Temps n’avait plus de signification depuis le refuge des yeux d’Ana. C’était un nid douillet où n’arrivaient que des bonnes choses. Après coup, aucun homme n’en parlait jamais. C’était un coin secret où l’homme pouvait se reposer de sa fatigue, apaiser ses passions et même guérir de ses maux, s’il l’avait seulement su. Les hommes cherchaient refuge dans les yeux d’Ana, l’esprit plein de concupiscence, et ils repartaient sereins et heureux. Ils n’auraient su dire pourquoi, mais cette sensation de chaleur les accompagnait pendant tout le trajet de retour au village. Et c’est seulement une fois entre hommes, au milieu des coups de coude, des ricanements et des grivoiseries, qu’eux aussi ricanaient et clignaient de l’œil et, oubliant le sublime refuge, se persuadaient qu’ils avaient obtenu ce qu’ils étaient venus chercher. Ce qui était en fait le cas.
Ana battait des paupières, et le charme était rompu.
— Merci, balbutiait le villageois, s’apprêtant à prendre congé.
Ana lui donnait un petit sac de fruits secs ou une pincée d’épices en guise de prétexte à sa visite.


L’Arc-en-Ciel miniature
C’était la fin de l’après-midi quand le Père Ose arriva à hauteur de l’échoppe d’Ana. Celle-ci commençait déjà à rentrer ses marchandises, décrochant une rangée de robes d’enfant d’une corde tendue entre deux arbres ancestraux. Le Père Ose aurait eu bien du mal à expliquer pourquoi il venait la voir, mais cela tenait un peu au fait que Manuel avait mentionné son nom, et surtout beaucoup à la bizarre sensation de fébrilité et d’incertitude qui s’était emparée de lui. Il pressentait que de grands événements se préparaient. Quelque chose allait se passer qui se révélerait beaucoup plus important que les misérables cérémonies du Jour Cheval, et il voulait y participer. Aussi était-il passé rendre visite à Ana qui savait tout, outre qu’elle était belle et compréhensive. Avait-il besoin d’une autre raison ?
Elle le regarda tout en tendant la main vers un vêtement minuscule.
— Manuel est revenu, s’empressa-t-il de dire, dans l’espoir qu’elle ne l’avait pas vu regarder son corps.
— Tant mieux. C’est le seul qui a de l’autorité sur les Vites. (Ana lui décocha son magnifique sourire, et le Père Ose tâcha de se concentrer sur ce qu’elle disait.) Ils m’ont embêtée ces temps derniers. Je crois qu’ils sont de nouveau sur le sentier de la guerre. Quand ils ne sont pas contents, ils ne restent pas sur la plage, vous savez. Ils grimpent sur la route et volent des choses dans le magasin. Je ne peux pas les en empêcher. Une minute avant, il y a un tissu qui pend là ; celle d’après, plus rien ! Tout a disparu. (Elle sourit derechef, comme pour dire que les Vites n’étaient pas vraiment un problème eu égard à l’ordre général de la nature.)
— Toujours en train de se battre, marmonna le Père Ose.
— En fait, pas davantage que l’Humanité. Les cultures et les clans se font et se défont si vite chez les Vites. Nous ne remarquons que leurs mauvais moments. Manuel va les remettre dans le droit chemin.
— Je l’espère. (Le Père Ose avait des idées arrêtées. C’était mal que des créatures doivent se battre, surtout des anthropoïdes, alors qu’elles devaient vivre ensemble en harmonie, unies en Dieu. C’était déjà assez ennuyeux que Manuel eût plus d’influence sur les Vites que lui, qui était prêtre. La Faute en incombait à cette espèce de jouet, cette machine que Manuel appelait un Simulateur. Celui-ci semblait fasciner les Vites et les calmer.)
Plus tard, Ana et lui marchèrent jusqu’à la plage. La nuit tombait et elle n’attendait plus de client. Il faisait bon et les étoiles commençaient à clignoter au travers d’une nappe de nuages cheval en altitude.
Manuel était assis sur le sable, face à son Simulateur, qui représentait une peinture mentale trouble et inachevée. Il n’arrivait pas à se concentrer ; à leur approche, il leva les yeux et ôta son casque.
— Savez-vous que j’ai vu pleurer des Vites ? Ils pleuraient à cause d’une peinture mentale que j’ai réalisée dans le temps, et j’ai même vu leurs larmes. J’ai vu leurs larmes… tu sais ce que ça veut dire, Père Ose ? C’est comme quand j’ai pleuré pendant une année sans pouvoir m’arrêter.
— Qu’est-ce qu’ils fabriquent maintenant ?
— Ils ont livré un grand combat tout à l’heure. Une bataille. (Il ramassa un drôle d’objet sur la plage, un triangle fait avec des bâtons, chacun environ de la longueur d’une main, attaché avec des lanières, avec d’autres lanières en travers comme des cordes de harpe. Malgré son aspect immatériel, cela lui picotait la main.) Ils ont laissé pas mal de morts et ces trucs. À mon avis, ce sont des armes. La marée a presque tout recouvert maintenant.
— Pourquoi ne les arrêtes-tu pas ? Ils embêtent Ana. (Le Père Ose parlait d’un ton sec, comme si c’était la faute de Manuel.)
— Ce n’est rien, vraiment, dit Ana. (Elle inspectait un coin de sable à côté qui semblait rougeoyer.)
— On dirait que mon Simulateur ne les intéresse plus. Et… (Il hésita.) D’ailleurs, moi-même, je ne m’y intéresse plus autant maintenant. Ma peinture… je sais qu’elle n’est pas très bonne. (Il voulait s’expliquer. Il aurait aimé parler à Ana, mais le Père Ose était là. Plusieurs fois il avait évoqué sa première peinture – Belinda : la Fille Tempête – mais celle-ci n’avait plus la même signification. Aussi l’avait-il bricolée, sans succès. Il brûlait de flanquer un coup de pied à son Simulateur.)
— Passe me voir un jour, Manuel, dit Ana avec diplomatie.
— Il y a quelque chose de bizarre sur le sable, intervint le Père Ose.
Et un groupe de Vites passa en trombe.
— Ha-hiii !
Ils fonçaient dans tous les sens, et Manuel sentit qu’on tirait furtivement ses vêtements, mais il n’y avait personne. Des taches floues zigzaguaient parmi les ombres du soir et, le laps d’un instant, une frêle silhouette reposa inerte juste à côté, agonisant rapidement avant de se désintégrer. Les Vites constituaient l’un des mystères de la côte. Leur espérance de vie se comptait en jours… de fait, en très peu de jours. Au fil des millénaires à venir, les troubadours devaient subodorer que les Vites étaient une des conséquences de la guerre avec la Planète Rouge ; quant à savoir s’ils étaient des victimes de l’Arme terrifiante ou une expérimentation humaine destinée à la neutraliser, la question ne fut jamais élucidée. Certains esprits avertis prétendaient qu’ils formaient une tribu parfaitement normale, quoique primitive, qui vivait sur une aléapiste adjacente avec une temporalité différente, empiétant parfois sur le temps terrestre ordinaire. Une autre chapelle suggérait qu’ils étaient les rejetons d’une abominable race de monstres connus sous le nom de Loups du Malheur.
Les mères du village s’en servaient comme d’une menace :
Petit paresseux, quelle surprise, petit paresseux !
Les bébés Vites aveugles vont te dérober tes yeux !

Voilà ce que disait une comptine locale.
Ce soir-là, les Vites s’affairaient plus qu’à l’ordinaire. De temps à autre, ils se figeaient devant Manuel, qui entrevoyait alors un museau simiesque et inquisiteur, des yeux flous à force de battre des paupières ; puis le tout s’estompait. De violents remous agitèrent les hauts-fonds et quelques corps se balancèrent une seconde dans les vagues avant de disparaître.
— Ils ne se souviennent pas de moi, murmura Manuel. Avant, ils étaient plus gentils. (Sa voix était triste. Son exil loin de Pu’este lui avait beaucoup coûté.)
— De nombreuses générations les séparent de ceux que tu as connus, lui rappela Ana. Et ton influence a diminué avec le temps. Je crois que… tu étais une sorte de dieu pour eux. Tu le sais ? Tu leur as appris l’amour avec ton Simulateur. Ils ne savaient pas ce qu’était l’amour auparavant, et ça les a momentanément calmés. Ils sont restés dociles plusieurs jours après ton départ. Mais voilà… (Elle haussa les épaules, et ses seins se dressèrent sous sa blouse de sapa.) Désormais ils sont en guerre.
En effet, la situation semblait empirer. Deux attroupements distincts s’étaient formés avec des hordes d’ombres mouvantes de chaque côté de la plage. Un conflit majeur allait se déchaîner. Pendant ce temps, pas loin, un Vite s’absorbait dans un projet individuel, se démenant comme un beau diable, ne s’asseyant que rarement. Un monticule mouvant, informe, d’une matière inconnue se dressait devant lui, et il semblait y travailler.
— Moi, un dieu ? s’étonna Manuel.
— L’amour… marmotta le Père Ose, profondément choqué. (L’amour était quelque chose dont on ne parlait pas, une extension arbitraire du sexe qui, d’après la légende, aurait entraîné la chute de la Première Espèce d’Homme. Ana était connue pour son franc-parler, mais il ne fallait pas aller trop loin.)
— Vous êtes-vous jamais interrogé sur la nature des Vites ? s’enquit Ana.
— Ce sont des créatures de Dieu, répliqua sèchement le Père Ose.
— Humaines ou animales ?
— Animales, bien sûr.
— Peut-être que nous comprendrions mieux les Vites si nous réfléchissions bien à la question.
Manuel regardait le monticule se transformer en une petite tour.
— Je pense que ça ne change rien, fit-il. (Le Vite si affairé ne cessait de le frôler et de le dévisager avant de repartir comme une flèche. À présent, les deux armées se tenaient plus tranquilles et nombre de Vites assis devenaient parfaitement visibles. D’autres venaient admirer la tour un bref instant avant de rejoindre leur clan. Jusqu’aux flots qui s’étaient calmés. La tour miniature penchait vers le nord et brillait d’une pâle lueur qui s’intensifiait au fur et à mesure que les ténèbres s’épaississaient. Mesurant environ un mètre de haut, elle évoquait un grossier château de sable, excepté que ce n’était pas du sable. On aurait dit plutôt une de ces substances non identifiées que les Vites inventaient de temps à autre pour aussitôt les oublier. Actuellement le Vite édifiait une seconde tour à côté de la première. Un autre Vite, qui observait le travail du bâtisseur, tomba raide mort. Les armées attendaient.)
Venant du nord, deux immenses silhouettes difformes arpentaient la plage dans leur direction.
Notre trio, auquel allaient bientôt s’adjoindre deux personnes supplémentaires, restait planté dans l’obscurité grandissante, chacun plongé dans ses pensées intimes. Manuel, le jeune homme romanesque, songeait à l’amour, obsédé, chose étrange, par un visage et un nom inconnus. Il en avait même rêvé la nuit dernière. Au début, c’était Belinda ; puis son visage s’était transformé : la blonde aux iris clairs avait cédé la place à une brune aux yeux noisette.
— Qui es-tu ? avait-il demandé.
Et elle lui avait souri, lutine, malicieuse.
— Élisabeth, répondit-elle.
La clarté de cette vision l’avait habité toute la journée.
Le Père Ose s’efforçait de comprendre l’amour et les Vites, écœuré par sa propre ignorance. Personne d’autre n’eût été en mesure de saisir le monde environnant, cela n’aurait eu aucune importance. Telle était la volonté de Dieu. Mais il se rendait bien compte que d’autres voyaient plus loin que lui. Même Manuel semblait pénétrer des dimensions de l’existence que lui, le Père Ose, ne connaîtrait jamais. Et ses récentes pérégrinations dont il ne voulait rien dire…
Et Ana, maintenant. Guère mieux qu’une catin, d’après ce que disaient les hommes… pourtant il se sentait un petit garçon à côté d’elle, tant sa sagesse le dépassait…
Quant à ce que pensait Ana en cet instant, cela reste un mystère.
Donc trois personnes regardaient les Vites se préparer à la guerre, tandis que, tout seul, un de leurs congénères bâtissait des tours jumelles qui rayonnaient dans le noir. Et personne n’y voyait rien d’anormal. Les Vites étaient les Vites, et ils faisaient souvent des choses bizarres.
Les tours miniatures penchaient l’une vers l’autre. Chacune était légèrement courbée, de sorte que si elles se rencontraient, or il semblait que cela ne doive pas tarder, elles formeraient une arche. La base de chaque tour s’élargissait en un socle, sinon elles étaient aussi lisses l’une que l’autre et présentaient le même diamètre. Il y avait une tension en elles. On aurait presque dit qu’elles voulaient se toucher à voir leur torsion. L’intervalle les séparant ne dépassait pas cinquante centimètres. À présent, la lueur augmentait, et quelque chose la réfractait : des bandes de couleurs apparurent en fondu… rouge, orange, jaune… Manuel pensa : Oui…
Le Vite construisait un arc-en-ciel miniature.
Puis il s’assit à côté, absolument immobile, si bien que chaque détail de sa morphologie se révélait aussi distinctement que dans la mort. Durant sa courte vie – il vieillissait à présent à vue d’œil –, il était passé du travail manuel, avec le sable et d’autres matériaux, à une production purement mentale. Et de constructions solides, les tours s’étaient transformées en un arc-en-ciel de beauté et de lumière.
Mais ce n’était pas tout à fait fini.
L’arc-en-ciel bourdonnait pendant que les deux bouts progressaient l’un vers l’autre, un bourdonnement musical évoquant un accord à plusieurs notes, mais dont l’harmonie serait inédite dans la musique humaine. Le Vite continuait à vieillir, assis là sous le halo de sa propre création, un petit chimpanzé triste aux yeux sages. D’autres vinrent le voir et lui apporter à manger. Beaucoup moururent, comme si de voir l’arc-en-ciel était la justification finale de leur existence.
Les armées ennemies attendaient toujours. Des soldats s’éteignaient, de nouvelles recrues les remplaçaient.
— Mais qu’est-ce que c’est ? demanda le Père Ose.
Ana le savait. Elle le regarda en souriant, de la manière dont une jeune mère sourit à son enfant. Elle le regarda et vit clair à travers sa peau ridée et sa large carrure. Elle le vit comme le virent les Vites, et elle comprit qu’il ne croirait jamais ce qu’ils faisaient. Alors elle ne dit rien.
Tous les trois étaient si fascinés qu’ils remarquèrent à peine l’arrivée des deux autres. La Fille et Zozula saluèrent d’un signe de tête Manuel, Ana et le Père Ose, puis eux aussi fixèrent leur attention sur l’arc-en-ciel nain. L’objet de leur observation était de dimensions modestes, une simple arche lumineuse d’un peu plus d’un mètre de haut sur une plage sous les étoiles, mais suffisait à solliciter tous leurs sens, et personne ne soufflait mot.
Le Vite paraissait très âgé. Ses épaules étaient voûtées, ses yeux clos et ses petits poings crispés. Des compagnons venaient à présent s’asseoir à ses côtés, presque aussi immobiles que lui, afin de le soutenir tant ils désiraient le voir poursuivre.
L’arc-en-ciel n’avait plus qu’un centimètre à couvrir, et de minuscules étincelles jaillissaient à l’endroit où les deux colonnes commençaient à fusionner. Tout cela affectait bien d’autres sens que la vision, et Manuel était conscient d’une sensation d’espoir, de joie grandissante et d’autres phénomènes. Le Père Ose ressentait les mêmes choses, mais s’en défiait ; cela ne lui rappelait que trop les deux ou trois fois où il s’était montré assez imprudent pour examiner les peintures mentales de Manuel. Ana se contentait d’observer en souriant. Pleins de respect, la Fille et Zozula ne bougeaient plus.
Le Vite trembla et commença à devenir flou. L’arc-en-ciel vacilla.
Le Vite tomba en avant, rattrapé par ses compagnons. Ceux-ci le retournèrent et l’étendirent délicatement sur le dos, et il mourut. L’arc-en-ciel inachevé s’éteignit, laissant à la place un tas d’algues et de sable humide. Un gémissement sourd parcourut la plage comme un coup de vent, une plainte poussée par un millier de Vites. Puis les deux armées se lancèrent à l’attaque et s’entrechoquèrent, et la plage devint un tumultueux champ de bataille.
Manuel se détourna et, suivant les autres, escalada le talus afin de se mettre hors d’atteinte. Pour la première fois, il prit conscience de la présence des nouveaux arrivants.
— Oh… bonjour, Zozula, lança-t-il. Bonjour, la Fille.
— Tu as de la chance, Manuel, dit Zozula. Tous, nous sommes des humains. Nous avons le temps… le temps de terminer ce que nous commençons.
Et Manuel regarda Ana. Le Père Ose devait toujours s’en souvenir, qui y voyait comme un outrage de plus à se remémorer au cours des années à venir, sans jamais se douter à quel point ce simple regard échangé entre Ana et Manuel allait compter pour la suite de l’histoire.
— Viens avec nous, Manuel, fit-elle.


Le voyage sans fin
Le Père Ose avait regagné son église.
La Triade siégeait dans la grotte d’Ana et celle-ci appuyait ses coudes et ses seins sur le comptoir, dans sa position habituelle. Manuel se sentait las, mais en même temps surexcité à cause de ce que Zozula lui avait dit. La Fille sommeillait, épuisée.
— Je crois savoir où est Belinda, Manuel, avait donc dit Zozula. Caradoc commence à comprendre comment on accède à certaines vieilles mémoires de l’Arc-en-Ciel, et il semble bien qu’il y ait des gens là-bas, en haute mer. Mais les îles où ils vivent… flottent. Ce qui explique pourquoi nous ne les trouvions pas sur les anciennes cartes. Elles se déplacent en fonction des courants. Caradoc nous les a montrées. Nous avons vu des gens aux corps sveltes, des Vrais Humains.
— Avez-vous vu Belinda ?
— Non. Nous avons visionné une espèce de scène historique. Mais je suis sûr qu’elle est là-bas.
Manuel était resté silencieux un long moment, pensif et plein d’espoir…
Alors Ana avait subtilement pris la relève. Elle les avait ramenés dans sa grotte où ils élaboraient un plan de campagne. Dehors, le silence régnait, et il n’y avait pas un chat sur la route. La brise nocturne agitait doucement le tissu de sapa pendu dans l’entrée, les petits rongeurs faisaient inlassablement aller et venir la navette dans leur coin et Ana parlait de la mer.
— Tu as un bateau, Manuel. Je t’ai souvent vu pêcher avec.
— C’est moi qui l’ai fait. Il peut aller n’importe où.
— Belinda venait de la mer ; elle est donc probablement repartie par là. Nous pouvons la suivre, mais je ne crois pas que ton bateau soit assez grand pour nous quatre. Nous devons en fabriquer un autre ; tu n’as qu’à nous montrer comment on fait.
— Je pense que la mer est déserte, objecta Manuel d’un ton dubitatif. Je n’ai jamais rencontré personne.
— Tu n’imagines pas combien la mer est grande, Manuel. On pourrait naviguer des jours durant sans jamais en voir le bout.
— Non, on ne pourrait pas. (Manuel était pragmatique.) Le vent drosse toujours le bateau à la côte.
— Toujours ? (Et elle se pencha en avant avec ses épaules rondes, ses cheveux qui lui tombaient sur la figure. Ses yeux étincelaient à la lumière de la lanterne.) Toujours, Manuel ?
— Eh bien… sauf à l’époque des nuages serpent. Mais alors personne ne peut naviguer. Tout le monde se réfugie dans les Grottes de Vie, sous peine de mourir. Même les guanacos s’en vont. (Il posa la question qui leur brûlait tous les lèvres.) Où vas-tu, toi, Ana ?
Elle tendit le doigt vers le fond de la grotte.
— Ici. C’est bourré d’algues de vie.
Ils passèrent une fort agréable soirée dans la grotte d’Ana, grâce aux tentures douillettes, aux gros poufs qui servaient de sièges, à la lueur accueillante de la lanterne, à la compagnie des uns et des autres et tout particulièrement d’Ana. Elle les fit souper avec un ragoût qui bouillottait devant un foyer d’un type nouveau pour Manuel. L’âtre était taillé dans le grès et la cheminée elle-même formait un conduit séparé, de sorte que la fumée n’envahissait pas la grotte. Manuel prit mentalement la résolution de construire une cheminée semblable pour sa cabane, tout en se sentant en même temps un peu ridicule de ne pas y avoir pensé tout seul.
Le ragoût était très parfumé, plein de viandes et d’aromates mystérieux, dont, pour sa part, Manuel se régala, alors que Zozula, qui était habitué à la fade nourriture du Dôme, trouvait l’ensemble un peu trop épicé, bien qu’il gardât ses commentaires pour lui. Comme tant d’hommes avant lui, il était complètement sous le charme d’Ana, au point de ne pouvoir détacher ses yeux d’elle, tandis que celle-ci allait et venait en servant le repas. Lorsqu’elle se penchait pour leur tendre des fruits, il pouvait contempler ses seins lourds ; chaque fois qu’elle tisonnait le feu, son corps se profilait sous la jupe de sapa. Pourtant il ne ressentait aucun désir. Les hommes désiraient Ana quand ils y pensaient de loin ; en sa présence, ils éprouvaient seulement du respect. Quant à Zozula, il était littéralement fasciné par cette femme épanouie, si sensée. La Fille aussi la regardait avec admiration.
Plus tard, Manuel s’endormit sur sa couche de coussins moelleux, bercé par les chuchotements de Zozula et d’Ana qui discutaient de la future expédition. Il s’endormit en sécurité, avec la certitude que rien n’était laissé au hasard. S’il ne croyait pas vraiment revoir Belinda, en attendant, il était repu, au chaud et entouré d’amis. Il dormit confortablement, calé contre les douces rondeurs de la Fille.
— Cette idée me terrifie, disait Zozula. Sortir par temps de nuages serpent ? Les villageois les appellent les Suffocs, et je sais pourquoi. Je me suis fait prendre une fois, il y a bien des années, et… (Il se tut brusquement, se remémorant la vieille femme qui lui avait sauvé la vie, et dont la fille lui faisait aujourd’hui penser à Ana.)
— Rien que l’idée nous fait peur, Zo. Nous sommes tous si habitués à courir à l’abri dès qu’arrivent les nuages serpent… On nous l’enfonce dans la tête depuis l’enfance. Ce que je suggère en fait, c’est que nous emportions notre Grotte de Vie avec nous. On construit une cabine sur le bateau et on entrepose plein d’algues de vie dedans.
— Tu t’exprimes comme si tu devais nous accompagner. (Zozula marqua une pause.) Nous te remercions de tes idées, Ana, mais… cette équipée concerne Manuel, la Fille et moi.
Elle s’approcha et lui prit la main, et il se souvint après de l’avoir longtemps regardée dans les yeux.
Ensuite, la question ne se posa même plus. Ana partait avec eux.

Sous les regards sceptiques des villageois, ils construisirent leur bateau sur la plage, près de la cabane de Manuel. En fait, c’était un radeau plutôt qu’un bateau : dix mètres sur six avec une cabine au beau milieu, suffisamment spacieuse pour que quatre adultes puissent s’étendre entre les vivres de réserve et un gros tas d’algues de vie. Durant la construction de la cabine, Ana proposa une modification : il était préférable d’entreposer les algues sur des étagères superposées. Elles exhalaient mieux leur essence une fois étalées ; en outre, il s’avérait ainsi plus facile de maintenir un taux d’humidité constant, car elles mouraient si elles se desséchaient.
Hasqual, le vagabond, les observait depuis le haut de la falaise.
— Un radeau ne peut pas avancer contre le vent, Manuel, cria-t-il. Il te faut une quille… tu sais évidemment ça ? (Il dégringola la pente, désireux de se rendre utile.)
— Nous prenons la mer à l’époque des nuages serpent, grommela Manuel, confus de dire une chose aussi ridicule.
Au lieu d’éclater de rire, Hasqual explora le radeau, ouvrit la porte de la cabine, aperçut les étagères et additionna deux et deux.
— Ce n’est pas bête, dit-il enfin. (Et il se mit à l’œuvre afin de les aider, attachant les lianes autour des rondins avec des nœuds savants, émettant des suggestions pour rendre le toit hermétique.) Le Père Ose prie pour vous, lança-t-il à un moment.
— Tant mieux. Je n’ai guère eu l’occasion de parler à Dieu dernièrement.
— Vous aurez besoin de toutes les aides possibles. Je… peut-être que je devrais vous accompagner, Manuel. (Ses yeux errèrent du radeau vers le large, luisants d’envie. Sa vieille passion le reprenait.)
Manuel chercha les autres du regard, mais ils se trouvaient plus haut sur la plage en train de couper des lianes.
— Il n’y a vraiment pas de place, énonça-t-il. Ana vient aussi, tu sais.
— Ana ?… Oui, c’est une bonne chose. Elle est intelligente. Je… je te souhaite bonne chance, Manuel. Je suppose que tu espères retrouver cette jeune fille, hein ? La mer est immense, tu sais. Ne sois pas trop déçu, d’accord ? Et… reviens après. Peut-être que tu ne t’en rends pas compte, mais on a besoin de toi au village.
Deux jours plus tard, Insel, le préposé aux nuages, qui marmonnait couché sur le dos, prédit les nuages serpent.

La voile se gonfla, et Ana retint le gréement pendant que Manuel et Zozula galopaient dans l’eau, pilotant le radeau vers des eaux plus profondes. Ensuite, ils se hissèrent à bord, les poumons sifflants à cause de l’air raréfié.
— Dans la cabine, vous deux, ordonna Ana. Vite !
Ils refermèrent la porte derrière eux et, respirant la riche essence de l’algue de vie, ne tardèrent pas à recouvrer leurs forces.
Moins d’un jour après les prévisions d’Insel, le vent avait tourné à cent quatre-vingts degrés, de sorte qu’il soufflait directement des montagnes à l’horizon. Les nuages cheval boursouflés et chargés de pluie des vents alizés avaient disparu, remplacés par les sinistres traînées des nuages serpent en altitude. Les villageois avaient couru se réfugier dans les Grottes de Vie, si bien qu’il n’y avait personne sur la falaise pour assister au grand départ. C’est du moins ce que pensait tristement Manuel, comme il émergeait de la cabine et regardait s’éloigner sa terre natale.
Alors une silhouette solitaire agita les bras. Manuel lui répondit et, rasséréné, s’assit auprès d’Ana.
Ainsi commença ce qui s’appelle « le Voyage Sans Fin » dans le Chant de la Terre. Bien sûr, ce voyage eut une fin, puisqu’il est notoire qu’Ana fit sa réapparition à Pu’este ; d’autre part, on connaît bien la suite des aventures de Manuel, de la Fille et de Zozula. Mais, du voyage lui-même, il n’existe aucune trace concrète – rien que des légendes et des ouï-dire – parce que l’Arc-en-Ciel ne contrôle pas les événements ayant lieu sur les océans de la Terre. Manuel a-t-il retrouvé sa Belinda ? Sur certaines aléapistes, il la retrouve, et la Fille pleure son amour perdu.


La princesse Kelina
C’était la plus jolie fille de Polysitie ; en outre, elle ne manquait ni de courage ni d’intelligence, mais tout cela ne lui servit à rien lorsque advint le drame. En dernière instance, ce fut Starquin en personne qui la sauva, affirment les troubadours. Encore aujourd’hui, ils chantent Kelina, sa façon d’échapper à un destin que l’on décrit d’ordinaire comme pire que la mort, ses aventures ultérieures et sa mort finale – de la main de Starquin, d’après ce qu’ils disent.
Le teint mat, grande et mince, elle était fille de roi, et les gens la tenaient souvent pour fière, alors qu’en réalité elle était timide. Tous les jours, elle allait jusqu’à la mer avec une outre remplie de coquilles de crustacés sur la tête – elle avait beau être fille de roi, c’était un tout petit roi, et presque tous les Polysitiens devaient travailler – et elle jetait les coquilles molles aux orques et aux cétacés-guides qui rôdaient le long des côtes pour se nourrir des débris. Elle parlait rarement, regardait à peine les pauvres diables de pêcheurs assis au bord de l’île, saluait encore plus rarement les femmes qui soignaient l’herbe et travaillaient dans les viviers. Elle était déchirée entre son désir de se montrer amicale et la peur qu’on interprète son attitude comme de la condescendance. Aussi se promenait-elle seule, et il y avait beaucoup de jeunes gens qui brûlaient d’allumer une flamme derrière ces beaux yeux fendus de Polysitienne.
Personne plus que le Cavalier Or Kikiwa.
Le père de Kelina était le Roi Awamia, souverain de tout Uami, qui mesurait cent cinquante kilomètres carrés de superficie, et Or Kikiwa était l’un de ses Cavaliers, sans doute le moins respecté.
— Je n’arrive pas à comprendre pourquoi tu as Anobli cet homme, dit la Reine Lehina.
— Il a accompli un Acte de Bravoure, lui répéta le Roi Awamia. Je n’avais pas le choix.
— Je considère son Acte comme suspect. Et grâce à un Acte suspect, monsieur monte à présent un orque et se voit attribuer des terres. Ce n’est pas juste, Awamia. Il y a des hommes plus méritants.
— Ses terres sont en piètre état.
— Assez saines à ses yeux pour qu’il y construise une tour et traite ses vassaux comme des chiens.
Les Polysitiens n’ont pas d’histoire écrite ni informatisée. Tous les faits d’importance sont fixés dans la mémoire des troubadours, qui les chantent au pied des tours face au couchant, à l’heure du dîner, quand le travail est terminé. Les chants les plus importants – sans doute ceux qui frappent le plus l’imagination – sont ceux qui restent dans la mémoire des hommes. La légende de Kelina est importante en même temps qu’elle frappe l’imagination. Les historiens d’une ère ultérieure l’ont dénichée sur une lointaine île flottante, avant d’établir son lien organique avec le Chant de la Terre.
L’Acte de Kikiwa fait partie de l’histoire et, selon les toutes dernières versions, cet Acte serait réellement suspect. Il semblerait que Kikiwa fût jadis un dresseur d’orques, à peine mieux qu’un ouvrier, mais un heureux hasard de naissance en fit un protégé d’Or Halohea, Cavalier d’un certain renom. À cette époque, l’île comptait quinze Cavaliers, des braves vêtus de peaux de phoque qui montaient les épaulards, chassant tous les prédateurs qui pouvaient chercher à déchirer la texture de l’île ou à inquiéter les poissons domestiques qui avaient élu domicile sous le littoral. En gage de leur rang, on octroyait des terres aux Cavaliers et on leur attribuait des ouvriers.
Un jour, Kikiwa entraînait l’orque d’Or Halohea pendant que le Cavalier était dans sa tour, occupé par ses affaires. Assis comme un piquet derrière la nageoire dorsale et cramponné à ses rênes de varech, Kikiwa retenait son souffle quand l’animal plongeait et jetait des regards arrogants à la ronde chaque fois que tous deux refaisaient surface. Il portait les robustes peaux d’éléphant de mer du Cavalier, une impudence qui le desservait aux yeux des pêcheurs assis sur le rivage. Il hurlait ses instructions au cétacé, bien qu’il fût en empathie avec sa monture, comme beaucoup de Polysitiens, et qu’il eût pu sans doute la diriger par voie télépathique.
— J’aimerais bien le voir crier sous l’eau, fit aigrement observer l’un des pêcheurs à son voisin.
— Il n’y reste pas assez longtemps pour pouvoir essayer.
En réalité, Kikiwa était capable de retenir sa respiration pendant plus de cinq minutes, comme la plupart des Cavaliers. Étant grand, fort et bon nageur, son physique le prédisposait à l’avancement. Conscient de sa fière allure, Kikiwa paradait dans la baie sur son orque, dans l’espoir que Kelina pourrait passer par là et faire halte pour l’admirer.
L’événement qui devait chambouler le cours de sa vie se produisit sans tambour ni trompette, par accident. Une fillette qui trottinait au bord de l’eau se prit le pied dans une touffe d’herbe et, déséquilibrée par une lame soudaine, bascula dans les flots. Au début, personne n’y fit attention. À l’instar de tous les Polysitiens, elle savait nager quasiment depuis sa naissance, mais un courant sous-marin et une forte brise de terre l’entraînèrent au large. Entendant des cris, Kikiwa poussa son orque dans sa direction.
L’énorme bête noir et blanc fendait les eaux comme un cuirassé, soulevant d’impressionnantes vagues à la proue. Assis tout droit, Kikiwa tenait les rênes d’une main, l’autre bras théâtralement tendu pour garder son équilibre.
Puis, soudain, lui et son orque ne furent plus les seules grandes créatures de la baie. Une autre nageoire dorsale sillonnait les parages. Une forme sinueuse apparut clairement sous l’eau. Le cri d’horreur de Kikiwa fit que son orque vira de bord, laissant la voie libre au requin.
Cependant, le violent écart de l’orque désarçonna Kikiwa, qui tomba en hurlant dans la mer. Débarrassée des pensées parasitaires de son cavalier, l’orque refit volte-face, repéra le requin et attaqua. Les flots se panachèrent de rouge. Kikiwa et la fillette dérivaient de plus en plus. Alors le cétacé revint triomphant, et un Kikiwa tout tremblant se hissa sur son dos, ayant au moins la présence d’esprit de tirer la petite fille derrière lui. Il lança son orque vers le rivage et, peu après, recevait les applaudissements de la foule. Le lendemain, lors d’une brève cérémonie, le Roi Awamia le nomma Or Kikiwa, et il lui sembla que Kelina, aux côtés de son père, le regardait avec admiration.
Toutefois, quand il voulut donner suite, il se fit rabrouer.
— Oui, tu es un Cavalier, Or Kikiwa, lui dit-elle, mais le simple courage physique ne suffit pas pour faire un homme.
Or Kikiwa n’était pas un héros. Bien que son apparence fût imposante et ses dons de cavalier incontestables, il savait bien, tout au fond de lui, qu’il n’était qu’un poltron sous son équipage de Cavalier. De toutes ses forces, il essaya de faire illusion, traitant ses gens avec arrogance et se défendant contre des insultes imaginaires. S’il était déjà difficile auparavant, il se révélait à présent impossible. Ses ouvriers l’abandonnèrent. Ses exploits à dos d’orque devinrent si téméraires que les autres Cavaliers commencèrent à refuser de l’accompagner, de crainte qu’Or Kikiwa ne les conduisît à une mort gratuite.
— Tu négliges le Code, déclara un jour Or Halohea, faisant allusion à la dernière lubie en date de Kikiwa. Les calmars et les poissons-perroquets grignotent tes côtes pendant que tu combats les requins comme si c’étaient des dragons. Et ta terre est en si piètre état qu’elle représente une menace pour celle de ton voisin.
En effet, Or Kikiwa courait le danger de se voir infliger la dernière disgrâce pour un Cavalier : l’isolement. Son voisin immédiat, Or Honu, avait déposé une requête auprès du Roi Awamia. Il souhaitait que les terres d’Or Kikiwa soient coupées des siennes avant que la corruption ne puisse gagner.
— J’invoque le Code, tonnait-il. Ce que je demande, c’est pour le bien de l’herbe.
Peut-être est-ce alors que cet homme marqué du destin finit de perdre la raison. Or Kikiwa disparut et ne se remontra plus jamais aux yeux de ses compatriotes. Son domaine pourrissant demeura désert ; sa tour donnait de la bande et s’affaissait sur elle-même, risquant de passer à travers le sol qui se détériorait en dessous. Son orque avait disparu. On murmurait que Kikiwa était parti avec, à la recherche d’autres terres et d’un nouveau départ.
Kelina aussi avait disparu.
Fou de colère, le Roi Awamia envoya ses dix meilleurs Cavaliers fouiller l’océan, tournant le Code jusqu’à ne laisser qu’une poignée de Cavaliers pour défendre l’île. En temps voulu, les équipes de recherche revinrent avec des histoires de bêtes et de pays fantastiques, mais sans la moindre nouvelle d’Or Kikiwa ni de Kelina.
Le Roi Awamia décréta que les terres putrescentes d’Or Kikiwa soient détachées de l’île, et durant six jours les Cavaliers ordonnèrent à leurs montures de jouer des mâchoires, tandis que le reste des indigènes arrachaient les racines à mains nues et tranchaient les tiges fibreuses à l’aide d’os de seiche et de carapaces de tortue aiguisés. Le septième jour, le domaine d’Or Kikiwa dérivait avec les vents alizés, sans baleine-guide pour le retenir.
Et, à l’insu du Roi Awamia, sa fille Kelina partait elle aussi à la dérive.
Elle était là où elle était depuis plusieurs jours, dans une chambre de la tour d’Or Kikiwa, tissée si serré qu’il lui aurait fallu des semaines pour se libérer. Elle avait de quoi manger : un vivier de crustacés et de poissons en quantité suffisante pour une saison entière. Elle ne manquait pas d’air, car la solide trame de sa prison n’en laissait pas moins passer les vents alizés. Kelina n’avait pas besoin d’eau : comme tous les Polysitiens, une immersion occasionnelle dans la mer satisfaisait tous ses besoins corporels. Elle avait perdu espoir ; au bout de quinze jours, elle n’avait défait qu’un petit carré des murs de sa prison. Elle songea bien à plonger dans le vivier et à nager sous l’île, mais la tour se trouvait juste au centre du domaine d’Or Kikiwa, et elle savait qu’elle n’arriverait jamais à atteindre le rivage vivante. Aussi demeurait-elle là jour après jour, déchiquetant en silence l’enchevêtrement des racines fibreuses.
Or Kikiwa rôdait ailleurs, hanté de glorieuses visions. Il rêvait d’un empire si vaste que tout le monde serait forcé de reconnaître sa grandeur, même le puissant Roi Noir Usali. Il offrirait à Kelina un domaine d’une étendue sans limites, propulsé par des baleines d’une force prodigieuse et peuplé d’ouvriers d’une docilité et d’un savoir-faire hors pair.
Un homme normal possédé d’une telle ambition – si les hommes normaux montraient effectivement de telles ambitions – se serait empressé de capturer des baleines sauvages et de les dresser, tâche qui lui aurait pris à peine quelques années. Ensuite, il aurait chargé ses cétacés de réunir des bancs d’herbe inhabités. L’herbe s’entrelaçant facilement, une île de belles dimensions pouvait naître des efforts de toute une vie.
Mais Or Kikiwa n’avait pas le temps. Kelina l’attendait, en sorte que son empire devait être édifié rapidement, par la conquête. Ivre de folie et d’omnipotence, il cria ses désirs au soleil levant, poussant son orque vers l’est. Le profil bas d’un petit îlot apparut à l’horizon.
Il attaqua à midi et fut repoussé par trois Cavaliers impavides qui agitaient des os de baleine en guise de massues. Or Kikiwa tenta d’atteindre le rivage afin de les prendre à revers ; ils le laissèrent faire et le suivirent dans les terres où ils le ligotèrent et lui prirent sa dague en os d’orque. Le bas peuple se moqua de lui. Les femmes lui jetaient des mottes d’herbe pourrie, puante, et les hommes glissaient des poissons vivants sous sa peau de phoque. Ils le traînèrent devant le roi.
— Soumettez-vous ou démettez-vous ! glapit Or Kikiwa, désormais complètement fou.
— Renvoyez-le, dit le roi. À quoi servirait-il de le garder ?
Quoique fou, cette première expérience le rendit néanmoins plus rusé. Lorsqu’il tenta sa chance avec une autre île, il agit avec davantage de circonspection. Demandant audience au roi, il fut reçu dans la tour royale. Dans une salle branlante, à moitié écroulée, il proposa au souverain une grande alliance, réunissant les terres de son hôte et les siennes propres, lesquelles, dans son imagination, couvraient à présent un bon pourcentage de l’océan. Le roi resta médusé.
— Une alliance contre quoi ?
Or Kikiwa lui expliqua que leur alliance impliquait une mise en commun des connaissances et des ressources et, conformément au Code, contribuerait ainsi à l’amélioration de l’herbe. Avec toutes les petites îles finissant par se fondre en une seule, les frontières en seraient d’autant plus réduites et faciles à défendre contre les prédateurs.
Alors le conseiller du roi prit la parole.
— Voici l’avis du Roi Noir Usali. L’herbe pousse uniquement sur le rivage. Il est plus conforme au Code de posséder un grand nombre de petites îles. Ainsi l’herbe peut-elle croître. En tout état de cause, les poissons domestiques prospèrent aussi le long des côtes. Il existe une taille maximale pour une île, et nous l’avons atteinte. Rallie-toi à Usali, Cavalier.
Dépité, fou à lier, Or Kikiwa continuait sa tournée, recevant un accueil de plus en plus hostile au fur et à mesure que les Cavaliers du Roi Awamia propageaient la nouvelle de l’enlèvement. En fin de compte, il se décida à regagner ses pénates, en proie à des pensées méchantes et tortueuses. Il se croyait trahi et méprisé par la race polysitienne entière, et surtout par Kelina, à cause de qui il avait entrepris cette mission. En effet, si ce n’était pour Kelina, ses grands airs et son sentiment de supériorité, il ne se serait jamais trouvé en pareille situation. Au contraire, il serait devenu un Cavalier respecté sur une île prospère. Avec ses manières hypocrites, elle l’avait mis à genoux… et maintenant il lui faudrait payer.
Il se la représenta dans son dénuement actuel, et toute son âme aspira à la vengeance. Elle le lui paierait. Comme il chevauchait cap sur l’ouest, il cria ses intentions aux étoiles, et ses intentions étaient inhumaines. L’orque nageait placidement, tâchant d’ignorer les folles pensées que son esprit débonnaire ne pouvait s’empêcher de capter. Or Kikiwa continuait à battre la campagne.
D’après la légende, Starquin l’entendit.
Entre-temps, Kelina se débattait avec les racines. D’ores et déjà, elle parvenait à distinguer le jour de la nuit au travers de la trame, mais il lui restait encore beaucoup à faire. À l’occasion, elle songeait à Or Kikiwa, se demandant s’il n’était pas mort. Devinant que son domaine avait été largué, elle s’attendait à se retrouver complètement seule, une fois qu’elle aurait rampé hors de son trou, dans quelques jours. Comme elle savait qu’il n’était pas normal, Kelina n’arrivait pas à en vouloir à Or Kikiwa. Bientôt, elle serait libre et enverrait un dauphin quérir une orque. Après quoi elle localiserait son père et rentrerait à la maison. Tandis que la maille cédait sous ses doigts besogneux, Kelina reprenait courage – mais Or Kikiwa, fou de rage et de désir, n’était alors plus qu’à un jour de voyage.
Soudain le ciel se panacha de nuages ouragan. Kelina sentit le mouvement du sol se modifier. De longues lames roulèrent sous ses pieds. Elle perçut un changement dans l’air et redoubla d’efforts en vue de se sauver. Pour une île aussi minuscule, il est dangereux de se faire prendre dans un ouragan sans la protection des baleines. Il lui fallait absolument retrouver le havre de la terre paternelle, seule à même de surmonter toutes les perturbations causées par les dieux.
De mémoire humaine, cette nuit-là fut une des plus terribles. Changeant brusquement de direction sur intervention divine, l’ouragan s’abattit sur un coin de Polysitie et éparpilla les îles à la ronde. Le territoire du Roi Awamia partit trois cents kilomètres au nord ; d’autres îles furent attirées dans les Quarantièmes Rugissants et filèrent vers l’est. Beaucoup se disloquèrent, et de nouveaux royaumes naquirent, ainsi que de nouveaux domaines. Pas mal de braves gens furent emportés de leurs terres par les vents déchaînés, sans espoir de retour.
Une semaine plus tard, on vit une orque dressée errer sans cavalier dans la baie d’un grand continent où il y a de vraies montagnes, de vraies rivières. L’animal portait les cicatrices de nombreux coups de fouet. On ne retrouva jamais son cavalier. D’ailleurs, personne ne s’en inquiéta, dit-on. Or Kikiwa ne fit plus jamais reparler de lui.
Et Kelina ? Elle devint célèbre et trouva sa place dans le Chant de la Terre, de sorte que les troubadours continentaux aussi bien que ceux de Polysitie chantèrent à jamais ses louanges. Bien que l’histoire reste la même, les langages diffèrent. Dans l’idiome continental, si différent, par ses nombreuses consonnes, de la langue fluide des îles flottantes, Kelina s’appelle Belinda.


La légende de l’artisan aveugle
Le Chant de la Terre ne se compose donc pas uniquement des observations enjolivées de l’Arc-en-Ciel. Il existe d’autres sources, telles que les légendes de Polysitie, qui, dès leur mise à jour, ont été confiées à l’Arc-en-Ciel par les soins des savants et des historiens. L’ordinateur se trouvait alors en mesure d’analyser ces légendes et de fouiller ses banques de données en quête de liens possibles avec l’histoire objective.
La trilogie polysitienne qui constitue la Légende de Kelina a été finalement rattachée à l’épopée de la Triade. La datation, pour autant que celle-ci puisse être établie, semble approximativement correcte. Les événements et les personnages sont faciles à reconnaître. Quant à l’historien qui, le premier, raccorda les conclusions de l’Arc-en-Ciel, il est facile de conjecturer son triomphe.

Sur un lointain rivage de Malaloa, qui était la plus grande île de Polysitie, vivait un fabricant de fours solaires du nom de Peli.
Au fil des années, Peli s’était forgé une réputation de bon artisan, et ses fours solaires rivalisaient de beauté et de commodité, capables qu’ils étaient, par temps clair, de cuire à point le steak de phoque le plus épais. Peli était fier de son talent et même, du temps de sa jeunesse, pas qu’un peu vantard. Il pouvait s’offrir une orque, grâce à laquelle il se rendait dans les différents villages côtiers pour installer ses fours, se faisant payer sous forme de viande, légumes et autres produits. Par rapport à la norme locale, il s’enrichit, et son habitation de rotin n’avait pas grand-chose à envier à la tour d’un Cavalier sous le rapport de l’opulence.
Puis sa vue se mit à baisser.
Sans doute était-ce dû à la nature de son travail ; cela faisait certainement partie des risques du métier chez les fabricants de fours solaires. Voici comment se construisait un four solaire : d’abord, on tressait un grand panier hémisphérique, d’environ cinq mètres de diamètre, qu’on alignait soigneusement sur la trajectoire du soleil, de telle sorte que celui-ci tapât juste en plein dedans à l’heure de la cuisine.
Ensuite, l’intérieur du panier était généreusement enduit d’une colle concoctée à partir d’arêtes de poisson bouillies dans un crâne de baleine.
Enfin – et là était tout l’art – restait à disposer les loupes, en fait des coquilles dures, à pouvoir réflecteur, d’une variété évoluée de méduse. Alors l’artisan devait s’accroupir en plein midi dans son panier et ajuster chaque loupe jusqu’à tant que les rayons du soleil une fois focalisés passent par le point central d’où pendraient les aliments. Comme c’était une tâche pénible, éblouissante, d’ordinaire l’artisan choisissait un jour plutôt couvert et s’arrangeait pour que les villageois l’aspergent d’eau sans arrêt. Cette opération demandait une grande acuité visuelle.
Or voilà que Peli devenait aveugle.
— Les fours de Peli ne marchent pas bien ces temps derniers, murmuraient les gens.
En général, le four était situé au milieu du village afin que tout le monde puisse s’en servir. Certains remarquèrent que la viande y cuisait irrégulièrement. Les fours exigeaient un soin constant – qu’on les réoriente selon les saisons et qu’on compense le gondolage du panier ou les éventuels déplacements de l’île. Après chaque nouvelle manipulation de Peli, le four semblait fonctionner encore plus mal qu’avant. Mais Peli était un homme fier et ne voulait pas reconnaître son infirmité. Les gens recoururent de moins en moins à ses services et firent venir d’autres artisans pour veiller à l’entretien des fours.
Nourrissant des pensées tristes et amères, Peli se mit à passer la majorité de son temps assis sur le rivage devant sa maison, à tripoter vaguement son stock de loupes, qu’il distinguait d’ailleurs à peine. Et il aurait pu couler ainsi le restant de ses jours, s’il n’était arrivé une chose étrange, un soir où il contemplait le soleil couchant.
Une ride apparut dans le pourpre étale de la mer. Un chant léger résonnait sur les flots, un air pareil au plus beau chœur de voix féminines, quoique sans parole. Cette mélodie adoucit les mauvaises pensées de Peli ; il éprouva un sentiment de paix et de joie sereine. Soudain, il lui sembla avoir mené une bonne vie. Il avait été respecté dans son métier et prenait à présent un repos bien mérité.
Puis la silhouette d’une jeune fille se dessina dans l’eau.
Il battit des paupières pour mieux voir, croyant que ses yeux lui jouaient à nouveau des tours.
La musique s’arrêta. La jeune fille leva la main.
Peli se mit debout. Désormais proche, elle chevaucha les vagues jusqu’au bord, et s’agrippa à l’herbe, mais les tiges cédèrent entre ses mains. Elle poussa un drôle de petit cri plaintif et Peli comprit qu’elle avait besoin de secours. Il se pencha, lui saisit le poignet et la tira au sec.
Ce faisant, il entrevit une énorme masse indigo qui tournoya en étincelant aux derniers rayons du soleil, avant de replonger aussitôt, soulevant le rivage avec le remous de son passage, de sorte que Peli dut se rasseoir en vitesse. Puis ce fut fini, mais les algues ondoyèrent encore longtemps après.
Peli se tourna vers l’inconnue assise près de lui. Elle regardait la mer, effleurant l’herbe de ses mains, la palpant, laissant les brins rêches pénétrer ses sens et éveiller des souvenirs. Des larmes coulèrent sur son visage, mais ses prunelles étaient vides.
— Comment t’appelles-tu ? lui demanda-t-il, sans obtenir de réponse.
À dater de ce jour jusqu’à celui, pas si éloigné, de sa mort, elle ne parla qu’une fois.

Elle portait des peaux de phoque en loques ; il comprit donc qu’elle venait des îles. L’unique autre indice concernant son identité était le bijou qui lui pendait autour du cou au bout d’une chaîne d’argent. Ce qui ne lassait pas de l’émerveiller parce qu’il n’avait jamais vu d’argent auparavant – ni d’ailleurs aucun autre métal –, pas plus qu’il n’avait vu de pierre semblable à celle accrochée à la chaîne. Celle-ci scintillait comme une étoile dès que le soleil tombait dessus, si fort que même le pauvre Peli clignait des yeux.
Elle resta avec lui, dormant dans une chambre qu’il aménagea spécialement à son intention, dans la partie ensoleillée de son logis, parce qu’elle lui évoquait le soleil avec sa figure pâle, ses cheveux dorés et l’objet étincelant qu’elle gardait autour du cou.
Il lui expliqua les arcanes du four solaire, et ses yeux reprenaient un peu de vie quand elle s’amusait avec les loupes, les disposant au soleil couchant de manière à ce que le rivage entier flamboie d’étoiles rouges clignotantes et que l’intérieur de la maison se détache en rose. Bientôt il l’emmena avec lui visiter ses quelques fidèles clients.
Ce fut tout à fait par hasard qu’il fit une découverte extraordinaire.
Accroupi au fond d’un four solaire, il suait à grosses gouttes tandis que des étoiles dansaient devant ses yeux au point que l’ajustage des loupes se révélait presque impossible. Un groupe de villageois observaient la scène. Les jeunes lorgnaient la jeune fille mais n’osaient pas lui faire des avances à cause de son silence et de ses manières distantes. Accoudée au bord du panier, elle faisait dégoutter de l’eau sur son front à l’aide d’une gourde en peau de phoque.
Quelque chose miroita. Peli battit des paupières. L’éclair était si fort qu’il perça la brume où il se débattait. Levant la tête, il essuya la sueur qui lui coulait dans les yeux. Deux ou trois gamins traînaient à proximité, guettant les seins de la fille quand elle se penchait en avant. Peli secoua la tête dans l’espoir d’y voir moins flou.
Encore un éclair. Lequel provenait des seins de la fille. Non, pas des seins, mais du bijou qui pendait dans le vide chaque fois qu’elle se penchait par-dessus bord. Celui-ci avait réfléchi le rayon d’une loupe déjà focalisée…
De cette constatation à la grande invention de Peli, il n’y avait qu’un pas. Assisté de la jeune fille, il fit des essais chez lui, à l’abri des regards indiscrets. Elle l’aida à construire un panier. Au-dessus, ils fixèrent un trépied en bois et y accrochèrent une lanière. Au bout de celle-ci, ils suspendirent le bijou, de façon à ce que la pierre se retrouve exactement au point focal du dispositif. Après quoi ils enduisirent de colle l’intérieur de la corbeille et y posèrent les loupes à la va-vite, sans faire attention à l’alignement. Ensuite, tous deux ressortirent du panier.
Alors Peli s’arma d’un long bâton et, le tenant à bout de bras, il régla une loupe jusqu’à ce que la pierre étincelle, signe que le faisceau lumineux s’y reflétait. Ensuite, il déplaça légèrement le trépied et focalisa une seconde loupe. Et ainsi de suite… dès lors l’opération entière pouvait être menée à bien depuis l’extérieur du four. En temps utile, il conçut certaines améliorations : un système qui permettait de régulariser la trajectoire de la pierre, un tressage moins serré du panier de manière à ce que l’on puisse manipuler les loupes en se servant de ses doigts au lieu du bâton si peu pratique.
Peli pouvait de nouveau exercer son métier, et cela grâce à la jeune fille. Conscient de sa dette, il décora sa chambre avec autant de luxe que pour lui et fit tout pour la rendre heureuse. Il savait fort bien que, si elle partait, il se sentirait astreint à lui restituer son bijou, mettant ainsi définitivement un terme à sa vie d’artisan. Sans doute le comprenait-elle aussi, puisqu’elle restait. Mais elle ne prononça jamais un mot.

Un jour vinrent les Cavaliers. De loin, la jeune fille remarqua quelque chose, de gros remous le long de la côte cachant un groupe de Cavaliers qui filaient à toute allure avec leurs suites. Elle courut auprès de Peli, qui se précipita hors de chez lui et scruta l’horizon au nord. Des Cavaliers, toute une troupe qui venait dans leur direction. Cela n’annonçait rien de bon.
Puis ils se rapprochèrent, trente en tout, avec pas mal d’orques de réserve à la traîne. L’un d’eux accosta, puis grimpa sur l’herbe. Peli reconnut Or Kala, qui possédait des terres dans les environs, y compris celle sur laquelle se dressait la demeure de l’artisan. Il accueillit le Cavalier avec respect.
— Je suis désolé, Peli. Je dois réquisitionner ton orque, déclara Or Kala.
— Quoi ? Mais cet orque est à moi ! Sinon comment irais-je travailler ?
— Il te faudra marcher, je le crains. (Le Cavalier se montrait compatissant, mais ferme.) C’est la guerre, et nous avons besoin de toutes les orques disponibles. (Ses yeux se posèrent plusieurs fois sur la jeune fille, trahissant son étonnement. Visiblement, il ne comprenait pas ce qu’elle faisait ici.)
— La guerre ? Avec qui ?
— Nous marchons contre le Roi Awamia d’Uami. Il semble qu’il agisse en violation du Code, et nous devons annexer son île.
— J’ai entendu parler du Roi Awamia. Je croyais que c’était un homme pieux.
Or Kala se sentit gagné par une certaine irritation. Une discussion raisonnable avec ses sujets était acceptable, mais cet artisan osait le contredire.
— C’est pour le bien de l’herbe qu’il faut rattacher Uami à Malaloa. La jonction des îles a toujours été notre politique : cela permet une meilleure gestion et ralentit notre dérive ; rien que la saison dernière, Awamia a perdu un bout de son île au cours d’une tempête. Les petites îles sont toujours plus vulnérables. Récemment, Uami flottait dans nos parages, et conformément à notre politique, nous avons annoncé à Awamia que les dieux souhaitaient manifestement une fusion. Non seulement il a refusé d’en entendre parler, mais il a recruté l’aide de quatre méchants géants pour accroître la distance entre nos terres respectives. Nous n’avons pas d’autre choix que de nous battre !
Sur ces mots, Or Kala s’en fut, emmenant avec lui l’orque de Peli.
Cette nuit-là, perplexe et inquiet, Peli pria, répétant le Serment et réaffirmant sa dévotion…
J’aime l’herbe, et mon seul but dans la vie est de la protéger.
L’herbe me soutient au milieu de l’océan tout-puissant, et sans elle je me noierais.
L’herbe me fournit à boire et à manger, et sans elle j’aurais grand faim.
L’herbe remplit mes poumons d’essence de vie, et sans elle je mourrais.
En échange de tels dons, je jure de soigner et de protéger l’herbe le restant de mes jours, et donnerai ma vie si, ce faisant, je dois préserver l’herbe du mal. Ohé !

Finissant par s’endormir, il rêva des quatre géants, qui étaient vraiment monstrueux et dévoraient des îles au petit déjeuner.

Deux jours plus tard, Peli eut vent des rumeurs d’un village voisin, selon lesquelles les quatre géants d’Uami ne semblaient avoir rien de gigantesque. En fait, on aurait presque dit des humains, intelligents qui plus est, puisqu’ils étaient arrivés à bord d’une petite île rapide, beaucoup plus robuste pour sa taille que toutes celles existantes, et qu’ils avaient eux-mêmes confectionné ladite île. À la suite de quoi ils auraient incité le Roi Awamia à construire de vastes tours plates d’un seul tenant, qui par on ne sait quel mystère domestiquaient le vent et emportaient l’île d’Uami loin de Malaloa.
Le lendemain même, un grand malheur frappait Peli.
Or Kala se montra avec une poignée de Cavaliers armés et débarqua aussitôt.
— Peli, où est la jeune fille ?
— Dans ses appartements.
— Amène-la ici.
En proie à de mauvais pressentiments, Peli alla chercher la jeune fille. Elle s’était brossé les cheveux à l’aide d’un oursin et ils avaient l’éclat du soleil. La couleur de ses yeux rappelait celle de l’océan, et Peli, qui y voyait à peine en raison de sa cécité, se rendit néanmoins compte qu’elle était très belle.
— Elle a perdu sa langue, expliqua-t-il d’un ton abattu.
Or Kala dévisagea soigneusement la jeune fille.
— D’où vient-elle ?
— De la mer… (Peli fit un vague geste de la main.)
— Depuis quand est-elle chez toi ?
— Plusieurs jours… Oui, depuis pas mal de temps. (L’angoisse le tenaillait.)
— Peli, je sais qui est cette jeune fille. Il n’y a aucun doute dans mon esprit. C’est la fille du Roi Awamia qui avait disparu. Elle s’appelle Kelina. Hé, Kelina ! (Il s’adressa brusquement à la demoiselle, mais celle-ci ne broncha pas.) Peu importe. C’est elle. Je l’emmène. Elle sera un argument de poids lors de notre prochaine entrevue avec le Roi Awamia.
Ils se saisirent donc de la fille hypothétique du Roi Awamia, l’installèrent sur une orque derrière Or Kala et s’éloignèrent à fond de train en soulevant des paquets de mer.
Peli les regarda s’en aller et sa vision ne tarda pas à devenir trouble, que ce fût à cause des larmes ou de sa mauvaise vue. Il avait beau cligner des yeux, il ne voyait plus rien. Alors, au bout d’un moment, il se détourna et regagna sa maison en trébuchant.
Il ne fut plus jamais question de lui dans les légendes de Polysitie.


La Saga de la Baleine Bleue
Les troubadours de Polysitie parlent de la Baleine Bleue, cette baleine géante qui, au cours des siècles, est toujours apparue aux moments difficiles. Si on les en croit, elle mesure plus de deux cents mètres de long et émet un chant d’une incomparable beauté tandis qu’elle patrouille sur les océans de la Terre. Les légendes de la Baleine Bleue sont édifiantes : îles arrachées des griffes des ouragans, enfants sauvés de la noyade pendant leur bain, bancs de poissons déplacés en temps de famine. Toutes les îles ont des histoires qui parlent de la Baleine Bleue, et les érudits des époques ultérieures ont souvent mis l’accent sur un facteur commun : la Baleine semblait avoir la faculté de détecter la détresse humaine à distance. D’où elle venait, personne ne le savait, mais elle venait aider les gens dans le besoin et puis repartait.

Kelina était de retour. De manière mystérieuse, comme disent les troubadours, la Baleine Bleue avait retrouvé Kelina, là où les émissaires du Roi Awamia avaient échoué, et l’avait déposée sur l’île de Malaloa. Or, la Baleine Bleue étant bien intentionnée, elle agissait seulement dans l’intérêt des hommes et ne pouvait se douter que Malaloa venait de déclarer la guerre à l’île d’Uami du Roi Awamia. La guerre était une chose impensable pour la Baleine Bleue.
Les soldats du Roi Usalo de Malaloa se saisirent donc de Kelina et la gardèrent prisonnière dans un petit village côtier qui se trouvait être à l’époque le point le plus proche d’Uami. Alors ils firent passer le mot au Roi Awamia, comme quoi ils détenaient sa fille et qu’il devait céder ses terres s’il voulait la revoir.
Or le Roi Awamia s’était concilié l’amitié de quatre étrangers dans la guerre l’opposant à Malaloa, et ceux-ci lui avaient montré comment confectionner d’immenses voiles à même de propulser son île le plus loin possible de ses ennemis. S’ils avaient su, ce stratagème aurait fini par faire échouer l’île sur les côtes arides de la Terre Sèche, mais à l’époque le souverain ne se souciait que de fuir. Les étrangers étaient méchants, toujours d’après les troubadours, et leur morphologie pour le moins particulière. Quoique doté de membres normaux, l’un d’eux avait le poitrail d’une orque, et un autre, une femelle, arborait des seins pareils à deux gros poissons-lunes. Le troisième étranger était incroyablement vieux et ridé, tandis que le quatrième ressemblait à un bébé géant.
Massés sur le rivage, les soldats de Malaloa attendaient la réponse du Roi Awamia, et, en temps voulu, ils virent approcher un Cavalier, lequel s’arrêta pour débarquer, pendant que sa monture allait rejoindre cinquante autres orques, tous prêts à transborder des soldats si la réponse du roi ne s’avérait pas satisfaisante.
Le Cavalier s’appelait Or Kala et il s’inclina devant son souverain.
— J’ai porté ton message, dit-il, et le Roi Awamia m’a donné audience. Quand je lui ai appris que nous détenions sa fille, il a pleuré et voulu m’embrasser. Puis il a ordonné à ses serviteurs de préparer un banquet et nous avons festoyé tard dans la nuit.
— Attends un peu. (Le Roi Usalo fronça les sourcils.) Nous sommes en guerre contre ces gens, au nom du Code. Il n’y a pas de festivités qui tiennent. La jeune Kelina nous sert d’otage. Awamia l’a-t-il bien compris ?
— Il était à cent lieues de penser à la guerre. Une seule chose l’intéressait, sa fille. Si nous lui avions demandé la lune, il aurait été trop content de nous la donner. En ce qui le concerne, la guerre est finie.
— Oh ! (Le Roi Usalo se sentait vaguement déçu.) Alors qu’est-ce qui se passe maintenant ? Tu as transmis mon message en entier… à savoir que sa fille ne lui serait pas rendue avant que l’espace entre nos deux îles soit assez étroit pour qu’elle puisse traverser à pied ? (Sa voix trahissait une certaine emphase. Il était assez fier de cette clause, qui, en quelque sorte, d’une pierre faisait deux coups.)
— Je le lui ai dit. Cela ne lui a fait ni chaud ni froid. Il a envoyé ses Cavaliers rassembler les baleines et chargé ses villageois d’amener les voiles fabriquées par les étrangers.
— Les étrangers… Sont-ils aussi laids qu’on le dit ?
— Oui, bien que la femme mûre dégage un certain charme.
— Comment ont-ils réagi lorsque Awamia a donné l’ordre de détruire leur invention ?
Alors Or Kala parut médusé à l’évocation de ce souvenir.
— Chose assez étonnante, ils ne s’en sont pas offusqués. En fait, ils étaient aussi contents que le roi, surtout le jeune taillé en orque.
— Tu ne soupçonnes pas un piège ?
— Je ne vois pas lequel.
— Les étrangers ont souvent des pouvoirs surnaturels.
— Pas ceux-là. Ce sont juste des gens ordinaires issus d’une culture différente de la nôtre. Je crois qu’ils viennent de la Terre Sèche.
— Oh, tout s’explique. (Satisfait, le Roi alla rendre visite à Kelina. Il avait peine à croire à sa bonne fortune. En effet, c’était trop beau pour être vrai.)

Une semaine plus tard, les tours d’Uami se profilaient à l’horizon, et moins d’un jour après, on distinguait déjà le littoral. Les îles se rapprochaient lentement, et les oiseaux de mer ne tardèrent pas à voler de l’une à l’autre. Encore deux jours, et des silhouettes se dessinèrent sur la côte d’Uami.
— La nuit dernière, j’ai fait un rêve idiot, racontait le Roi Usalo. J’ai rêvé qu’Awamia nous avait piégés et qu’au moment où nos deux terres se touchaient, une immense armée prenait Malaloa d’assaut et nous capturait tous. (Il gloussa nerveusement.) Veille à ce que nous ayons des forces suffisantes au point de jonction, Or Kala.
Dix mètres seulement séparaient les deux îles désormais, et les habitants d’Uami étaient nettement visibles… sans doute guère plus d’une centaine en tout, et la plupart d’inoffensifs badauds. À Malaloa, bien en retrait du rivage, il devait y avoir au moins un millier de personnes.
— Vous pouvez lâcher Kelina maintenant, dit le Roi Usalo.
Les troubadours insistent sur le dernier sourire de Kelina. Ils disent qu’il illumina la terre et rayonna sur la mer. Ils disent que les hommes qui le virent ne rêvèrent de rien d’autre jusqu’à la fin de leur vie. Ils disent aussi qu’un soupir de soulagement jaillit des poitrines de ses compatriotes, et que tout le monde ne put s’empêcher de sourire de concert.
Elle parla aussi. Mieux, elle cria de joie, les premiers sons qu’elle émettait depuis tant de jours. Et elle tendait les bras en s’approchant du bord, et le trou était à présent presque comblé, et dans quelques instants elle pourrait sauter de l’autre côté et retrouver son père et son peuple…
Mais ce n’était pas au Roi Awamia qu’elle souriait.
Elle ne tendait pas les bras à son père.
Pas plus que son cri de joie ne lui était destiné.
Le silence se fit, exprimant la stupéfaction générale. Puis il s’éleva un horrible murmure d’incrédulité. Le Roi Awamia recula comme si on l’avait frappé.
Kelina faisait fête au monstrueux étranger… celui au poitrail d’orque et aux épais cheveux noirs. C’était au monstre qu’elle souriait, à lui qu’elle ouvrait les bras, lui qu’elle appelait si impatiemment.
Et lui, pareil à un gros crabe, clopinait dans sa direction, dépliant une patte au-dessus du trou.
Le peuple d’Uami poussa une protestation indignée. La belle Kelina, fille du roi, était déshonorée.
Et dans les profondeurs, la Baleine Bleue le sut, et sa rage ne connut pas de bornes. Prenant appui sur sa puissante queue, son corps bondit vers la surface, et elle surgit de l’océan telle une fusée.
La main de Kelina allait alors toucher le monstre.
La Baleine Bleue jaillit des flots dans une gerbe d’écume, forçant l’étroit passage entre les îles, repoussant si fort le rivage que les spectateurs furent jetés à terre. Incroyablement énorme, sa masse miroitante couleur d’azur emplit le ciel, le temps d’effectuer un saut périlleux et de replonger dans la mer, fugace vision d’une majesté éclatante engloutie dans les remous de l’onde.
Kelina avait disparu.
Une sauvage déchirure dans le rivage indiquait l’endroit où elle se tenait.
Le vilain étranger gisait sur le dos, et ses compagnons rampèrent vers lui malgré les secousses du sol. Ils l’aidèrent à se relever, et tous restèrent plantés là, pendant que les Cavaliers et leurs orques fouillaient en vain la mer à la recherche de Kelina. Puis, à la tombée de la nuit, les étrangers s’en allèrent et on ne les revit plus.
Épouvantés par la colère de la Baleine Bleue, le Roi Awamia et le Roi Usalo se mirent d’accord sur un compromis : Uami devenait une province de Malaloa mais conservait son propre littoral, relié à l’autre par une étroite passerelle d’herbe. On ne revit plus jamais Kelina ; la rumeur prétend que son corps disloqué flottait sous l’une des îles, servant de pâture aux poissons.
Et la Baleine Bleue ? D’après le Chant de la Terre, elle fut si atterrée par les conséquences de sa crise de rage qu’elle se cacha au fond de l’océan et y demeura jusqu’à sa mort, ayant à jamais juré de ne plus interférer dans les affaires humaines, même avec les meilleures intentions du monde.

Les nuages serpent s’étaient dissipés et les vents alizés amenaient les nuages cheval. Les voyageurs rentraient chez eux ; déjà les falaises de Pu’este se dressaient au-dessus des vagues.
— Courage, Manuel, dit la Fille. Nous sommes presque arrivés. (Elle s’inquiétait pour le jeune garçon… ainsi que pour elle-même. La mélancolie de Manuel durait maintenant depuis plusieurs jours, au cours desquels il avait à peine dit un mot. D’accord, songeait la Fille… Belinda était donc ravissante, quoiqu’un peu fragile. D’accord, il l’aimait. Mais la vie continuait, et c’était là que le bât blessait la Fille ; elle n’aimait pas ses propres réactions, détestait cette insidieuse voix intérieure qui ne cessait de dire : Belinda une fois écartée, peut-être Manuel te consacrera-t-il plus de temps, ma Fille…)
La traversée fut lugubre. Zozula avait aussi les idées noires, bien qu’au moins il parlât de temps à autre.
— Ce ne sont pas de Vrais Humains, répétait-il sans arrêt. Fondamentalement, ils ne diffèrent en rien des Hommes Sauvages. Ils ont simplement évolué de manière différente. Et moi qui en espérais tant… Dieu seul sait ce que va dire Juni.
Ils avaient séjourné quelque temps chez le Roi Awamia, qui respectait leurs connaissances techniques et les avait très bien reçus jusqu’au jour fatal. Le soir, ils s’installaient tous au pied de sa tour tandis que les jeunes gens entonnaient des chants de Polysitie et que de jolies filles dansaient à la lueur pourpre du soleil couchant, rehaussée par les fours solaires. Les chants évoquaient les débuts de Polysitie ou le terrible destin qui guettait ces aimables indigènes sur les côtes de la Terre Sèche.
Profitant d’une pause dévolue aux rafraîchissements, Zozula s’enquit des détails de cette mystérieuse malédiction.
— Abandonner les radeaux de vie équivaut pour nous à la mort, camarade Sossola, répondit le Roi Awamia. Les îles exhalent une essence sans laquelle nous ne survivrions pas.
— De l’oxygène, murmura Zozula, envahi d’un triste pressentiment.
À son intention, ils chantèrent la Rédemption, lorsqu’un canoë chargé de leurs ancêtres s’était retrouvé encalminé en haute mer et que les gens avaient commencé de suffoquer. La moitié d’entre eux étaient morts avant qu’ils ne tombent sur un banc d’algues inconnues flottant dans la zone équatoriale… et ne s’aperçoivent qu’on pouvait à nouveau respirer. Les survivants grimpèrent à bord du banc d’algues et, là, découvrirent le crâne du Rédempteur, ainsi que la Gourde et le Couteau, qui devinrent leurs symboles religieux majeurs.
Ils chantèrent le Code : le devoir de leur peuple envers l’herbe, comme l’algue en vint à s’appeler. Des siècles s’écoulèrent et les habitants de la Terre étaient reconnaissants aux Polysitiens d’avoir contribué à rendre l’atmosphère à nouveau respirable, mais les Polysitiens étaient désormais cantonnés dans leurs îles. Il s’était succédé tant de générations que plus personne n’était aujourd’hui capable de respirer autre chose que le riche air dégagé par l’herbe.
Ils chantèrent le Grand Voyage, lorsqu’un archipel entier avait quitté le Pacifique et pénétré dans l’Atlantique Sud en suivant la route périlleuse du cap Horn, à la demande des Vrais Humains. Ils chantèrent des faits d’armes, lorsque les îles dérivèrent trop près du continent et que des bandes inorganisées d’Hommes Sauvages tentèrent l’abordage, attirés par la svelte beauté de leurs femmes.
Quoique formant un peuple à part, les Polysitiens n’avaient rien à voir avec ce que cherchait Zozula.
— Quelle perte de temps, s’écria-t-il en débarquant sur la plage de Pu’este. Manuel aurait pu nous faire tous tuer.
— Comment pouvait-il savoir qu’ils considéraient Belinda comme une princesse ? répliqua vivement la Fille.
— Nous n’avons pas eu de chance, c’est tout, dit Ana la Sorcière. Nous voilà rentrés maintenant. N’en parlons plus. (Elle le regarda avec ses yeux magnifiques, et il se sentit aussitôt un peu mieux, se faisant même une fête de revoir le Dôme et ses pairs, les Cuidadors.)

Ana marchait, même si elle eût pu s’en passer. C’était son côté humain. Dépassant l’énorme Dôme avec sa cuvette adjacente, elle marchait vers l’intérieur des terres, en direction des montagnes. Elle marqua une halte au sommet d’une côte et se retourna pour regarder trois minuscules silhouettes au loin qui se rendaient au Dôme. Manuel accompagnait la Fille et Zozula, semblait-il. Tant mieux. La mère d’Ana lui avait souvent répété à quel point il était important de veiller à ce que ces trois personnes, connues collectivement sous le nom de Triade, restent ensemble.
La mère d’Ana…
Ana réprima un léger frisson à la pensée de cet être mystérieux encapuchonné de noir, qui parlait par énigmes et exigeait une obéissance absolue. Poursuivant sa marche, elle traversa un cours d’eau à sec entre deux versants de colline, où des vigognes broutaient une végétation rare sous la surveillance de Spécialistes aux longs cous. Sa mère savait qu’elle arrivait – ayant sans doute, comme par hasard, jeté un coup d’œil dans le proche Silong, se dit Ana avec une légère irritation. En conséquence de quoi son pavillon était visible, une tente violette dressée sur fond de paysage alpestre. Si d’aventure quelqu’un d’autre s’était frayé un chemin entre les arbres, le pavillon aurait émigré sur une aléapiste adjacente.
— Ana, tu es venue, dit Shenshi.
— Pas à l’improviste, Mère.
— Et comment vont tes petits protégés humains… la Triade ? (Shenshi l’invita à entrer sous sa tente, où toutes deux s’installèrent sur des coussins moelleux. En face d’elles se dressait le Rocher, qui atteignait le toit de toile.)
— C’était terriblement triste. Manuel a retrouvé son amie, mais elle s’est fait tuer par une baleine juste au moment où il semblait que tout allait s’arranger.
— Si Belinda avait survécu, cela n’aurait rien arrangé du tout, rétorqua froidement Shenshi. Le but de l’expédition consistait à débarrasser le garçon de son idée fixe, une bonne fois pour toutes. Lui et les deux autres ont été choisis pour remplir une importante mission. Que la volonté de Starquin soit faite.
— Tu sais que je ne supporte pas de t’entendre parler ainsi, Mère.
— Cela te fera certainement plaisir de savoir que, sur beaucoup d’aléapistes, Belinda survécut et retrouva Manuel, qu’ils se virent octroyer des terres et vécurent heureux jusqu’à ce qu’elle meure en couches, ou que Manuel se fasse dévorer par une orque solitaire, ou empoisonner par un poisson venimeux. Comme tu le sais, les aléapistes sont en nombre infini. Tu es privilégiée d’avoir suivi l’une des aléapistes qui accomplissent la volonté de Starquin.
— Est-ce que la Baleine Bleue était un agent de Starquin ? s’enquit suspicieusement Ana.
— C’est possible. L’amour de Manuel pour Belinda était très pur. Peut-être la baleine constituait-elle l’unique moyen d’y mettre fin.
— Moi qui croyais que Starquin savait tout et n’avait jamais besoin de recourir à de simples animaux pour faire ses quatre volontés.
— Starquin n’est pas omniscient. Quand tu deviendras à ton tour une Didon, tu comprendras ses limites. Il obéit à un puissant instinct de conservation et, selon ton actuelle manière de voir, il est impitoyable, car vivant. Quoique puissant, c’est un être vivant, Ana. Il est donc imparfait à plus d’un titre, comme moi. Et toi… Mais ton heure viendra assez tôt.
Ana dressa l’oreille.
— Quoi ?
— Je ne vais pas tarder à te quitter, ma fille.
— Mais… (Un frisson d’angoisse fit bredouiller Ana.) M-Mais je croyais que tu vivrais éternellement.
— Si j’avais dû vivre éternellement, je n’aurais pas eu besoin de te mettre au monde… (La voix de Shenshi s’adoucit un peu.) Je me souviens quand ça m’est arrivé – oh, il y a plus de cent cinquante millénaires, au cours d’une des ères glaciaires. C’était bien avant l’Incarcération de Starquin, bien sûr. J’étais en train d’explorer le Silong quand j’ai vu ma propre mort. Ce n’était pas une tragédie, rien qu’une disparition, très floue à l’époque. Mais le temps passe, et je sais à présent que ma mort est proche. C’est dommage que cela m’arrive si tôt, alors que de grands événements se préparent et que notre récent Dessein va sous peu se réaliser.
— Mère !
— Pardonne-moi. J’oublie que tu ignores encore beaucoup de choses. Comme je te le disais, j’ai prévu ma mort ; aussi je t’ai mise au monde pour prendre ma place.
— Qui… qui était mon père ?
Shenshi soupira.
— Tu penses à la manière humaine, Ana. Cela doit cesser. Une Didon n’a pas besoin d’un autre humain quand elle désire concevoir un enfant. Tu t’en apercevras bien, quand ton heure sera venue.
L’irritation d’Ana ne fit qu’augmenter.
— Aurais-tu l’obligeance de m’expliquer ce dont tu parles ?
Shenshi parut se retirer dans sa tour d’ivoire. Durant un long moment, elle demeura immobile, comme si elle s’était arrêtée de respirer, tandis que la toile de tente ondoyait dans la brise légère et que, quelque part, pleurnichait un animal. Son capuchon lui cachait la figure, et Ana luttait contre une terrifiante intuition : à savoir que, si elle tendait la main et soulevait la capuche noire, elle ne verrait rien dessous. Un bref instant, elle se prit à songer avec nostalgie aux mères du village – et comme elles se faisaient aimer, respecter ou taquiner par leur progéniture. Quel délice d’avoir une mère humaine.
Mais les émotions de ce genre étaient superflues pour celles de son espèce. Shenshi les lui avait concédées à titre de couverture. Bientôt elles lui seraient interdites.
— Il est temps que tu saches, dit enfin Shenshi.

Shenshi désigna le Rocher.
— De tels Rochers sont disséminés d’un bout à l’autre de la Galaxie afin de servir de stations relais dans les voyages de Starquin à travers le Grand-Loin. Certaines autres races ont aussi le droit d’utiliser les Rochers en suivant les lignes psetiques qui s’étendent entre eux. Notre Devoir consiste à garder les Rochers et à accélérer les voyageurs en transit grâce à l’usage de nos talents.
« J’ai dit que d’autres races ont le droit d’utiliser les Rochers. Celles-ci excluent les êtres humains. Les Humains voyaient jadis l’Espace comme un objet à quatre dimensions. Ils s’y déplaçaient laborieusement, à bord de gros engins spatiaux fabriqués industriellement et entraînant une importante consommation d’énergie. Quoique fastidieux et coûteux, ce moyen de transport occupait les humains et les tenait à l’écart du Grand-Loin…
« Jusqu’à un certain jour de l’année Cyclique 92613.


Lancement du Royaume Étoilé
C’étaient les derniers jours de la Grande Ère Spatiale, encore que personne n’en eût conscience à l’époque.
En cet après-midi où triomphait l’espoir, le Starshell LeBrun était comble comme jamais auparavant. Simples spectateurs, fans et familles en larmes occupaient tous les postes d’observation disponibles à l’intérieur de la sphère géante, au point que même les chantiers de construction avaient leur part de citoyens privés, lesquels s’agrippaient aux poutrelles, trébuchaient sur des chaînes et se blessaient avec le dangereux attirail de l’exploration spatiale du 926e siècle Cyclique.
Ils se balançaient et applaudissaient en regardant en l’air. À mille kilomètres de là, les habitants de la Terre assistaient aussi à l’événement, groupés autour de leurs coins 3D. L’ambiance était à l’émerveillement.
Au centre de la sphère, flottait le Royaume Étoilé, long de cinq kilomètres. La Terre n’avait jamais vu pareil vaisseau.
En ce temps-là, ils raffolaient plus que tout d’opulence, d’extravagance, de prouesses technologiques et de dimensions vraiment colossales, écrasantes. Le Royaume Étoilé réunissait toutes ces qualités. Il était quatre fois plus grand que tous les appareils construits jusqu’alors. Ses passagers, encore massés derrière ses trente mille hublots renforcés afin de contempler une dernière fois les attraits de la Terre, se chiffraient à un million. Chacun disposait de sa cabine personnelle, équipée d’un caisson d’hibernation, du relais Vicaripeep, d’une autocuisine offrant différentes options ethniques et d’une liaison directe avec Un-Citoyen-de-Votre-Choix. Pour occuper les moments que les passagers pouvaient préférer passer éveillés, le Royaume Étoilé comportait une centaine de bars riches de toutes les boissons de la Galaxie, cinquante stations thermales, plus un diorama géant qui représentait en détail l’île enchanteresse de Barbuda.
La Terre vénérait l’astronef. Symbole de la conquête finale, il était assez important pour résister aux orages gravitationnels les plus violents déjà enregistrés, et transportait non pas un, mais cinq navigateurs, dont les chromosomes avaient été enrichis à la naissance de gènes de pigeon, réputés pour leur haute teneur en psy. Trois Capitaines régnaient sur tout ce monde : Capitaine Serre, un rouquin musculeux avec les yeux fendus du puma ; Capitaine Albédo, femme de dérivation récente et d’une suprême intelligence, dont on disait que certains gènes étrangers entraient dans sa nature ; et Capitaine Ferme, réputé pour sa prudence, sa persévérance si nécessaire aux longs voyages et ses étranges yeux de reptile. La Terre entière connaissait leurs traits et leurs noms. Pendant les onze années qu’avait duré la construction du vaisseau, les officiers – sélectionnés tout au début et si connus du public que leurs noms étaient synonymes de gloire spatiale – étaient devenus des légendes vivantes. Sans doute un nom, et rien qu’un, se trouvait plus intimement associé dans l’esprit des gens à l’innovation technique et à la maîtrise humaine de l’Espace Haut : celui de K. Isaac LeBrun, concepteur du Royaume Étoilé.

LeBrun n’était pas le genre d’ingénieur à dessiner des plans et à laisser à d’autres le soin de peaufiner les détails. Depuis la mise en chantier de la coque du Royaume Étoilé jusqu’au lancement imminent, il n’avait jamais quitté le Starshell, ce satellite artificiel de la Terre où les vaisseaux restaient en cale sèche avant de s’envoler pour leurs voyages à travers l’Espace. Supervisant chaque stade des travaux, il engagea (et renvoya) personnellement les techniciens supérieurs responsables des divers aspects de la construction. C’est lui qui avait conçu les dix-huit moteurs géants, tous légèrement différents pour pouvoir s’adapter à différentes gravités et nécessités. Il avait aussi conçu les dispositifs de contrôle, le système de recyclage, y compris le motif ornant les quinze millions de pièces de vaisselle en porcelaine. Il avait conçu le Starshell lui-même. En outre, la rumeur publique lui attribuait la conception du Capitaine Albédo.
Actuellement, LeBrun se reposait dans sa suite privée, en haut de la grande tour de contrôle érigée sur la face interne du Starshell. De là, il distinguait la foule des spectateurs, leurs visages blancs levés formant un panorama concave, comme vu au travers d’un grand-angle. Au centre, le Royaume Étoilé flottait en apesanteur, écrasant de sa taille trois cargos ainsi que la multitude de navettes et de remorqueurs qui grouillaient à l’intérieur du Starshell comme des abeilles dans une ruche. À quinze kilomètres de distance, la constellation du Lion scintillait dans l’ouverture du Starshell par où devait sortir l’immense vaisseau. Cet orifice avait été réaménagé aux dimensions du Royaume Étoilé, sans que le coût des travaux fît broncher le moins du monde Isaac LeBrun.
C’était un homme de taille moyenne à l’allure décontractée, athlétique malgré ses quatre-vingt-sept ans. (Cela se passait avant la découverte de la Pensée Intérieure, qui prolongea incommensurablement la longévité humaine.) Nonchalamment adossé à un pilier, en ce moment il regardait son petit-fils s’amuser avec un modèle réduit du Royaume Étoilé, qu’il promenait autour de la pièce au bout de son bras potelé, tandis que ses petits pieds trottinaient sur l’épaisse fourrure du revêtement vivant.
L’enfant choisit une table pour faire atterrir son jouet en une manœuvre élégante, sinon praticable.
— Waaah…, cria-t-il, cherchant à imiter par sa voix le bruit des réacteurs qui s’éteignent.
S’écartant de sa maquette, il la compara des yeux avec le prototype gigantesque de l’autre côté de la fenêtre.
— Papy intelligent, s’écria-t-il joyeusement. (Ce jouet était à l’heure actuelle son préféré, ayant remplacé le magniblox qui gisait en tas à l’autre bout de la pièce, où la moquette vivante s’évertuait sans succès à le faire disparaître.)
Entra alors une femme, grande, considérablement plus jeune que LeBrun, avec une crinière de cheveux argentés et des yeux ambrés curieusement éteints. Elle lui jeta un coup d’œil, puis suivit son regard par-delà la fenêtre.
— Qu’allez-vous faire après, Isaac ?
C’était inquiétant la façon dont elle pouvait lire dans ses pensées… en dépit de son terrible accident.
— Après ? Laissez-moi profiter d’aujourd’hui, s’il vous plaît, Taha. Laissez-moi au moins ça.
— Cette journée vous appartient, Isaac. (Sa voix était aussi éteinte que ses yeux.) Après tout, vous avez payé pour ça. Payé de la vie des vingt-trois techniciens qui sont morts lors de l’essai du troisième moteur, l’année dernière.
— L’enquête a conclu à un défaut de fabrication. Les plans étaient bons.
— Vous avez payé avec les quarante mille passagers disséminés à travers l’Espace Haut quand le Jason s’est disloqué. Quarante mille innocents, Isaac. Ça coûte cher.
Elle voulait qu’il demande pardon, encore et toujours, tandis qu’elle lui reprochait toutes les tragédies de l’histoire du transport galactique. Ignorant ses sarcasmes, il s’approcha d’une console et effleura un bouton. L’écran révéla une certaine agitation sur la passerelle du Royaume Étoilé. Les trois Capitaines étaient présents, ainsi que quatre des navigateurs. À côté des autres, le Capitaine Albédo avait l’air d’une montagne ; un réseau de fines cicatrices témoignait des prouesses chirurgicales tentées pour lui donner figure humaine.
— Qu’est-ce qui se passe ? dit LeBrun au micro. Il y a quelque chose qui ne va pas ?
— Rien de grave. (L’énorme capitaine se détourna de la caméra.)
Dans une bouffée d’irritation – après tout, LeBrun était soumis à une tension considérable –, il faillit se mettre à hurler.
— Vous me devez le respect, Albédo !
Devoir. Laissez. Construire. Payé.
Il existe une race microscopique de créatures bienveillantes connues sous le nom de chihuahuas qui patrouillent dans tout l’Espace Haut à bord d’astronefs vivants et portent assistance aux peuples de rencontre sans aucune autre raison que celle dictée par leurs gènes.
— Nous surnommons les êtres humains des Lamineurs, avait jadis confié l’un d’entre eux à K. Isaac LeBrun. Lorsque nous décidons de construire quelque chose comme une maison, un astronef ou une hydre-phare, nous prenons le temps de tirer en douceur sa forme des matières organiques. Les humains, eux, coupent, tordent, fondent et moulent le métal, qui s’avère l’une des substances les plus difficiles à travailler, juste après la pierre. Au lieu de laisser les choses se faire, ils les laminent, préférant la manière forte.
Et toi, Isaac LeBrun, tu es le plus grand Lamineur de tous.
— Vous vous êtes offert cette journée grâce aux âmes de vos navigateurs, reprit Taha. Ces pauvres gosses qui entrent dans votre Collège de l’Espace pleins de vie, de psy et d’entrain, et qui en ressortent pareils à des zombies, dévoués à la gloire de K. I. LeBrun.
À ce moment précis, l’écran montrait l’un des Navigateurs, une jolie fille souriante aux cheveux châtains, les traits légèrement altérés… Et pourquoi pas ?
— Il fut un temps où le service était obligatoire pour toute personne possédant certains pouvoirs, rétorqua LeBrun.
— Est-ce que j’ai eu le choix ?
— Vous avez épousé mon fils, dit-il doucement. C’était votre choix. (Cela le bouleversait encore, la manière dont son fils était mort… passager d’un vaisseau piloté par Taha, qui avait essuyé une forte tension gravitationnelle quand l’esprit de la jeune femme était tombé sous l’emprise d’un Flunnulf ou Guide de l’Espace devenu fou…)
— Heureusement que David n’a pas de sang LeBrun en lui.
Elle cherchait à le blesser par tous les moyens. David avait cessé de jouer avec son modèle réduit et formait avec son magniblox une structure convolutée, peut-être une station orbitale. Il ignorait sa mère depuis qu’elle était entrée ; de fait, il paraissait vaguement mal à l’aise en sa présence.
Sans doute sentait-il instinctivement ce que LeBrun soupçonnait : à savoir que Taha, malgré les soins les meilleurs que l’argent pût acheter, était définitivement folle, ayant perdu la raison au contact de ce Flunnulf… Imaginez-vous au fin fond de l’Espace Haut avec cinquante mille âmes à votre charge, comptant sur vos misérables pouvoirs psy pour entrer en contact avec le réseau des Flunnulfs humains éparpillés parmi les étoiles sur leurs hydres-phares, avant de vous apercevoir, trop tard, que le prochain sur la ligne est complètement dingue.
Taha avait sauvé le vaisseau, au prix de sa santé mentale. Comment elle avait fait est une autre histoire, mais ses cheveux étaient devenus blancs, et elle les gardait ainsi pour mortifier LeBrun.
— Alors qui est le père de David ? s’enquit LeBrun d’un ton faussement désinvolte.
— Je n’en sais rien. Quelle importance ? Un jeune homme du côté de l’Ancienne Argentine… originaire d’un village qui s’appelle Puerto Este.
— Avait-il du… psy ?
— Et comment ! (Son enthousiasme lui donna un coup.)
— David n’en montre aucune trace.
— J’espère bien que non ! (Attrapant alors l’enfant, elle épia LeBrun d’un air rusé au travers des boucles blondes.) Vous vous passerez de mon fils, Isaac !
— Je ne manque pas de navigateurs… Vous n’avez qu’à voir le registre du collège.
Prenant conscience qu’il se laissait entraîner dans une vaine discussion, il se retourna vers l’écran. Le Capitaine Serre lui souriait avec toute son énergie rentrée, ses pommettes hautes et ses dents acérées.
— Tout est prêt maintenant, Isaac. (D’un regard furtif de ses pupilles fendues, il vérifia toute une rangée de cadrans.) Juste une espèce d’émanation qui a dérangé un des navigateurs. À cause de tout ce monde, je pense… (Il haussa les épaules d’un mouvement souple.) Parfois, je me dis que le Starshell agit comme une sorte de lentille, avec le Royaume Étoilé à son foyer… Deux minutes avant le lancement. Compte à rebours.
L’image changea, montrant le Premier Navigateur renversé sur son siège avec le casque sur la tête, relié au premier système de pilotage qui arracherait le vaisseau géant au Système Solaire et l’emporterait dans les mondes inconnus de l’Espace Haut, où les Flunnulfs prendraient la relève.
Les spectateurs massés en bas agitaient les bras, et le bruit de leurs acclamations parvenait faiblement aux oreilles de LeBrun.
À la dérobée, il regarda Taha, qui avait reposé David à terre et restait désormais malgré elle plantée à la fenêtre, le visage tendu. Tu n’arriveras pas à gâcher mon plaisir, pensa-t-il. Le bambin récupéra son modèle réduit. Il s’était déjà écoulé quatre ans depuis la mort de Jack ? LeBrun s’était étourdi de travail ; le temps passait si vite.
Maintenant que le vaisseau s’ébranlait, les mots de Taha résonnaient comme un écho par-dessus les vivats de la foule et le ronflement des fusées. Qu’allez-vous faire après, Isaac ?…
L’astronef bougeait. Son chef-d’œuvre, le triomphe ultime de la technologie humaine. D’ici, il paraissait si énorme pendant qu’il progressait lentement vers le disque de la sortie. Et après ? Un autre encore plus gros ? Des fragments de slogans publicitaires lui revenaient en mémoire.
Trois fois plus long que la hauteur de l’Amsterdam Building.
Assez large pour couvrir le Canal du Grand Sahara.
Suffisamment de vivres pour l’éternité entière…
Soudain, LeBrun frissonna. Le grand astronef glissait toujours de l’avant, si vulnérable au regard de la majesté des étoiles. Il partait loin de lui, dans l’immensité de l’Espace Haut, avec ses torsions et ses courbures, ses astres plus chauds qu’un millier de réacteurs. LeBrun ne voulait pas qu’il parte, aurait aimé suspendre le lancement. Quelques contrôles de sécurité supplémentaires…
— Isaac, nous avons un problème.
Et le Capitaine Ferme de lui cligner de l’œil à l’écran avec son sang-froid de lézard. Dans son dos, quelqu’un luttait avec le Premier Navigateur, détachant à tâtons sa ceinture, lui arrachant le casque de la tête, laissant le Royaume Étoilé à la dérive, espèce de grosse baleine se ruant à l’aveuglette vers le minuscule sas de sortie. Tressaillant d’impatience, le Second Navigateur attendait que le siège soit libéré. On emporta le Premier Navigateur, qui se tortillait en proie aux affres d’une mystérieuse attaque. De petites bulles d’écume perlaient sur ses lèvres. Le Second Navigateur enfila le casque.
— Tout va bien maintenant, Isaac, déclara Ferme de sa voix monotone.
Le Royaume Étoilé continuait à planer, sans que le public remarquât la légère correction de trajectoire.
LeBrun reprit sa respiration, et, s’entendant hoqueter, se rappela la présence de Taha. Sans daigner la regarder, il attendit qu’elle commente l’incident.
Celle-ci garda le silence.
LeBrun pivota sur place. À l’aide de son magniblox, David avait édifié un grand mur doté d’un trou au milieu. Tenant sa maquette en l’air, il simulait le lancement. À la place de son petit-fils se tenait un étranger. Pourtant, il regardait LeBrun en souriant, comme d’habitude, comme si de rien n’était.
Taha regardait par la fenêtre.
Son expression était farouche, son regard fixe, comme si elle souhaitait que le vaisseau – tous les vaisseaux – se désintègre, cesse d’exister, disparaisse à tout jamais. Ses lèvres remuaient. C’est pour toi, Jack…
Et sur l’écran, le Second Navigateur sursauta, comme sous le coup d’une douleur subite.
— Arrêtez ! (LeBrun bondit sur la femme, la projetant à terre trop brusquement pour que les poils de la moquette vivante aient le temps d’amortir sa chute. Elle rebondit en hurlant. Envolée sa concentration.)
Soulagé, le Second Navigateur se détendit. Le Royaume Étoilé se profila sur le cercle noir de l’Espace, étincelant à la lumière d’un millier de projecteurs et d’un million de fusées d’appoint. Taha s’enfuit hors de la pièce. Le laps d’un instant, LeBrun regretta qu’elle n’ait pas pris l’autre porte, celle donnant dans le vide…
Mais elle était partie, le laissant libre de profiter du moment. Le présent lui appartenait. Quant à demain, il y aurait davantage de défis, un autre astronef. Ce n’était qu’une question de gabarit. Le prochain vaisseau serait plus gros, plus performant, et les applaudissements plus forts. Dans son esprit, ce vaisseau à venir commençait déjà à prendre forme, alors que le Royaume Étoilé faufilait son énorme masse dans le trou circulaire, avec autant de précision qu’un scalpel au laser, et aussi proprement. Ce futur astronef… La Terre manquait de ressources. Il lui faudrait déplacer le Starshell, installer un camp volant dans les anneaux de Saturne, à proximité des matières premières. En fait de camp, il bâtirait une cité. Une cité de travailleurs complètement autonomes, vivant, donnant naissance et mourant tout en construisant le plus grand vaisseau de tous les temps. Un vaisseau destiné à déplacer un milliard de gens vers de nouveaux mondes…
Isaac LeBrun… tu es le plus grand Lamineur de tous.
Souriant à ces pensées, il détourna le regard de son chef-d’œuvre sur le départ, désireux de partager ses rêves avec un autre humain et prenant celui qui lui tombait sous la main : David, qui n’était pas son vrai petit-fils, mais le rejeton de cette folle de Taha et d’un Argentin inconnu. Fait qui ne saurait l’affecter en un jour comme aujourd’hui.
— David…
David se trouvait près du sas de sortie. Une fois, un imbécile de mécanicien avait ouvert le sas depuis l’autre côté, sans réfléchir, aspirant ainsi dans le vide les schémas de câblage du Royaume Étoilé.
Et David lui souriait fièrement. De son propre chef, David simulait le lancement du Royaume Étoilé pour le seul bénéfice de son si intelligent Papy.
Exactement comme dans la réalité, l’astronef miniature se faufilait par le trou circulaire au centre du magniblox. Sans aucun support.
Sans l’aide de câbles, de ficelles, de rails ou de la moindre menotte potelée. Tout seul. Suspendu dans l’Espace.
— David intelligent, cria David, fils de cette folle de Taha et d’un Argentin inconnu doté de certains pouvoirs. (Et le gamin s’appuya contre le sas de sortie.)
De fait, cela sonnait le glas de la Grande Ère Spatiale, et quelqu’un était bien placé pour le savoir. Ses rêves partirent en fumée. Les vivats se muèrent en huées. La cité de l’Espace, les anneaux de Saturne, les générations de travailleurs, le Royaume Étoilé LeBrun, le Collège d’Astronautique LeBrun et jusqu’au Starshell LeBrun, tout eut subitement l’air irréel, inutile… obsolète. Comme LeBrun lui-même.
Cependant, le modèle réduit flottait dans les airs, porté seulement par la pensée de David.
À l’avenir, plus personne n’aurait sans doute besoin de lamineurs. Le bambin, ce petit être vulnérable, souriait avec fierté et se trémoussait, le dos plaqué contre le panneau d’écoutille
— David, énonça LeBrun au bout d’un long silence. Ne t’approche pas si près de ce panneau… C’est dangereux. Nous devons aller chercher ta mère. Je… désire lui parler… (Il se pencha et prit gentiment l’enfant dans ses bras.)
Légèrement déçu devant si peu de réaction, David se demanda intérieurement pourquoi son grand-père paraissait soudain si vieux, si terrifié.
— Ils ne regardèrent pas en arrière, poursuivit Shenshi. Les Humains ne le faisaient jamais en ce temps-là. C’était toujours la fuite en avant. Ils isolèrent le gène qui permettait au garçonnet de se brancher sur les lignes psetiques et le baptisèrent « mynde » ; après quoi ils le reproduisirent et l’améliorèrent, techniques où ils excellèrent à partir de cette première mutation aléatoire. Puis ils envahirent le Grand-Loin.
« En temps et lieu, ils rencontrèrent un ennemi qui détenait une arme contre laquelle ils ne pouvaient pas grand-chose. Cette arme se révéla particulièrement terrible pour des créatures aussi éphémères que les Humains, parce que son effet consistait à les vieillir bien avant terme. Beaucoup de colonies terriennes s’effondrèrent aussi vite qu’elles s’étaient fondées. L’Humanité se vit refouler d’année-lumière en année-lumière, de dimension en dimension, jusqu’à se retrouver coincée dans un minuscule recoin du Grand-Loin qui ne faisait guère plus de soixante années-lumière de large avec la Terre au centre.
« Starquin suivait les événements avec intérêt, sachant ce qui allait se passer. Il trônait dans le Grand-Loin et englobait à l’époque le Système Solaire plus deux ou trois étoiles avoisinantes.
« L’Humanité aux abois chercha secours auprès de ses gènes et créa un monstrueux trio de pseudo-humains qui se firent connaître sous le nom des Trois Forcenés de Munich. Ces êtres furent expédiés vers le Grand-Loin, où ils déposèrent ce qu’on ne peut appeler autrement que des Bombes de Haine dans les Poches des lignes psetiques.
« L’exploration du Grand-Loin dépend du mynde, et celui-ci se compose essentiellement d’amour. Personne ne pouvait approcher des Bombes de Haine, lesquelles isolèrent donc la Terre de ses ennemis, la coupant par la même occasion des colonies qui lui restaient.
« Et elles piégèrent aussi Starquin, qui est toujours là-haut, prisonnier. Cela fait cinquante mille ans qu’il ne peut plus aller et venir librement parmi les galaxies.
« Notre Dessein consiste à le libérer.
Ana hésita à prendre la parole, par crainte de paraître mettre en doute la longue histoire que sa mère venait de lui raconter.
— Si Starquin peut prédire le Silong, pourquoi s’est-il donc laissé piéger ?
— Il est plus facile de prédire le Silong que de le modifier, répliqua sa mère. Et rappelle-toi, les aléapistes sont infinies. Sur bon nombre d’entre elles, Starquin ne s’est pas fait piéger. Mais nous, ici et maintenant, nous existons sur une aléapiste où c’est le cas. En conséquence, nous devons œuvrer en vue de le libérer.
— Comment ?
Alors Shenshi prononça ces phrases qu’elle lui avait déjà dites si souvent, mais cette fois elles signifièrent quelque chose pour Ana.
— Manuel, Zozula et la Fille forment la Triade, nom qui deviendra célèbre dans les siècles à venir. Ils désamorceront les Bombes de Haine et libéreront Starquin. Leurs moyens ne m’apparaissent pas clairement, et peut-être y arriveront-ils de différentes manières selon les différentes aléapistes. Mais dans le Silong, lorsque l’ensemble des récits, des chants et des légendes aura fusionné en quelque chose qui approche la vérité, l’Humanité parlera de la Triade dans son Chant de la Terre. Les troubadours chanteront un poème qui commence ainsi :
Venez entendre parler de la Trinité d’un légendaire renom,
L’Artiste et le vieillard et la Fille-Sans-Nom !

— Nous devons faire en sorte que cela se produise, conclut Shenshi.
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Le poète
Il n’y a pas de demi-mesures dans les légendes. Elles ne connaissent que l’absolu : des hommes chevaleresques, des monstres d’aspect terrifiant, des scélérats d’une indicible noirceur d’âme. Les femmes de légende sont d’une grande beauté. Ce sont souvent les plus belles femmes du monde et parfois même de tous les temps.
Le Chant de la Terre est une liqueur entêtante, un mélange de légendes, de faits et de demi-vérités brassé dans les esprits des troubadours et distillé au fil de leurs poèmes. De tout cela émerge une étonnante figure de femme, brave, forte et intelligente. C’était une femme-tigresse issue de l’usine à chromosomes de Mordecai N. Whirst. Elle était capitaine d’un grand astronef baptisé le Fouet d’Or, qui vogua sur les flots de l’Espace Haut moins de mille ans avant que le petit David LeBrun ne bouscule les idées reçues rien qu’avec son mynde.
Le Capitaine Spring, tel était son nom, fut la plus belle femme ayant jamais existé selon les troubadours. Elle enfanta une célèbre lignée incluant Karina, qui était censée être une felina ; John, lequel donna son nom à une Ère Humaine ; et Jimbo, un poète. Puis il y eut Antonio, encore un poète.
Comme si cela ne suffisait pas, elle ramena accidentellement sur Terre des parasites étrangers baptisés Macrobes qui transformèrent l’Humanité. Cet événement advint en l’an Cyclique 91702. Plus de cinquante mille ans après, un prêtre de Pu’este recourait aux mêmes parasites dans le but de prolonger sa vie. Le Père Ose et les gens de son temps appelaient ce procédé la Pensée Intérieure.
Certains prétendent que les Macrobes se répandirent à travers la race humaine comme une traînée de poudre, mais ce n’est pas vrai. En réalité, le processus fut graduel et accompagné de revers, tels que l’infâme Pogrome des Hôtes, où plusieurs millions d’humains porteurs de macrobes se firent décimer par des adversaires jaloux de leur longévité.
La principale caractéristique des Macrobes résidait dans leur intense désir de vivre. Pour cette raison, ils veillaient à ce que leur hôte vive aussi. Toutefois, des événements tels que le Pogrome les forcèrent à revoir leur stratégie. Ils évoluèrent en un gène récessif et se firent oublier pendant des milliers d’années.

— On aboutit à un paradoxe, déclara Shenshi. Une fois que le Pogrome fut terminé et qu’il devint évident que les Macrobes existaient et existeraient toujours, l’Humanité découvrit leur nature bénéfique. Après tout, ils pouvaient prolonger la vie d’un homme de plusieurs centaines d’années. Que demander de plus ?
— Alors où est le paradoxe ? s’enquit Ana.
— Les Humains perdirent leur vitalité. Tout dynamisme les abandonna. Pourquoi se presser, alors qu’ils disposaient soudain d’une espérance de vie pluriséculaire ? On appela Ère de la Régression l’époque où les gens se laissèrent entraîner dans les Dômes en quête de nouveaux divertissements. Ils se couchaient et se branchaient sur la Terre du Rêve, et ne bougeaient plus.
— Je me rappelle quand c’est arrivé, intervint Ana. Ce fut un phénomène très progressif. Puis, un jour, je m’aperçus qu’il y avait deux sortes d’humains : les pensionnaires des Dômes et les Hommes Sauvages dehors.
— Les pensionnaires des Dômes étaient les porteurs de Macrobes, bien sûr, reprit Shenshi. Et ceux-ci se retrouvaient bien attrapés désormais, car la reproduction humaine s’était pratiquement arrêtée. Les débuts de la néoténie ayant été observés chez les habitants du Dôme, les Cuidadors établirent une station expérimentale sur une autre planète, à l’abri des influences terriennes, où ils essayaient de reproduire des humains dotés des caractéristiques normales. Ils l’appelèrent la Planète des Gens, et sa fondation remonte à l’an Cyclique 107357.
« À l’affût de bons reproducteurs, les Cuidadors commencèrent à s’intéresser aux Hommes Sauvages. De leur côté, les Macrobes comprirent qu’ils devaient prendre pied sur la planète des Gens et s’immiscer dans le programme de reproduction s’ils voulaient survivre.
« Et puis en scrutant le Silong, j’ai prévu une aléapiste sur laquelle Starquin était libéré de son emprisonnement. Alors je t’ai envoyée à Puerto Este…
— Je me souviens de ce jour-là, dit Ana, rêveuse. Et aussi du garçon… Antonio, c’est ça ? Il était si gentil. (Elle sourit à ce souvenir.)
— Le gène récessif avait refait surface en lui.
— Ta façon de parler est tellement clinique, Mère. Faut-il toujours que la gentillesse s’explique par une raison ou une autre ?
— Toujours, affirma Shenshi.

C’était une étrangère ; il l’aurait juré à son teint. Elle était plus pâle que les filles de la région, et ses traits plus fins. Elle était arrivée quelques mois plus tôt et avait ouvert une petite échoppe dans une vieille chaumière en pierre près de la plage. Son nom aussi sonnait étranger ; un drôle de nom, d’abord grumeleux sur sa langue comme de la vida1 caillée, mais ne tardant pas à dégager une poésie et une signification propres.
Il la voyait tous les jours, quand elle allait à la plage sous le soleil matinal, sautant de galet en galet comme si elle marchait sur des charbons ardents – elle n’était pas encore habituée à courir pieds nus –, puis arpentant le sable en direction de l’eau, la tête haute, sans jamais jeter un œil de son côté, alors qu’il occupait toujours la même dune couronnée d’herbe. Chaque matin, il se rapprochait un peu plus de son chemin habituel, mais elle ne le regardait pas davantage. Le menton levé, les yeux fixés droit devant, elle se déplaçait avec un balancement harmonieux de ses robustes cuisses et de sa taille mince. Au bout d’une semaine, elle finit par brunir, mais c’était un brun doré, et, aux yeux des garçons, les filles du coin semblaient presque sales en comparaison, à cause de leur peau sombre. Tous se moquaient de lui, devinant son attirance envers la nouvelle.
— Tu es trop jeune pour elle, Antonio ! Tu n’es qu’un gosse !
Elle avait probablement deux ans de plus que lui, mais il était à un âge où les considérations de ce genre ne comptent pas, si elles comptèrent jamais pour lui. C’était une ravissante personne et il l’aimait, mais il ne lui avait jamais parlé, et peut-être ne le ferait-il jamais. À moins que ne se présentât une occasion dont il rêvait souvent : l’entendant appeler au secours, il s’élancerait à la nage et la sauverait des eaux ; après quoi elle le remercierait, serrée entre ses bras, et il lui dirait avec une mâle désinvolture : « Ce n’est rien. Tu trembles. Viens chez moi que je te prépare une boisson chaude. »
Le logis d’Antonio était une chaumière aux épais murs de pierre, pareille à toutes les autres, fraîche en été et chaude en hiver quand il obturait les fenêtres et faisait de belles flambées. Elle renfermait un lit confectionné avec des débris d’épave, une chaise et une table de fabrication similaire, quelques récipients métalliques abandonnés par le précédent propriétaire, des outils de première nécessité, un matelas de peaux de vigogne (sur lequel elle s’étendrait encore frissonnante, les yeux déjà brillants de le voir réchauffer à son intention une mixture de lait, de peyotl et de grains de café moulus) et le bien auquel Antonio tenait le plus, une étagère de livres. Bien des années auparavant, Antonio, enfant introverti, avait appris à lire tout seul grâce à une cache de livres qu’il avait découverte dans un village enseveli. À Puerto Este, ceux qui pouvaient se vanter d’un tel exploit ne couraient pas les rues.
Pas plus que de son autre exploit dont il n’avait jamais parlé à personne…
Les murs intérieurs de la chaumière étaient patinés par des millénaires d’habitation. La moindre fissure recélait une babiole : bouts de verre polis par la mer, coquillages, antiquités non identifiées. Beaucoup de grosses pierres présentaient en bas-reliefs des poissons, des baleines, des chèvres et des guanacos stylisés. Sur l’une d’elles, à côté de l’âtre, il y avait même un symbole gravé. À l’exception d’Antonio, personne d’autre dans le village ne savait sans doute ce qu’il signifiait.
Sous le symbole, il y avait une étagère, et sur celle-ci un pot de fleurs. Sur une dalle qui saillait du mur en dessous des fleurs, un morceau d’écorce blanche avec des caractères inscrits dessus à l’aide d’un bout de charbon de bois. Antonio écrivait un poème.
C’était la première fois qu’il écrivait un poème, bien qu’il possédât un recueil de poésies qu’il lisait fréquemment, et dont le rythme, la sonorité et les images provoquaient en lui d’étranges émois. Aussi lui semblait-il naturel d’écrire un poème à la jeune fille. Cela prenait beaucoup de temps, quoique le texte fût court. L’écorce était surchargée de ratures. Encore quelques jours, et il l’aurait terminé, même si Antonio pressentait qu’il y avait une infinité de manières d’améliorer le choix et l’emplacement de chacun des mots.
Il fallait que ce soit bientôt terminé, car Antonio avait vu Hernando, un garçon beaucoup plus âgé, musclé, bronzé et robuste, adresser hier la parole à sa dulcinée. Aussi lui donnerait-il le poème dans deux ou trois jours, et alors elle fondrait dans ses bras, comme s’il venait de lui sauver la vie. Choisissant dans la cheminée un bâton bien carbonisé, il se remit à corriger, à parfaire son œuvre.
Il se demandait pourquoi les choses devaient être si compliquées, ici dans le cadre rustique de Puerto Este. Grâce à ses livres, il avait découvert d’autres époques où le monde grouillait de gens, groupés par millions dans d’énormes cités, où, même à la campagne, le moindre hectare disponible était cultivé. Régnaient alors d’étranges structures sociales, ainsi que des lois complexes qui étaient modifiées plusieurs fois en l’espace d’une vie. Comment faire pour se tenir au courant dans ces temps reculés ? Comment pouvait-on manipuler différentes monnaies, différentes langues, diverses coutumes en circulant d’une cité à l’autre ? Et les lois… Comment éviter d’aller en prison ?
Les choses étaient beaucoup plus simples ici et maintenant. Les montagnes, le village, la mer. Le soleil et le sable. Et la jeune fille…
Non, ce n’était pas si simple. L’homme était doué pour se compliquer la vie. Sinon il serait allé tout droit voir la fille pour lui dire : « Tu es belle et je t’aime. Viens vivre avec moi dans ma chaumière… » Voilà qui était simple. Voilà la véritable poésie.
L’amour peut faire souffrir. Antonio supportait la souffrance parce qu’elle était compensée par de la joie. En très peu de temps, il termina son poème du mieux qu’il put. Celui-ci était loin d’être parfait : outre qu’il ne rimait pas, il se contredisait en quelque sorte lui-même en contestant le principe de sa propre existence. Cependant, la simplicité de son affirmation se fit un chemin dans l’histoire.
Bah ! L’amour devrait être une simple chose d’
Ordre silencieux, sans besoin de se justifier.
Nulle honnête raison de consigner ces
Nettes unités de charbon, d’écorce et d’esprit,
Interdisant de simplement faire confiance aux
Émotions que tu lis mieux dans mes yeux.

Et la jeune fille était hâlée et longiligne, avec des cheveux couleur de coucher de soleil, et elle trottinait délicatement sur les cailloux, bien que ses pieds se soient déjà habitués au terrain raboteux. La voilà qui atteignait le sable et qui, seulement vêtue de ses deux bouts de cuir teint, marchait en direction des vagues, vers la dune où flânait Antonio avec une indifférence feinte. Elle ne lui accorda pas un regard, pas plus qu’au petit groupe de spectateurs qui s’étalaient sur la jetée en ruine à côté. C’étaient les copains d’Antonio qui, pressentant qu’il allait se ridiculiser, ne voulaient pas manquer ce spectacle.
Ses pieds étant petits, la jeune fille laissait sur son passage une série de petites empreintes en ligne droite. Si on prolongeait cette ligne jusqu’au bord de l’eau, elle passerait au beau milieu d’une dune basse. À droite de celle-ci, gisait un morceau d’écorce aussi fine que du papier, presque de la taille d’une poitrine d’homme. Tapi de l’autre côté, Antonio tâchait de repérer le bruit des pas de la jeune fille au travers des battements désordonnés de son cœur. Elle tournerait à droite, il en était sûr, préférant ne pas escalader la dune ni se risquer trop près de son repaire. Elle verrait ainsi le poème, juste en face d’elle. Appuyé sur un coude, Antonio écoutait son cœur et la rumeur du ressac. Soudain, il entendit le léger tintement de deux pierres qui s’entrechoquent, déplacées par la marcheuse.
Une ombre se projeta sur la dune. La voilà. L’ombre bougea. Elle prenait bien à droite, pour faire le tour. Antonio sentit sa gorge se serrer. Ses doigts traçaient un dessin informe dans le sable. L’amour devrait être une chose simple.
— Ramasse-le ! Ramasse-le ! Ramasse-le ! entonnèrent méchamment les spectateurs de la jetée.
La jeune fille se figea sur place. Antonio tenta un coup d’œil oblique par-dessous sa tignasse. Sa bien-aimée contemplait l’écorce à ses pieds. Alors apparut une autre silhouette qui traversait la plage en diagonale. Lente géométrie du désastre.
La jeune fille avait ramassé l’écorce et scrutait ses gribouillis.
— Bonjour ! (L’imposante silhouette, Hernando, se dirigeait droit sur elle.) Tu viens nager ?
Elle leva la tête, le reconnut, puis rendit toute son attention à l’écorce. Son regard sembla chercher Antonio. Avec des yeux étonnés, elle fixa de nouveau l’écorce, puis haussa les épaules et jeta le palimpseste qui tomba en spirale sur le sable, pareil à une feuille morte. Ensuite, elle regarda derechef Hernando et lui sourit.
— J’arrive ! cria-t-elle en galopant à sa rencontre. (Il lui prit la main, et dans un éclat de rire tous deux se précipitèrent dans les vagues.)
Il se produisit encore deux petits faits.
Antonio les suivit du regard, puis il se leva et secoua le sable de ses cuisses. Faisant volte-face, il passa en revue les chaumières avec les montagnes en arrière-plan et le groupe en train de ricaner sur la jetée. Ses émotions le cernaient, semblables à une brume glacée. Il réfléchit un moment, luttant contre lui-même, puis, incapable de supporter la douleur plus longtemps, plongea dans son être intime, au cœur de sa conscience la plus profonde.
Aidez-moi, Petites créatures, je vous en prie, aidez-moi !
Aider ?
Redonnez-moi le bonheur, maintenant. Je ne veux plus aimer.
Ils le virent planté comme un piquet ; l’instant d’après, sous leurs yeux, il se détendait et souriait. Esquissant un petit saut, Antonio se retourna, aperçut la joyeuse bande et courut vers eux, soulevant des mottes de sable avec ses talons. Désormais, il redevenait un garçon insouciant ; il s’était débarrassé de l’amour comme un bernard-l’ermite se débarrasse d’une vieille coquille devenue trop étroite. Riant comme un perdu, il les rejoignit sur la jetée, mimant un combat avec ses poings, proposant de nouveaux jeux. Deux de ses camarades se turent, le dévisagèrent avec stupéfaction et continuèrent à l’observer à la dérobée tout le reste de la journée. Antonio était un drôle de personnage. Imprévisible.

— C’était un gentil garçon, répéta mélancoliquement Ana. Pourquoi ne m’as-tu pas laissée lui parler ?
— Il fallait qu’il souffre, et je devais observer ses réactions. C’était une épreuve. Jadis, l’amour constituait un mobile très puissant chez les Humains. Or Antonio connaissait l’amour, ce qui n’était pas le cas de beaucoup d’humains à l’époque. C’est une des raisons pour lesquelles ils oublièrent comment on voyage dans le Grand-Loin. Mais Antonio faisait exception, et je devais savoir si le gène du Macrobe était suffisamment fort pour vaincre son amour pour toi.
— Il ne m’a même plus regardée par la suite, dit tristement Ana.
— Ses Macrobes savaient qu’il était capable de se détruire par amour pour toi. Tu étais une très jolie femme en ce temps-là, déclara Shenshi d’un ton imperturbable.
— Certains hommes ne me trouvent encore pas trop mal, répliqua Ana, vexée.
— Il y a une chose que je n’ai jamais comprise. Pourquoi as-tu changé de nom ? Le tien ne te plaisait pas ?
— Je n’aimais pas ce que je faisais, Mère. Je suppose que je refusais d’y associer mon nom.
— Mais pourquoi celui-là et pas un autre ? Il n’est même pas de la région.
— Bonnie ? C’est une vieille légende humaine que je tiens d’un terminal de l’Arc-en-Ciel. Bonnie était une génisse dotée d’intelligence humaine, et un dénommé Adam est tombé amoureux d’elle. Je crois que l’histoire voulait dire que l’amour humain et le sexe n’avaient rien à voir. Bonnie me paraissait le prénom approprié, donc je l’ai pris. As-tu remarqué que le poème d’Antonio l’épelait ? (Ana sourit.)
— Ce sera une bonne chose quand tu perdras tes émotions humaines, Ana. Rappelle-toi, tu ne les éprouves que parce que je te les ai allouées comme couverture le temps de ton séjour parmi ces créatures. Tu ne les éprouveras pas toujours.
— Peut-être que ce sera ma perte.
— Lorsque tu atteindras mon âge, tu ne t’en souviendras même pas. Quoi qu’il en soit, le jeune Antonio connaissait ces émotions mieux que personne, fait qui n’échappa pas aux Cuidadors. Ils sortirent de leur Dôme pour venir le chercher et l’embarquèrent sur leur Planète des Gens. C’était un spécimen parfait de leur point de vue. Il avait l’amour… si essentiel à l’exploration du Grand-Loin. Physiquement, il était acceptable.
Et fait plus important, les Macrobes se cachaient dans ses gènes, de sorte qu’ils s’immiscèrent dans le programme de reproduction… à l’insu des Cuidadors.
— En trente-cinq mille ans, je n’ai pas noté beaucoup de différence à Pu’este. Les Hommes Sauvages traînent toujours par ici, de plus en plus gros comme des barriques à chaque génération. Quant aux Dômes… Tout ce que j’en sais se résume à ce que Zozula me raconte de temps à autre. Je n’ai pas entendu parler de grands changements depuis des millénaires. Alors quelles sont les dernières nouvelles des Macrobes ?
— Ils ne se sont pas montrés très inspirés sur la Planète des Gens. Bien qu’ils fassent preuve d’une intelligence collective, leur instinct de conservation peut les conduire à des erreurs. Ils ont commencé par neutraliser les gènes humains responsables du vieillissement, croyant par là assurer leur survie. Peut-être, mais, étant donné que leurs hôtes n’arrivent jamais à la puberté, ils ne peuvent pas se reproduire. Un millier de ces monstres ont été produits avant que les Vrais Humains ne s’aperçoivent que quelque chose allait de travers. On les a mis en quarantaine dans un coin de la Planète des Gens et, d’après mes prévisions, ils y resteront jusqu’à ce que le soleil se transforme en nova. Les Cuidadors les appellent des Everlings.
— Pauvres êtres.
— C’était la première erreur des Macrobes, dit Shenshi. Mais les Everlings ne représentent rien, comparés à ce qu’ont fait ensuite les Macrobes…

1. « Vida », vie, c’est-à-dire sang. En gascon, on appelle le sang caillé « sanquette ». (N.d.T.)



Le néoténite manquant
Selena portait un potto1 aide-mémoire sur l’épaule, et ce tableau affligea Zozula, lui rappelant que les Cuidadors vieillissaient et devaient de plus en plus recourir à des artifices pour s’acquitter de leurs fonctions. Le petit primate fixait sur lui ses énormes yeux, voyant tout, entendant tout, enregistrant tout. Comme il était aussi télépathe, chaque fois qu’il sentait que Selena tâtonnait pour retrouver un fait ou un incident du passé, mine de rien, il l’alimentait en souvenirs. Selena sortait rarement sans son potto ces derniers temps.
Celle-ci suivit le regard de Zozula.
— Il faut se remémorer tant de choses là-haut sur la Planète des Gens, fit-elle, sur la défensive. Les écrans de contrôle défilent si vite… Je n’ai pas le temps de tout assimiler.
Ils siégeaient autour d’une table dans la salle de l’Arc-en-Ciel. L’atmosphère était sinistre. La quête des Vrais Humains à travers les océans se révélait un échec total, et entre-temps sept autres néoténites étaient morts.
— J’ai demandé à ton assistant Brutus de veiller à ce que les infirmières remplacent immédiatement tous les néoténites mal en point, dit Zozula, et avant que Selena puisse objecter quoi que ce soit, il poursuivit : Je suis conscient que les récents décès semblent dus à une espèce de problème mental, mais je veux m’assurer que nous parons à toute éventualité. Brutus m’affirme qu’il reste trente-quatre corps en réserve ; je lui ai ordonné de les utiliser tous.
— Cela ne nous en laisse aucun de secours en cas d’urgence ! s’écria Selena, le visage blême.
— Vous n’aurez qu’à rapporter des remplaçants de la Planète des Gens.
— Il n’y en a aucun d’assez âgé ! Le règlement stipule qu’ils doivent avoir au moins six mois avant d’être rapatriés sur Terre.
— Nous sommes les auteurs de ce règlement, Selena, rétorqua gentiment Zozula. Nous pouvons le modifier.
Pendant ce temps, Manuel, qui n’écoutait que d’une oreille, lorgnait la Fille à l’autre bout de la salle de l’Arc-en-Ciel. Assise à la console, celle-ci renouait connaissance avec la Terre du Rêve. Une scène préhistorique se déroulait sous le plafond voûté de la pièce. Un troupeau de mastodontes marchait majestueusement à la queue leu leu au fond d’une vallée, tandis que, du haut d’un rocher avoisinant, Caradoc mettait la Fille au courant des derniers événements. Celle-ci paraissait terriblement vulnérable sur son siège, une montagne de chair tendre se faisant piétiner par des mastodontes issus d’une autre dimension.
Elle s’était montrée adorable à l’égard de Manuel depuis la disparition de Belinda. Gentille, compatissante, et triste. Sous sa forme actuelle, elle n’imaginait pas qu’un garçon puisse tomber amoureux d’elle. (La légende de Bonnie et d’Adam lui était inconnue.)
En la regardant, Manuel ressentit un tel élan de pitié qu’il en oublia son propre chagrin.
— Il ne nous reste qu’une chose à faire, déclara-t-il à brûle-pourpoint. Nous devons d’abord découvrir ce qui a provoqué la néoténie. Si nous y arrivons, nous pourrions alors trouver un remède… ou l’Arc-en-Ciel s’en chargera à notre place. C’est peut-être quelque chose d’assez simple, un fait insignifiant oublié au fil du temps. Mais les gens n’ont pas toujours eu des corps comme celui-là, s’exclama-t-il en montrant la Fille du doigt. Il y a bien une explication. On doit pouvoir renverser la vapeur. Mais, au lieu d’aller au fond du problème, nous perdons notre temps à courir à droite et à gauche à la recherche de Vrais Humains tout faits. (Conscient qu’il venait de faire un discours, il se tut brusquement de confusion.)
— La néoténie s’est développée sur une longue période, objecta Selena.
— Mais il doit bien y avoir un commencement, s’entêta Manuel.
— Ce que je veux dire, c’est qu’il n’existe probablement aucun remède. Les Humains ont simplement évolué d’une manière progressive, parce qu’ils habitaient les Dômes. Cela arrive aux animaux, lorsqu’on supprime tout élément de danger de leur environnement. Certains caractères infantiles subsistent dans la forme adulte, par exemple des grands yeux, un front haut, des joues rebondies, un petit nez.
— Pourquoi ? demanda Manuel.
— Je n’en sais rien. Il est possible que l’enfance se prolonge parce que l’on n’a plus besoin de devenir adulte. À moins que ce ne soit un facteur de survie parce que l’aspect enfantin est émouvant. Regarde cet archétype autrefois si populaire sur la Terre du Rêve. Tu te rappelles quand il y avait toutes ces Marilyn ? Même la Fille voulait en être une. Eh bien, les Marilyn présentaient plusieurs symptômes de néoténie.
— Je ne crois pas à toutes ces histoires, répliqua Manuel. Vous ne faites que vous répéter ce que vous souffle votre potto.
Selena s’empourpra.
— Lui au moins ne se trompe jamais. (Levant la main, elle caressa le petit être d’un geste maternel.)
— Le potto ne sait pas autre chose que ce que vous saviez avant. Quelque chose peut vous avoir échappé.
— Il peut avoir raison, Selena, intervint doucement Zozula.
— Rien ne nous a échappé. Crois-tu que je n’ai pas tout vérifié des centaines de fois ? La néoténie fit sa première apparition au cent sixième millénaire, et les Cuidadors prirent la chose tellement au sérieux qu’ils fondèrent la Planète des Gens. (Selena renonça à faire semblant de citer de mémoire et ferma les yeux pour mieux s’imprégner des pensées du potto.) Puis, vers 108270, la situation s’aggrava. D’abord, création des Everlings ; ensuite, afflux des bébés néoténites. Depuis, il y a eu très peu de naissances normales sur la Planète des Gens… (Elle rouvrit les yeux, l’air un peu ahurie.)
— Nous y voilà, lança Manuel. Un truc bizarre s’est produit aux alentours de 108270. Reste à découvrir quoi.
— Je pense… Oui, j’ai déjà essayé. Il y a des trous dans les archives.
— Nous devons les combler, affirma Manuel.
Zozula le dévisageait avec curiosité.
— En quel honneur te passionnes-tu tant pour les Vrais Humains, Manuel ? Pourquoi te montres-tu soudain si désireux de nous aider ?
Le jeune homme hésita.
— Je n’ai pas nécessairement envie d’aider les Vrais Humains. À mes yeux, vous n’êtes qu’une bande de prétentieux qui refusez d’admettre que les Hommes Sauvages ont pris la relève. Non, j’ai pitié de tous ces néoténites qui peuvent à peine marcher si on les débranche de la Terre du Rêve. J’ai pitié de la Fille. (Manuel regardait la Fille s’extirper maladroitement de son siège à la console, puis se mettre à cheminer péniblement dans leur direction.) Avant tout, j’ai pitié de la Fille, répéta Manuel.
— Je ferai de mon mieux, promit Selena.
À ce moment-là surgit Brutus, en plein désarroi.

Brutus était un homme-gorille tourmenté. Il était loin de s’en douter, mais le Chant de la Terre allait le populariser comme l’un des grands symboles de la compassion humaine, lui, le Spécialiste qui avait tenté de sauver la vie à des centaines de bébés néoténites plutôt que de les recycler selon les instructions de sa maîtresse, une Vraie Humaine. Pour l’heure, remâchant encore sa rancune, il aidait les infirmières-ratonnes à ranimer les organismes en réserve afin de remplacer les néoténites souffrants, suivant en cela les ordres de Zozula.
— C’est inhumain de tuer tous ces bébés, fit-il observer à l’une des infirmières. Il doit bien y avoir une autre solution.
— Eh bien, on ne peut vraiment pas savoir s’ils deviendront des néoténites si on ne les a pas créés soi-même, répondit l’infirmière, plus prosaïque.
— Peut-être devrions-nous mettre un terme au programme de reproduction.
— Alors vous ne créerez jamais de Vrais Humains.
— Nous n’avons pas été fichus d’en créer un seul depuis une éternité.
— Tu es très doué, Brutus. Ne gâche pas ta carrière.
Brutus enfourna encore un néoténite hibernant dans la chambre de réanimation.
— J’en suis à me demander si ma carrière vaut réellement la peine. Il faut que je supporte tout ça : les monstres de la Planète des Gens, les déceptions causées par chaque cycle de reproduction, ce massacre des bébés dont le seul crime est d’être né… tout ça au nom de la Vraie Forme Humaine. Alors que je ne suis même pas un Vrai Humain. Je suis un Spécialiste. J’ai des gènes animaux et différents devoirs. Avant tout, je suis dévoué à la vie en soi… voilà pourquoi j’exerce cette profession. J’aime aider à mettre de nouveaux êtres au monde. Mais les inconvénients commencent nettement à l’emporter.
Quoique la pièce vitrée fût embuée, ils distinguaient néanmoins vaguement les premiers mouvements du néoténite en train de se réveiller.
— Il faut appliquer le règlement, déclara l’infirmière. Tâche de t’en souvenir la prochaine fois qu’ils te confieront un lot de bébés à recycler.
Les paillasses de la salle d’hibernation étaient désormais toutes vides.
— Je croyais qu’il y avait un néoténite de plus ici, s’exclama soudain Brutus.
L’infirmière vérifia l’indicateur de la chambre de réanimation.
— Tu dois te tromper. Nous en avons traité trente-trois.
Affolé, Brutus pianota sur son clavier. L’écran afficha le nombre de néoténites rapportés de la Planète des Gens, le nombre de ceux utilisés dans le Dôme et la différence entre les deux.
— Trente-quatre ! s’écria Brutus d’une voix dure. Il devrait y en avoir trente-quatre. Donc il manque bien un néoténite. Oh, Mordecai ! (C’était le juron des Spécialistes.)
— Ben, je ne comprends pas.
— Moi non plus. Mais les Cuidadors vont penser le contraire après… après mon histoire. (Brutus scruta frénétiquement les étagères vides.) Comment cela a-t-il pu arriver ? Où est-il passé ? Quand a-t-il disparu ?
— Cela a pu se produire n’importe quand, déclara l’infirmière en emmenant le dernier néoténite sur un chariot. Je ne pense pas que quelqu’un ici tienne un compte exact des entrées et des sorties. On ne s’en est aperçu que parce qu’on a épuisé tout le stock. Autant que je sache, cette erreur peut remonter à des siècles.
— Mais comment ? (Brutus regardait fixement le dernier néoténite, lequel gisait silencieux sur son chariot, montagne de chair flasque tressaillant par intermittence. Il n’avait jamais reçu de stimulation d’aucune sorte puisqu’il était plongé dans le coma depuis le jour de sa naissance. Son activité cérébrale avait été maintenue au seuil minimal compatible avec la vie, tandis que son corps grandissait jusqu’à faire environ un mètre et demi de long. Celui-ci s’avérait de sexe masculin, quoique cela ne lui fît ni chaud ni froid. Il ne prendrait conscience de son sexe qu’après avoir reçu une empreinte cérébrale standard ; son esprit ferait alors son entrée sur la Terre du Rêve afin d’y perpétuer les folles chimères du néoténite qu’il remplaçait.)
— Il faut que nous signalions ça aux Cuidadors, dit l’infirmière.
Bien que Brutus fût plus grand qu’elle, il semblait avoir rapetissé. Ramassé en une posture quasiment animale, il esquissait de drôles de gestes avec ses mains.
— Il le faut vraiment ?
— Si nous ne le faisons pas, tu peux être sûr que l’Arc-en-Ciel n’y manquera pas.
— Mordecai ! (Brutus jeta machinalement un coup d’œil au moniteur dans un angle du plafond.)
— Vas-y, Brutus, fit gentiment l’infirmière. Nous te soutenons tous. Il n’y a aucune raison qu’on te fasse des reproches. Alors file à la salle de l’Arc-en-Ciel et raconte à Zozula ce qui s’est passé. C’est un homme de bien. Peut-être même sait-il comment interroger l’Arc-en-Ciel là-dessus.
— Oui, c’est vrai, reconnut Brutus. C’est vrai. (Il prit une profonde inspiration, gonflant son énorme poitrine, réprima un frisson et lui décocha un sourire contraint. Parlant tout seul à voix basse, il sortit à pas lents de la pièce.)

Brutus se lançait à peine dans ses explications quand arriva Juni. On aurait dit qu’elle avait un don de double vue.
— Encore une irrégularité, Brutus ? lança-t-elle froidement.
— Ce n’est pas la faute de Brutus, expliqua Selena. Juste une petite erreur dans l’entrée des données, je pense. Il faut que je vérifie sur le fichier de la Planète des Gens.
— Cela n’a rien à voir avec la Fille, n’est-ce pas ? s’enquit Zozula. Peut-être que nous avons oublié de déclarer sa sortie lorsque nous avons rapatrié son mental de la Terre du Rêve pour la réveiller.
— Voilà, s’exclama Selena d’un ton soulagé.
— Non, ce n’est pas ça, dit Brutus.
— Ne parle pas sans qu’on te le demande, espèce d’animal, glapit Juni.
— Que veux-tu dire ? fit Zozula.
— Je me suis occupé de la Fille moi-même.
Juni toisait Brutus.
— C’est drôle que ce genre de chose arrive toujours quand tu es dans les parages.
— Ça suffit, Juni ! (Selena se mit debout.) Viens, Brutus. Il est temps que nous regagnions la Planète des Gens. Beaucoup de travail nous y attend. Nous ne pouvons pas nous permettre de passer des heures à discourir sur un néoténite égaré alors que nous avons tout un programme de reproduction à activer. Ce n’est pas qu’un corps que nous allons perdre si nous ne nous dépêchons pas de réapprovisionner la salle d’hibernation… Nous risquons surtout de perdre les esprits de la Terre du Rêve !
Elle sortit en trombe de la salle de l’Arc-en-Ciel, Brutus se traînant misérablement à sa suite. Durant les dix minutes de trajet jusqu’à la base de lancement, Selena garda le silence, et Brutus se surprit souvent à la regarder du coin de l’œil, dans l’espoir de percer à jour son humeur. Elle pinçait les lèvres et son potto aide-mémoire ne semblait guère à son aise. En effet, celui-ci faisait mine de la coiffer, preuve évidente que sa maîtresse le bombardait de pensées déconcertantes. Brutus se sentit soulagé quand ils arrivèrent à la base et s’installèrent à bord de la navette.

La navette était un total mystère pour tous les habitants du Dôme, à l’exception des deux Spécialistes Akela et Verna qui la pilotaient. Les hommes-renards se transmettaient son mode de fonctionnement de génération en génération depuis des temps immémoriaux.
— Bonjour, les voyageurs, susurra Verna, se coulant auprès d’eux avec un sourire exagéré qui la faisait ressembler à une prêtresse de culte primitif. (Brutus renâcla.)
— Bonjour, répliqua Selena.
— Oh, non… voyons, ça ne va pas, fit doucement Akela. Ça ne va pas du tout, Selena. La navette doit respirer l’harmonie. Il faut absolument de bonnes vibrations. Notre secret réside dans l’amour et la sérénité.
— Eh bien, ce n’est pas mon état d’esprit en ce moment. Faites ce que vous avez à faire, vous deux.
— Je crains que ce ne soit impossible. (Akela et Verna, respectivement mâle et femelle de ce couple d’hommes-renards, se tenaient côte à côte, jusqu’à presque se frotter l’un contre l’autre, et se lançaient avec impudence des regards d’adoration ouverte sans cesser de chuchoter et de sourire.) Nous préférons ne pas prendre ce risque, au cas où nous nous retrouverions pris dans les glaces du Grand-Loin après avoir perdu le contrôle de la navette à cause de vos pensées de haine. Vous n’aimeriez pas non plus que cela arrive, n’est-ce pas ?
— Regardez l’Hélice, intervint Verna, dégrafant l’engin doré qui se dressa aussitôt à hauteur d’homme en oscillant légèrement. Vous voyez comme elle est terne ?
— Et la Chaîne, ajouta Akela. On dirait du mastic. Elle n’offre aucune résistance. (Il la leva à bout de bras pour la leur montrer… en argent, longue et cliquetante.) Ceci ne vous protégera jamais des vents du Grand-Loin.
— Quelle absurdité ! s’écria Selena. Encore votre blabla mystique. Nous sommes à bord d’une navette spatiale ordinaire et vous devez la piloter. Maintenant dépêchez-vous avant que je vous signale à Zozula.
Brutus gémit, assis sur le siège arrière du minuscule véhicule cylindrique. De la part de Selena, c’était terriblement imprudent de menacer les pilotes. S’ils décidaient d’interrompre leur service, la Planète des Gens serait isolée. Et cela signifierait la fin de tout pour les Vrais Humains.
Ignorant Selena, Akela et Verna partirent tranquillement se caresser près du sas menant à l’Extérieur. Brutus s’adressa doucement à Selena.
— Pardonnez-moi. Mais nous devrions vraiment nous recueillir pour le voyage. (Et comme Selena semblait n’avoir rien entendu, il lui toucha l’épaule.)
Elle sursauta, puis le regarda d’un air affolé comme si c’était un étranger qui la menaçait. Un instant, il y eut au fond de ses yeux quelque chose d’assez proche de la peur. Le potto tressaillit aussi avec des cris d’orfraie.
— Désolé, désolé, désolé, grommela Brutus, qui retira sa main et se mit à se gratter.
Selena ferma les yeux, inspira à fond, puis expira à petits coups.
— Moi aussi, je suis désolée, Brutus, dit-elle. Ça a été une mauvaise journée. Je vais me ressaisir. (Et quand elle rouvrit les yeux, elle avait retrouvé son expression normale. Ayant senti qu’elle était parvenue à se dominer, Akela et Verna revinrent vers eux de leur pas dansant. Verna récupéra la Chaîne et en encercla le petit espace clos…)
Cinquante mille ans plus tôt, n’importe quel capitaine-psy aurait reconnu les gestes d’Akela et de Verna. Ils appartenaient à une ancienne tradition, épurée par des années de pratique et codifiée par la Guilde des Capitaines-psy, mais qui s’était éteinte pendant l’Ère de la Régression, devenant quasi inexistante avec l’implantation des Bombes de Haine.
C’était le cérémonial de la Pensée Extérieure.
Le Chant de la Terre relate que la Pensée Extérieure tomba en désuétude à l’époque des Bombes de Haine, et cela est vrai en substance. Néanmoins, le Chant de la Terre néglige de mentionner qu’une humble lignée de goupils transmit ce savoir et ses traditions durant cinquante mille ans et d’innombrables générations, dans l’unique dessein de pouvoir piloter la navette entre la Terre et la Planète des Gens. Les Vrais Humains de l’époque ignoraient qu’il s’agissait de la Pensée Extérieure. Parce que la navette ressemblait vaguement à un vieil astronef à trois dimensions, ils croyaient que c’en était un. Le fait qu’elle n’ait jamais besoin de carburant ne les intriguait pas outre mesure ; ils laissaient ce genre de détail aux techniciens-renards du vaisseau.
Main dans la main, les goupils psalmodiaient l’Apophtegme du Capitaine-psy :
Prends l’Argent et l’Or,
Prends le pouvoir du mynde.
Nouvel apprentissage et vieux savoir,
Grand-Loin et cœurs s’étreignent…

Au cours des années à venir, le Chant de la Terre allait relater que la Pensée Extérieure serait redécouverte grâce aux bons offices de Manuel, de Zozula et de la Fille, lorsqu’ils vaincraient les Loups du Malheur et désamorceraient les Bombes de Haine. Telle est l’opinion admise, et l’existence des hommes-renards ne devait en aucun cas diminuer le mérite de la Triade. En ce qui concerne les Vrais Humains, le secret se perdit vraiment. Cependant, les goupils n’étaient pas les seuls êtres à détenir encore certains des vieux pouvoirs, comme nous le verrons. Par exemple, il y avait une Everling prénommée Loanna, résidente de la Planète des Gens, qui…
Mais cela relève du Silong.

1. Nom du Kinkajou à la Jamaïque. (N.d.T.)



Les créatures
de la Planète des Gens
Selena laissa Brutus à la fourche du chemin. Les épaules voûtées pour se protéger de la pluie, elle escalada la colline en direction du Château Boss, où elle habitait. Brutus descendit lourdement la pente vers l’usine de bébés, ses grandes mains enfoncées dans les poches de son imperméable.
Selena se sentait un peu déconcertée. Comme d’habitude, la navette s’était posée à côté de l’enceinte de monolithes qu’on appelait les Pierres d’Horst, mais les renards pilotes leur avaient fait comprendre qu’ils ne pouvaient – ou ne voulaient – pas lâcher leurs passagers plus près du Château. Elle aurait donc le temps d’arriver glacée et trempée à la maison.
Pourtant, juste avant que la navette ne touche terre, il y eut une brusque éclaircie, et le soleil avait illuminé le paysage, en sorte que les Pierres d’Horst étincelèrent comme des diamants. Or la perspective était fausse : au lieu d’être en bas, à la surface de la planète, les monolithes apparurent mystérieusement tout autour de la navette, comme s’ils formaient un vaste complexe tridimensionnel, dont elle, Selena, faisait aussi partie. Elle éprouvait la sensation d’appartenir à un ensemble si immense que son intellect était impuissant à le saisir.
Elle décida d’en parler à Mentor. Mentor était l’être le plus compréhensif qu’elle eût jamais rencontré et le seul autre Vrai Humain résidant sur la Planète des Gens.
La porte s’ouvrit en coulissant ; avec reconnaissance, Selena pénétra dans les appartements chauds et éclairés du Château. Après s’être laissé déshabiller par une fille-caracal, elle passa sous la douche sonique, puis gagna sa suite privée. Au moment d’entrer, sa vieille culpabilité refit surface, ainsi que l’habituelle excitation qui lui coupait le souffle.
Mentor la prit dans ses bras.
Il n’avait pas de vrai nom, car elle n’avait jamais osé lui en donner un. À ses yeux, il était simplement Mentor, et cela maintenant depuis quatre-vingts ans : son mentor, son compagnon et son amant. Elle l’avait pris enfant et l’avait élevé – dorloté et instruit – et, avec le temps, leur relation s’était progressivement inversée, de sorte qu’à présent, c’était lui le conseiller et le directeur de conscience, et elle l’ignorante qui avait soif de conseils. Après tout, il était plus jeune qu’elle de plusieurs centaines d’années et se passait fort bien d’aide-mémoire. Petit, il comprenait déjà les rouages de son terminal de l’Arc-en-Ciel. Sans compter qu’il était robuste, en bonne santé et versé dans l’art de la Pensée Intérieure. Tandis qu’il l’étreignait, sa mauvaise conscience s’estompa, et quand il la déposa sur le lit, celle-ci lui parut une forme de masochisme ridicule dont elle devait absolument faire abstraction. Aussi s’abandonna-t-elle momentanément à la joie d’être réunis.
Après coup, sa culpabilité resurgit d’une autre manière.
— Mentor, dit-elle. Ne te sens-tu pas trop seul quand je suis loin ?
Il lui sourit.
— J’ai à ma disposition l’Arc-en-Ciel et les filles-caracals. Pourquoi me sentirais-je seul ?
— Tu es un Vrai Humain. Tu devrais fréquenter d’autres Vrais Humains. Mais tu n’en connais pas d’autres que moi.
— Les humains sont des humains, énonça-t-il avec ingénuité.
— Les filles-caracals ne sont que des… Spécialistes. Non pas qu’on ait à se plaindre des Spécialistes, mais… Mentor, tu es une grande personne et tu ne manques pas d’intelligence. Ne ressens-tu jamais le besoin d’une compagnie plus stimulante, vraiment humaine ? Ne te demandes-tu pas à quoi ressemble la Terre ?
Dis que tu préfères ne pas savoir, pensait-elle. Dis que tu as seulement besoin de moi.
— L’Arc-en-Ciel me stimule davantage que tous les Vrais Humains réunis. Et je m’amuse bien avec les filles-caracals.
Et moi ?
— Et moi ?
Il l’embrassa tendrement.
— Tu es l’unique Vrai Humain dont j’ai besoin.
— Tu dis ça pour me faire plaisir. Sans doute trouves-tu les filles-caracals mieux que moi. Tout ce que je peux dire, c’est gare aux hommes-caracals. Ils ont beau être petits, ce sont de véritables brutes.
— Selena, Selena. Tu viens à peine de rentrer.
Rien qu’un soupçon de Pensée Intérieure, et elle éclata de rire.
— Excuse-moi, Mentor. Je ne suis qu’une sale vieille Cuidador qui n’arrive pas à croire qu’elle ait tant de chance. Si on me séparait de toi, je ne sais pas ce que je ferais.
— On ne me trouvera jamais, donc on n’a aucune raison de nous séparer.
Selena se mordilla la lèvre.
— Aujourd’hui, Brutus a découvert qu’il manquait un néoténite au stock. Il est fort possible qu’il continue à fouiner, si l’envie lui prend. On peut s’attendre à des questions gênantes.
— Tu m’as toujours dit que Brutus était un type bien. Pourquoi irait-il nous créer des ennuis ?
— Avant, je n’y aurais jamais pensé, mais il m’en veut maintenant. J’ai peur qu’il fasse n’importe quoi s’il se doute de quelque chose !
— Calme-toi, mon amour. Pour quelle raison t’en voudrait-il ?
Alors elle lui raconta la terrible histoire de Brutus : comment sa compassion l’avait rendu incapable de recycler les bébés néoténites ; comment, pendant des générations, lui et ses ancêtres avaient fait descendre aux bébés la rivière Extérieure à bord de bateaux miniatures, dans l’espoir que de gentils Hommes Sauvages les récupèrent et en prennent soin ; comment enfin, dans l’esprit des hommes-gorilles, tout était préférable plutôt que de fourrer des nouveau-nés encore vivants, vagissants dans la machine à recycler.
— Mordecai ! murmura Mentor. Le pauvre homme.
— Je le plaignais du fond du cœur, mais il a fallu que je le réprimande devant les Cuidadors. Que pouvais-je faire d’autre ? Juni voulait qu’on le recycle.
— Je suis ravi de ne pas connaître Juni, dit Mentor.
Elle se serra contre lui. Puis, comme cela lui arrivait souvent, elle se surprit à regarder par-dessus son épaule le tableau accroché sur le mur d’en face. C’était le portrait d’une jeune fille dotée d’une figure expressive, intelligente. Une petite plaque fixée sur le cadre portait cette simple légende : ELLE. Quatre autres toiles pendaient aux murs du logement de Selena, toutes représentant la même fille, mais chacune d’une facture différente, comme si l’artiste expérimentait de nouveaux styles tout en gardant le même modèle.
Pourtant l’artiste travaillait sans modèle. C’était un Everling. En plus de vingt-six mille ans d’exil sur la Planète des Gens, il n’avait vu aucune autre Vraie Humaine que Selena. Sans relâche, il avait peint la même fille plusieurs centaines de fois. Selena scruta le tableau. Elle s’était toujours demandé qui était cette mystérieuse jeune personne ; aujourd’hui, pour la première fois, elle reconnaissait une expression familière sur ce joli minois. Elle se promit de rendre visite à Joe, l’artiste, le plus tôt possible. L’actuel cycle créateur des Everlings touchait à sa fin, et il lui tardait d’admirer la dernière œuvre de Joe. Par le passé, chacune s’était révélée légèrement différente de la précédente, insensiblement meilleure, comme si un personnage réel était en gestation sous les coloris. Le dernier ELLE s’avérait un pur chef-d’œuvre. Joe pouvait-il encore faire mieux ?
Il fallait qu’elle le voie assez rapidement, parce que au bout de trente-cinq ans, les cycles d’activité créatrice des Everlings se terminaient toujours par une orgie de destruction. Elle devait soustraire ELLE au sort de tous les autres travaux. Les Everlings formaient une race à part.

En effet, tout ce qui tenait à la Planète des Gens devait paraître insolite au visiteur venu de la Terre. C’était un monde détrempé par la pluie avec une seule île assez grande pour les contingences de la vie, où d’ailleurs vivaient des êtres de diverses sortes.
De la Deuxième Espèce d’Hommes – ceux qui se baptisaient les Vrais Humains –, il n’y avait que deux spécimens : Selena et Mentor.
De la Troisième Espèce, qui englobait les hommes-animaux créés jadis dans le secret des laboratoires de Mordecai N. Whirst, il y en avait plein.
De la Quatrième Espèce, soit les néoténites, il y en avait un nombre fluctuant. Ils étaient produits à intervalles réguliers… et tout aussi régulièrement embarqués à destination de la Terre à seules fins de recyclage, car le contrôle des décès et des naissances était très sévère sur la Planète des Gens. Si on ne tenait pas strictement les comptes, les Spécialistes auraient tôt fait d’en cacher dans leurs foyers et de les élever.
De la Sixième Espèce, les Everlings, il y en avait quatre-vingt-trois.
Et enfin il y avait la créature à laquelle les Spécialistes vouaient leur existence, Hua-hi, et qui était un mammifère aquatique géant créé par les chihuahuas. Ces minuscules étrangers bienveillants en avaient fait cadeau à l’Humanité afin de répondre aux besoins complexes du programme de reproduction.

Bien avant le déroulement de notre histoire, il y eut une période où certains humains mirent en doute l’intégrité des chihuahuas. Voilà des étrangers, disaient-ils, qui étaient réputés pour leur bonté foncière, qui ne tuaient jamais de créature vivante, qui existaient à seule fin d’aider les autres, qui n’utilisaient jamais le métal ou le feu ni aucun autre élément aussi cruel ; au lieu de quoi ils créaient en douceur des animaux aptes à les aider, depuis les chauves-souris de l’Espace avec leur mille kilomètres d’envergure jusqu’aux minuscules sapas qui tissaient du drap pour la belle Ana.
— Alors comment peut-on créer de nouvelles formes de vie sans les moindres cuve, tube, générateur ou fil ? demandaient les sceptiques. Même le grand Mordecai N. Whirst, qui mit au point les Spécialistes, se servait de cuves.
Comme les Humains finirent par le découvrir, la réponse résidait dans la Bête à Deux Bouches, que les chihuahuas appelaient Hua-hi.
Avant que ne commence l’épopée humaine, le Hua-hi était un petit animal terrestre craintif, originaire du monde Ach. Si le Hua-hi avait de nombreux ennemis, lui-même était un prédateur qui chassait et dévorait les créatures plus faibles et plus menues, lesquelles à leur tour se rabattaient sur des animaux encore plus petits. Il n’y avait pas d’usine sur Ach, et au bout de la chaîne alimentaire, on trouvait de minuscules moustiques sans ailes qui vivaient au ras du sol et tiraient leur nourriture de la terre au moyen de palpeurs filiformes.
À l’époque où les chihuahuas débarquèrent sur Ach, il y avait soixante-douze grandes espèces de prédateurs ayant évolué à travers les âges, plus une exception, le Hua-hi. Loin d’avoir évolué grâce à la sélection naturelle, celui-ci intégrait les meilleurs facteurs de survie de sa proie et les transmettait à sa progéniture. Au début, les chihuahuas crurent que la cinquantaine de variétés de Hua-hi constituaient autant d’espèces, tant ils se montraient disparates de taille, d’aspect et de comportement. Seules des années d’observation leur permirent de distinguer de véritables créatures évoluées des imitations Hua-hi, et ainsi de constater que le Hua-hi formait une seule espèce asexuée, si dissemblables fussent ses représentants.
Après avoir tué sa proie, le Hua-hi en mangeait la majeure partie par la voie normale. Mais il en ingérait aussi un petit bout au moyen d’un orifice séparé, le maga. Les tissus étaient alors disséqués et analysés, et les meilleurs caractères génétiques de survie soigneusement emmagasinés jusqu’à ce que le Hua-hi décide qu’il était temps de mettre bas. Occasion ou jamais de les utiliser, moyennant quoi chaque petit Hua-hi se révélait différent de son parent.
Les chihuahuas comprirent que le Hua-hi était bien parti pour devenir le prédateur dominant sur Ach, puisqu’il trouvait le moyen de tuer des animaux plus gros que lui, et même de s’attaquer à sa propre espèce, habitude qui lui promettait un avenir d’une sauvagerie sans limites. Les chihuahuas, ces êtres si gentils, en frissonnèrent à l’avance…
Mais par la suite, lorsque les chihuahuas entreprirent de développer leurs Exemples et de bannir l’usage du feu et du métal, ils se remémorèrent le Hua-hi et en ramenèrent un spécimen chez eux afin de lui montrer leur genre de vie tout en le gardant en lieu sûr. En temps voulu, un chihuahua héroïque du nom d’Ahia s’offrit en sacrifice au Hua-hi, qui engendra alors un rejeton doux et intelligent avant de mourir.
Ce fameux rejeton fut confronté à une autre créature, une espèce de chauve-souris télépathe appelée Sa. Avec Sa comme médium, les chihuahuas implantèrent des scénarios dans l’imagination du Hua-hi : images mentales du Grand-Loin et d’autres mondes ainsi que des besoins propres aux chihuahuas. Le temps qu’il « croyait » au scénario, le Hua-hi entrait en transe, ce qui permettait aux chihuahuas de lui faire avaler le matériau génétique de leur choix.
Ainsi le Hua-hi se persuadait-il que la création de certaines formes de vie – celles que les chihuahuas désiraient qu’il crée – était essentielle à la survie de son espèce. Quelquefois jouait un facteur de croissance : c’est de cette manière que les hydres-phares et les chauves-souris de l’Espace furent créées. Quand le Hua-hi commença à vieillir, on le convainquit aisément que la mort était inopportune, de telle sorte qu’il produisit un double immortel de lui-même.
La chauve-souris télépathe rendit l’âme, mais le Hua-hi survécut, aidant les chihuahuas à compléter leurs Exemples. Aux alentours du 110e millénaire Cyclique, lorsque la Terre cherchait de l’aide pour son programme de reproduction, les chihuahuas produisirent un Hua-hi adapté à la Planète des Gens. Après quoi ils s’éloignèrent dans le Grand-Loin sur leurs chauves-souris spatiales, bien à l’abri des Bombes de Haine à cause de la nature physique de leur voyage. Au moment où les Cuidadors s’aperçurent que leur matériel génétique humain était inutilisable, il était trop tard pour rappeler les chihuahuas.


La Bête à deux bouches
— On dit que tu as été disgracié, attaqua Alice dès le lendemain. C’est vrai ?
— C’est vrai, marmonna Brutus en examinant les éprouvettes à bébés de la vache marine, à l’endroit où celles-ci dépassaient de l’épaisse paroi transparente de la salle d’accouchement. (De l’autre côté de la vitre, il distinguait la peau du monstre géant qui oscillait légèrement, vautré sur le plateau continental.)
— Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu tentais de sauver la vie de ces bébés ? Je suis ta femme, non ? Crois-tu que je t’aurais désapprouvé ?
Avec un soupir, Brutus fit face à cette femme si vilaine avec laquelle il passait ses jours et ses nuits.
— Je ne voulais pas t’impliquer dans cette histoire. Ça dure depuis des générations… mon père et, avant lui, son père… C’est une affaire d’homme. Un secret d’homme.
— Mordecai ! rugit Alice, dont la voix porta si loin dans la salle que les dauphines levèrent les yeux de leur travail. Il n’y a que les hommes pour être aussi bêtes ! Ne vois-tu pas que chaque Spécialiste de la Planète des Gens aurait été derrière toi, mâle ou femelle ? Ignores-tu donc ce que ressentent tes congénères ? Ne sais-tu pas à quel point nous chérissons les enfants, nous, entre tous les humains ?
— C’est dans notre code.
— Le code, tu parles ! C’est dans nos gènes et dans nos lois, comme dans celles des Vrais Humains. Pourquoi crois-tu que les Vrais Humains limitent notre capacité d’avoir des enfants, Brutus ?
— Eh bien, pour faire baisser la démographie, évidemment. Nous subvenons à peine à nos besoins. Les trois quarts de notre nourriture sont importés de la Terre.
— Voilà la preuve que tu ne comprends rien. Ils répriment nos instincts naturels pour que nous consacrions plus de temps à leurs enfants, ne vois-tu pas ? Sur cette planète, l’ensemble de la population Spécialiste est conditionnée à aimer les enfants des Vrais Humains, Brutus. On ne peut pas te reprocher ce que tu as fait. Les Vrais Humains t’ont formé comme ça !
Brutus émit un nouveau soupir. Trois des éprouvettes à naissance étaient gonflées et panachées de rose, ce qui annonçait l’arrivée imminente des bébés. Derrière la paroi, l’énorme masse gris-vert, plus longue que la vitre déjà longue de cinq cents mètres, palpitait en proie à des contractions musculaires.
— Tu ne vas pas recommencer, dit-il.
— Si, et tu vas m’entendre. Les gens sont furieux. Il y a même eu une assemblée ce matin. Ils disent que les Vrais Humains nous ont tous disgraciés en te réprimandant. N’importe lequel d’entre nous aurait pu faire ce que tu as fait. Nous allons passer à l’action, Brutus, crois-moi !
— J’espère bien que non, fit Brutus à voix basse.
L’arrivée d’un bébé lui épargna toute autre discussion. De l’autre côté de la vitre, une éprouvette à naissance doubla soudain de volume, en même temps que retentissait une sonnerie. Tous se précipitèrent à l’autre bout de la salle et, avec une douceur étonnante sous des dehors aussi féroces, Alice empoigna l’éprouvette, laquelle, dans ses mains, faisait irrésistiblement penser à une trompe d’éléphant verdâtre. Les contractions ondoyant à sa surface se succédaient de plus en plus vite, au fur et à mesure que le renflement progressait à l’intérieur du manchon reliant l’éprouvette à la vitre. Alice tenait l’extrémité du tube bien serré, de sorte que celui-ci ne risque pas de s’abîmer en battant dans les airs. D’autres Spécialistes arrivèrent au pas de course : des infirmières-ratonnes et des dauphines poussant des chariots. Avec un dernier spasme, l’éprouvette expulsa son contenu tout droit au creux des mains d’Alice. Une infirmière récitait à mi-voix une prière rituelle.
Le bébé était né.
C’était un minuscule être humain asexué ; quant à savoir s’il s’agissait d’un Vrai Humain ou encore d’un futur néoténite, seul le temps le dirait. Pour le moment, le nouveau-né toussa, puis cria, maintenu entre les gros doigts d’Alice. Il n’y avait pas de sang ni de cordon ombilical. Selon les critères humains, il avait déjà deux semaines. Selena lui attribuerait un sexe s’il se révélait un Vrai Humain, ce qui n’était guère probable.
— Bonne chance, mon petit, chuchota Alice en le déposant délicatement sur un chariot.
Ensuite, elle fixa son regard sur Brutus.
— Notre peuple te considère comme son chef, déclara-t-elle. Est-ce que tu le savais ?

Bouleversé comme d’habitude par la naissance du bébé, Brutus s’esquiva avant qu’elle pût voir les larmes dans ses yeux. Les idées confuses, il parlait dans sa barbe, et se cogna malencontreusement à la porte, manquant de renverser une jeune dauphine. Bafouillant des excuses – trop fort –, il grimpa l’escalier à toute pompe. Je ne suis pas un chef, se répétait-il. Je n’aime pas commander. Nous formons une équipe, nous les Spécialistes. On n’a pas besoin de chef. Les lois nous suffisent.
Il s’immobilisa, fort embarrassé par ce qu’il allait faire. Ses poings massifs appuyés sur un rebord de fenêtre, il contemplait la mer démontée, omniprésente de la Planète des Gens. L’usine de bébés consistait en un véritable réseau de souterrains. Au sud, les galeries s’étrécissaient pour desservir de petites salles et des vestibules en surface, qui étaient habités par des gens, quelques centaines de Spécialistes vivant en société fermée, selon des règles strictes. Lorsque les Vrais Humains décidaient qu’une lignée devenait trop consanguine, ils importaient de Terre une nouvelle souche de Spécialistes.
Tout au fond de lui-même, Brutus avait le sentiment d’une immense injustice…
Il regarda les gros rouleaux qui se fracassaient contre la falaise, cinquante mètres plus bas. De temps à autre, ceux-ci laissaient un sillon assez profond pour révéler les contours de la vache marine, qui évoquaient des récifs de corail. Cinq cents mètres plus au nord se dessinait l’île formée par le système respiratoire du monstre, un éperon bombé lançant un jet de vapeur. Brutus martela la margelle en pierre de ses poings, poussa un grognement, puis fit volte-face et ouvrit la porte du Service des Archives.
L’employé à la figure allongée leva les yeux.
— Ah, Brutus. Je… J’aimerais pouvoir te dire à quel point je comp…
— Oui… Je n’arrive pas à comprendre comment il se fait que tout le monde soit déjà au courant, dit Brutus avec précipitation. Bref, ce n’est pas là l’objet de ma visite. Je voudrais voir les fichiers de production.
— Quoi ? (La sympathie de l’homme-cheval se volatilisa.)
Brutus lui expliqua l’écart des chiffres du Dôme.
— Il manquait un néoténite au stock.
— Je peux t’assurer que mes comptes sont en ordre. (L’employé allongea encore le cou en regardant Brutus d’un air indigné.)
— Eh bien, que tu le veuilles ou non, il y a eu une erreur, et je n’ai pas envie qu’on m’accuse, déclara Brutus avec véhémence.
— Personne ne t’accuse.
— Il faut que j’en aie le cœur net. Il y a un corps qui manque et je veux savoir pourquoi. (Brutus s’approcha de l’homme-cheval, l’écrasant de sa présence. Bien qu’il détestât les épreuves de force, c’était le seul moyen d’obtenir sa coopération.)
— S’il manque un corps, alors, par Mordecai, il faut le retrouver, acquiesça vite l’employé, effleurant sa console de ses doigts cornés. (L’écran s’alluma. Des chiffres y défilèrent comme autant de preuves négatives. Les dépôts de la banque de clones furent comparés avec les sorties, les stocks disponibles avec les chiffres réels, les sorties avec le nombre des naissances.) Tu vois, il n’y a rien qui cloche, fit l’employé.
— Les années précédentes, s’il te plaît.
Les millésimes se succédèrent. 143622, 143621, 143620.
— Cherche s’il n’y a pas un écart de chiffres, dit Brutus.
Il n’y en avait pas. 143427, 143426… 143000.
— Ça suffit, intervint Brutus, qui ne savait pas s’il devait se sentir soulagé. Peut-être qu’un bébé est mort un jour, et qu’ils nous l’ont caché pour quelque raison. (Peut-être était-ce la faute d’une infirmière-Spécialiste.)
— Nous n’avons pas encore fini, protesta timidement l’employé.
— Ça ne peut pas remonter à plus de cinq cents ans en arrière. On aurait découvert le pot aux roses.
— C’est peut-être plus récent, si le matériel génétique ne venait pas de la banque de clones, suggéra l’homme-cheval.
— D’où viendrait-il alors ?
— Il pourrait s’agir de tissus neufs. Il y a eu certaines expériences par le passé…
— Montre-moi.
À présent, le nombre des naissances était comparé au nombre des envois sur Terre, et Brutus scrutait l’écran avec attention en tapotant des doigts.
143600. 143550. 143545…
— Arrête !
143545.
— S’il te plaît, laisse-moi seul un moment, ordonna Brutus.
— Mais…
— Fais ce que je te dis.
Visiblement vexé, l’employé vida les lieux. Brutus pianotait sur les touches, ses énormes doigts étonnamment lestes. Son cœur battait la chamade. 143545. Une erreur… un enfant. Pourquoi personne ne s’en était aperçu avant ? Parce que l’erreur n’apparaissait pas comme telle. C’était passé dans les envois, mais pas à destination de la Terre. Ce bébé avait été transféré au sein même de la Planète des Gens, chez…
Selena !
Qu’en avait-elle fait ? Et, chose sans doute plus importante, pourquoi avait-elle fait ça ? Brutus pianota de plus belle. Plongeant dans les dédales oubliés de l’Arc-en-Ciel, il redécouvrit d’anciens programmes, déverrouilla de vieilles banques de mémoire. Et trouva la solution.
— Oh, Mordecai, chuchota-t-il.

Son ahurissement fit place à la compréhension et, au bout d’un moment, celle-ci se transforma en colère froide. Selena connaissait la réponse. Selena savait qu’il y avait un néoténite de moins sur Terre, et cela depuis près de quatre-vingts ans. Mais lorsque ce manque avait émergé au grand jour – quand les Cuidadors réunis avaient tourné des yeux accusateurs vers Brutus –, Selena n’avait rien dit. Protégée par son statut de Vraie Humaine, elle n’avait pas bougé de sa chaise, laissant la suspicion s’épaissir autour de Brutus comme une puanteur animale.
Brutus grogna.
Dans le Chant de la Terre, ainsi que dans toutes les légendes de l’Humanité, la vengeance est considérée comme allant de soi ; la faculté de nourrir des rancunes et d’agir en conséquence est quelque chose qui distingue les humains des animaux. On ne condamne la vengeance que dans la vie quotidienne. Ce jour-là, pourtant, Brutus, l’homme-animal, songea à se venger.
Deux voies s’ouvraient à lui. La première concernait Selena et le bébé perdu. La seconde avait une plus grande portée, et présentait cet avantage supplémentaire qu’il pouvait toujours changer d’avis à n’importe quel moment. Aussi Brutus, ivre de rage, choisit-il le deuxième parti.
Il ferait matériellement disparaître le quartz de données traitant de l’apparition des néoténites, empêchant ainsi les Vrais Humains de s’informer sur cette période et, par conséquent, de trouver un éventuel remède à la néoténie. Lui, Brutus, imposerait une halte à la recherche génétique jusqu’à ce qu’il se sente disposé à la laisser redémarrer…
Il entendit presque grincer l’Arc-en-Ciel tandis que celui-ci enregistrait les instructions inhabituelles. Si Brutus était loin d’être un génie, il savait se débrouiller mieux que quiconque dans ce secteur de l’Arc-en-Ciel. Tout à coup, il lui vint à l’esprit que personne avant n’avait enquêté sur la généalogie de la néoténie parce que personne ne possédait la compétence informatique nécessaire. Quelle qu’en fût la raison, les néoténites étaient toujours des néoténites, et Brutus était fermement décidé à ce que les choses restent en l’état un bon bout de temps.
L’Arc-en-Ciel lui livra les coordonnées du quartz de données.
Brutus sortit de la pièce, suivi de l’homme-cheval qui piaffait littéralement de curiosité et d’impatience, et prit la direction des souterrains.
— Qu’est-ce que tu cherches ? s’enquit l’employé, comme Brutus composait avec ses doigts le code commandant l’ouverture de la porte.
À présent, l’employé hennissait d’excitation ; Brutus et Selena étaient les seuls résidents de la planète ayant autorité pour pénétrer les recoins secrets de l’Arc-en-Ciel. Plutôt que de se voir exclure, il se mit en travers de l’entrée.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui se passe ?
— Reste ici. (Brutus poursuivit son bonhomme de chemin, violant le sanctuaire où plus de 35 000 quartz de données, répertoriant tous les événements de la Planète des Gens depuis sa fondation, s’alignaient en rangs serrés comme autant de quenottes étincelantes et parfaites qui s’éclairaient et clignotaient de temps à autre, lorsque l’Arc-en-Ciel en revitalisait un en quête de quelque donnée au cours de ses interminables délibérations. Brutus entreprit de vérifier les premiers cristaux, faisant courir un doigt épais le long des rangées, remuant les lèvres. Bientôt il trouva le siècle qu’il cherchait, puis la décennie.)
Et il manquait un quartz.
Impossible qu’il s’agisse d’une coïncidence. Le cube de l’année Cyclique 108285, désigné par l’Arc-en-Ciel comme crucial pour l’histoire des néoténites, avait été kidnappé.
Une seule personne pouvait avoir fait ça : Selena.
Déjouant donc ses plans, elle avait dû emporter le quartz par mesure de sécurité.
Sa colère virant vite à la culpabilité, Brutus se rua vers la sortie, bousculant au passage l’homme-cheval qui s’était faufilé jusqu’à lui pour regarder par-dessus son épaule.
— Ne dis à personne que nous sommes venus ici ! gronda-t-il. Absolument personne. Tu m’entends ? (Il attrapa l’employé par un pan de sa tunique et le regarda méchamment dans les yeux.)
— Oui, je t’entends, Brutus, répondit l’homme-cheval.
Brutus s’apprêtait à réitérer son avertissement, quand la sonnerie se déclencha. Alors, de remords, il poussa un rugissement qui fit hurler de peur l’homme-cheval, persuadé qu’il allait se faire massacrer. L’espace d’un instant, ils restèrent agrippés l’un à l’autre, se débattant et braillant à qui mieux mieux.
Puis Brutus se dégagea et courut à l’escalier.

Alice l’accueillit dans la salle de délivrance avec des discours incohérents.
— … tu n’étais pas là, tu vois, et je n’ai pas pu la retenir… je n’avais pas la force. (Elle sanglotait, sa large figure mouillée de larmes et plissée comme un coing.)
— Qu’est-il arrivé ? (Alors il comprit la situation.)
Une des éprouvettes à naissance faisait défaut. La vache marine l’avait entraînée de l’autre côté de la grande vitre, et le manchon s’était refermé. De l’eau dégouttait par terre.
— Ce n’est pas grave, fit-il. Il suffit de sortir et de la remettre en place.
— Mais… (Elle tendit le doigt sans pouvoir poursuivre.)
Dehors, le tentacule ondulait librement dans le vert trouble de l’océan. Au-delà, au travers du nuage de vase et de plancton, Brutus distinguait la masse du monstre. Celui-ci s’agitait, tournait et retournait, s’écartant lentement des grottes de l’usine à bébés. Les autres tubes à naissance étaient tendus au maximum.
Les infirmières s’affolaient.
— Elle s’en va ! cria l’une d’elles en se pendant aux vêtements de Brutus. (Même si c’était une dauphine, pour une fois elle ne souriait pas.) Faites quelque chose, Brutus ! Nous allons la perdre !
— Je ne comprends pas, marmonna Brutus en se grattant comme un fou. Il n’y a pas de raison. Elle ne peut pas avoir faim, et elle est en train de donner naissance. (Il mit de l’ordre dans ses pensées.) À moins qu’elle ne souffre. (Il jeta un œil par la vitre.)
À quelques mètres de distance, à peine visible, il aperçut un renflement au milieu du tube rebelle. Une série de spasmes musculaires irradiaient depuis la boule jusqu’à travers tout l’épiderme, pareils à des ondes concentriques sur un lac.
— Voilà, s’écria Brutus. C’est une naissance difficile. Le bébé est coincé. (La pensée suivante tenait du réflexe.) Je dois aller le dégager.
— Pas toi, gémit Alice.
Mais sans même l’écouter, Brutus fonçait déjà hors de la salle en direction du sas et ordonnait à une dauphine de le suivre.
Tandis que le flanc interminable de la vache marine défilait à côté de lui, son esprit s’attardait encore sur Selena et la manière dont elle avait laissé Juni l’accuser de la disparition de l’enfant. Il revoyait Selena en imagination, svelte et élégante – ce que son Alice n’était pas – et en général juste et gentille, exactement comme Alice. À maintes reprises, Selena l’avait défendu contre les cruels sarcasmes de Juni. Même lors de cette terrible occasion où il s’était fait surprendre dans les bas-fonds du Dôme en train de mettre les bébés à l’eau sur des maquettes de bateau, Selena avait fait tout son possible pour se montrer impartiale.
Alors pourquoi n’avait-elle pas reconnu avoir pris ce bébé ? Après tout, cela datait de quatre-vingts ans. Vraisemblablement, elle avait dû en avoir besoin pour ses recherches et il était mort. C’était triste, mais ce n’était pas un crime. Alors pourquoi ne pas le dire ?
Broyant du noir dans le cocon de sa combinaison, Brutus descendit au fond de l’eau. Il nageait seul. Comme la dauphine pouvait retenir sa respiration une demi-heure, elle n’avait pas besoin de combinaison et se trouvait loin devant. À tous les deux, ils tenteraient de faire repasser l’éprouvette dans son manchon afin que le bébé puisse naître dans la salle d’accouchement.
Le monstre marin bougea sensiblement, rétrécissant le chenal entre lui et la falaise par où progressait Brutus. La vitre de la salle de délivrance ne tarda pas à entrer dans le champ de vision de ce dernier. Des visages se pressaient contre la paroi, remuant les lèvres en silence. Il reconnut Alice, qui se mordait les doigts d’un air angoissé. Il arriva à hauteur du premier tube, qui était tendu à se rompre. En contrôlant la bague par où celui-ci passait, il remarqua que les infirmières avaient accroché des cordes au bout et tiraient dessus de toutes leurs forces. D’autres équipes s’escrimaient avec des cordages analogues sur toute la longueur de la salle. Cela ne servait à rien. De là où il était, Brutus se rendait pleinement compte de l’énormité de la vache. Si elle décidait de changer de position, rien ne pourrait l’en empêcher. Sous ses yeux, on introduisit dans la salle des équipages de toutenjambes qu’on attela en vitesse avec les cordes, le dos à la vitre. Les bêtes se mirent à la besogne, forçant sur leurs cuisses musculeuses.
La dauphine lui effleura le bras pour lui montrer quelque chose du doigt. Un tube se balançait librement, et le bombement du bébé se situait à mi-chemin de son extrémité. Un regain d’inquiétude étreignit Brutus. Le problème de l’obstruction semblait réglé mais, à moins qu’ils ne renfilent le tube dans son manchon, le bébé se noierait en naissant sous l’eau.
Le tube cogna Brutus à la tempe et, d’une pirouette, celui-ci l’attrapa. La dauphine se propulsa en hauteur et s’y cramponna à son tour avec un bras. Ensemble, ils tâchèrent de manœuvrer l’engin en direction du trou d’origine. Brutus criait des encouragements muets dans son casque. L’extrémité frôla la bague, puis s’écarta brusquement avec une force prodigieuse. Le tube fouetta l’eau de biais et projeta Brutus contre la paroi de verre, lui coupant le souffle. Celui-ci secoua la tête, haletant, en espérant de tout son cœur que l’oxygénateur miniature de son casque n’avait pas été endommagé sous le choc.
Soudain la masse de l’animal roula de son côté et le plaqua contre la fenêtre, la tête en bas.
Il planta son couteau dans le cuir de la vache sans lui faire plus de mal qu’une piqûre de mouche. Le mastodonte resta de marbre, insensible aux indispositions locales. Les jambes coincées, Brutus hurla dans son casque.
La dauphine lui passa dessous, gesticulant dans le tunnel obscur formé par la vache marine et la falaise à pic.
Mis à part son tentacule flottant, la bête avait retrouvé son confort initial, abandonnée contre la vitre avec ses tubes de naissance pendant mollement à l’intérieur. Cet appendice de libre passa au ras de la tête de Brutus, qui s’en saisit, dans l’espoir qu’il pourrait l’aider à se dégager. Mais le tube en question mollit à son tour après un dernier spasme.
Et un bébé flotta sous le nez de Brutus.
Le Chant de la Terre fait grand cas de ce moment. Les troubadours célèbrent le malheureux Brutus pris au piège, ce symbole de compassion et l’un des plus grands héros de tous les temps, qu’ils dépeignent comme une sorte d’animal aux actes inspirés par un instinct de beauté et de pureté, à cent lieues de ce qu’il était vraiment : à savoir un Spécialiste d’une incontestable loyauté, doté, de l’aveu général, d’un grand sens du devoir et fou des enfants… mais surtout un homme intelligent.
Homme-gorille, homme-gorille, quelle est la terreur qui te prend maintenant ?
Crierais-tu pour un autre être que la vache des océans ?

Et les auditeurs se rapprochaient, suspendus aux lèvres du troubadour, les yeux ronds d’émerveillement ; tous connaissaient la suite pour l’avoir déjà entendue un million de fois, mais ils la revoyaient en imagination avec un regard toujours neuf : les flots verts houleux, la vache marine grande comme une montagne, le tunnel formé par elle et la falaise, le pauvre homme coincé la tête en bas et le bébé.

Brutus songea au Grand-Loin et aux contrées loin de la Terre et de la Planète des Gens. Il songea à une chose que lui avait dite l’Arc-en-Ciel par une froide journée d’automne où, tout en explorant les banques de mémoire, il était tombé sur la fameuse histoire des Bombes de Haine et des Humains piégés de l’autre côté, impuissants à jamais regagner leur patrie. Il se demanda si par hasard ils ne crurent pas que c’était la Terre qui était piégée, puisque eux restaient libres de prospecter l’Univers entier s’ils le souhaitaient.
Il se remémora un autre jour où, nerveux et malheureux, il avait arpenté les minuscules confins de l’île et s’était retrouvé au milieu des Pierres d’Horst. Comme il percevait un bruit de pas, il se retourna promptement, s’attendant à se voir malmener par une bande d’Everlings déchaînés, prêt à se défendre sans leur faire de mal si possible. À la place des petits monstres, il avait trouvé une vieille femme, une étrangère avec une cape qui l’enveloppait comme la nuit.
— Je veux t’expliquer le Silong…, lui avait-elle dit.
Elle parla de la Galaxie, des Bombes de Haine et d’un être puissant qu’elle appelait Starquin. Elle dit à Brutus qu’il représentait un élément nécessaire du grand Dessein, qu’il devait réaliser certaines choses et faire certains choix. En particulier, il devrait agir avec une grande compassion, une fois confronté à certains problèmes.
Brutus repensa aux bébés sur les bateaux miniatures et à la réprimande qu’il s’était attirée.
— Avant tout, avait conclu l’inconnue, tu dois défendre chèrement ta vie parce que tu es essentiel au Dessein. Sur quelques aléapistes tu mourras, mais il est important que celles-ci soient peu nombreuses.
Brutus pensa à Selena et au programme de reproduction, à toutes les années écoulées depuis la naissance du dernier Vrai Humain et à la minceur des chances. Il se demanda à quoi tout cela rimait, de rechercher une forme archaïque alors que la race humaine avait manifestement évolué depuis le temps.
Et la bouche du bébé s’ouvrit pour essayer de prendre sa première inspiration.
D’un puissant coup d’épaules, Brutus posa les mains sur son casque et l’arracha de sa tête. Il le remit à l’endroit pour qu’il se remplisse d’air, laissant échapper automatiquement des bulles par en dessous, puis il prit le bébé et le fourra dans le casque et enfin tendit le tout à la dauphine.
Imperturbable, celle-ci parcourut illico les cinq cents mètres de tunnel les séparant du sas.
Et alors ? s’inquiètent les auditeurs.
Sur nombre d’aléapistes, les troubadours racontent comment le bébé se révéla le premier Vrai Humain né depuis des années : un enfant d’une intelligence remarquable qui résolut tout seul le problème de la néoténie, analysa et désamorça les Bombes de Haine et permit à Starquin de se remettre à arpenter le Grand-Loin.
Les troubadours racontent cela parce que c’est ce que dit la légende. Un acte d’héroïsme tel que celui accompli par Brutus se doit d’avoir été couronné de succès, sinon sa mort eût été vaine et la légende entière sans intérêt. Et la nature du Silong est si infinie que les troubadours eurent raison sur quelques aléapistes.
Mais sur la plupart des autres, ils étaient très éloignés de la vérité.




Le jour de la destruction


Ennemi du vieux et ami du neuf.

Un artiste ne peut pas faire moins.

Adage Cyclique Everling



L’homme-cheval eut un sourire insinuant.

— D’après ce que j’ai compris, Brutus s’est aperçu qu’il manquait un quartz de données. Il vient de partir à l’instant. Vous n’avez pas entendu la sonnerie ?

— Je suis sûre que Brutus sait ce qu’il doit faire en cas d’urgence, répliqua froidement Selena. (Elle n’aimait pas l’employé ; entre tous les Spécialistes, les hommes-chevaux constituaient l’unique race qu’elle avouait détester en bloc. Ils étaient mesquins, inintelligents et sournois. Toutefois, ils faisaient très bien leur travail. Et maintenant, elle l’aurait parié, voilà que cet horrible bonhomme à la figure chevaline sous-entendait qu’elle devait le laisser tranquille et aller jeter un coup d’œil à la salle de délivrance.)

— Peut-être que vous…

— Quel était le quartz manquant ?

— Brutus m’a fait clairement comprendre qu’il voulait que personne n’entende parler de ce…

— Tu me l’as déjà dit, espèce d’andouille. C’est moi la responsable de cette Station, n’oublie pas ! Quel quartz ?

— Il m’a semblé qu’il concernait le début du cent neuvième millénaire, répondit l’employé d’un ton boudeur.

Ainsi, comme Brutus peu avant, Selena avait vu ses investigations stoppées à l’année cruciale. Elle avait joué un moment avec l’Arc-en-Ciel mais, n’ayant pas les connaissances de Brutus et ne voulant pas demander à l’employé de l’aider, elle s’était montrée incapable d’établir la signification de l’année 108285 ou même d’évoquer les événements des années précédentes.

Désappointée, elle s’était décidée à suivre le conseil de Mentor. Elle demanderait aux Everlings s’ils se souvenaient de quoi que ce soit ayant trait à cette période.



Le moment était mal choisi pour rendre visite aux Everlings.

Dès que Selena descendit de son toutenjambe, elle entendit les cris de guerre que poussaient les enfants immortels en saccageant leur village, en proie à l’une de leurs folles périodes destructrices. Comme elle hésitait à y aller, une espèce de cerf miniature apparut de derrière un hangar en tôle ondulée. C’était un animal beau et gracieux, et la terreur se lisait dans ses grands yeux, tandis qu’il s’éclipsait en silence, dans l’espoir manifeste d’atteindre le havre des collines. Au passage, il lorgna du côté de Selena, un regard timide frangé de longs cils qui lui creva le cœur. Puis un soudain cri de joie lui fit faire un bond en avant.

— Viens ici, idiot !

Un gosse au sourire féroce contourna le coin du hangar, un gourdin à la main.

— Je te tiens, aaaah ! hurla-t-il, poursuivant le cerf et sautant lestement entre les tas d’ordures, des statues en ruine, des véhicules à moitié terminés et les inventions incompréhensibles, mystérieuses, qui jonchaient le sol du territoire des Everlings.

La minuscule bête bondit dans les bras de Selena et s’y blottit en tremblant.

— Rends-le-moi ! (La face de l’Everling se crispa de colère.) Il est à moi !

— Tu as besoin de le détruire ? C’est si joli.

— C’est moi qui l’ai fait, na !

— Et sa liberté ? objecta Selena d’une voix raisonnable. Il n’a aucune envie de se faire massacrer. Tu ne le vois pas ? D’ailleurs, je ne veux pas que tu le tues. C’est une des plus belles choses jamais créées par les Everlings.

— Raison de plus pour le détruire ! (Sur ces mots, l’enfant tendit les mains et arracha le petit être à l’étreinte de Selena. Puis il le jeta par terre et abattit son gourdin en un arc puissant, touchant l’animal à l’épaule et faisant voler celle-ci en éclats. Les délicates composantes électroniques se répandirent par la brèche. Le coup suivant déchiqueta l’ensemble du mécanisme : fils, rouages, chaînes et broches. Poussant des cris inarticulés, le môme s’acharnait à piétiner les restes, réduisant bientôt le cerf à des débris informes, souillant de boue son pelage marron.)

Seule restait la tête.

— À nous, menaça l’Everling. (Il leva son bâton, jouit une seconde de la situation avant de frapper avec une telle force que ses pieds quittèrent le sol.)

Le crâne s’ouvrit en deux et Selena émit une petite exclamation horrifiée. Du sang et des matières organiques blanchâtres éclaboussèrent son manteau.

— Mais il… il a un cerveau ! Comment avez-vous fait ça ?

— Nous sommes très intelligents, répondit le gamin, brusquement calmé. (L’air effaré, confus de ce qu’il avait fait, il remuait les morceaux du bout du pied.) Oh, qu’est-ce que ça peut faire ? marmonna-t-il, avant de retrouver sa bonne humeur. Jacko doit démolir un Palais de Cristal, confia-t-il. Il m’a dit que je pourrais l’aider.

— Tu t’appelles Tom, non ? Depuis quand dure l’entreprise de démolition ?

— On a commencé ce matin. Ça m’a pris tout ce temps de rattraper mon cerf. J’ai assez soupé de substances organiques pour plusieurs cycles, Selena. Tu peux me croire…

— Je suis ravie de te l’entendre dire.

— Jenny, elle, élevait des cochons d’Inde électroniques. Tu devrais venir voir ces petits salauds ! Nous nous sommes surtout occupés de bestiaux, ce dernier cycle. Ça change de l’art pur. De toute façon, la Nature c’est de l’Art, comme a dit Georg il y a plusieurs centaines d’années.

— Élevait des cochons d’Inde électroniques ?

— Tu veux les voir ? Je crois qu’elle ne les a pas encore cassés. Viens avec moi ! (Il lui prit la main et l’entraîna dans le village.)

Le village des Everlings consistait en une unique rue bordée de bâtiments aussi délabrés que s’ils avaient été abandonnés là par le dernier ouragan. On reconnaissait toutes sortes de matériaux de construction, quoique le principal ingrédient fût fourni par des œuvres d’art aplaties. Selena aperçut un bouclier en cuivre repoussé qui servait de porte ; jadis incrusté de mosaïque, celui-ci présentait encore des vestiges de son ancienne munificence. Le chambranle d’une fenêtre n’était autre qu’un cadre de tableau artistement sculpté et décoré à la feuille d’or. Selena ne put s’empêcher de songer à la toile autrefois contenue dans le cadre écaillé, et de déplorer sa destruction.

— Il vaut mieux attendre, fit soudain Tom.

Au bout de la rue, se dressait une imposante statue dans le style grec antique. C’était un nu masculin en couleurs, admirablement proportionné, arborant la couronne de laurier du vainqueur et armé d’un arc. Son carquois en bandoulière dans le dos, il s’apprêtait à empoigner une flèche, figé dans cet instant de grâce intemporel. En le regardant, Selena sentit les larmes lui piquer les yeux. Voilà la forme du Vrai Humain. Voilà à quoi tendait le devoir du Cuidador. Un moment, les nuages s’écartèrent, le soleil fit son apparition, et la statue sembla auréolée de lumière, resplendissante sur fond de mer démontée.

— Ned y a passé quinze ans, commenta Tom avec respect.

— Quelle merveille !

— Et ce n’est pas tout.

On entendit une sonnerie de trompettes. Massés à présent dans la rue, tous les Everlings contemplaient la statue. Manifestement, c’était un grand événement. Malheureuse comme les pierres, Selena s’attendait à ce que cette belle création vole en éclats ou se mette à fondre, selon le destin puéril que lui réservaient les Everlings. Les trompettes retentirent à nouveau.

Le bras de la statue bougeait. Lentement, gracieusement, il descendit dans son dos et saisit une flèche. La foule se tut. Le projectile sortit de l’étui sans encombre et vint s’ajuster avec précision contre l’arc. Le héros banda ses muscles si parfaitement proportionnés, si réalistes. La corde se tendit. Durant un instant, la statue demeura inerte, visant un but lointain, inconnu le long de sa flèche. Selena retint son souffle. Le suspense était presque palpable dans l’assistance.

Les doigts robustes relâchèrent la corde ; son claquement soudain fut assourdissant.

La flèche partit en arrière et blessa l’archer à l’aine. Pour la première fois, Selena remarqua que les parties génitales étaient énormes, disproportionnées. La flèche y resta fichée, vibrant encore.

Un spectateur laissa fuser un éclat de rire, vite réprimé.

La statue se balança, puis inclina la tête pour mieux se regarder. Ses lèvres remuèrent.

— Oh, merde, s’écria la statue.



Entre-temps, un groupe d’Everlings s’égailla en laissant sur place un canon en bronze richement orné d’où s’échappait un filet de fumée. Pendant que la foule se tordait de rire, le canon fit feu, et Selena vit un gros boulet frapper la statue en plein dans les fesses, la projetant à bas de son socle. Hurlant de manière très réaliste, celle-ci partit cahin-caha en se tenant l’entrejambe, oscilla au bord de la falaise et dégringola hors de vue.

Pris de fou rire, la majorité des spectateurs se roulaient actuellement dans la boue.

— C’est la meilleure ! cria Tom, les joues ruisselantes de larmes.

— C’est le truc le plus dégoûtant que j’aie jamais vu ! répliqua Selena, perdant son sang-froid pour une raison tout à fait différente.

— Hein ?

— Se moquer de la forme du Vrai Humain. N’avez-vous aucun respect pour… (Ses derniers mots se révélèrent inaudibles parce que le canon lui-même explosa, emplissant l’air du sifflement des éclats et obligeant les derniers membres du public qui étaient encore debout à se jeter à plat ventre.) C’est si enfantin ! s’écria Selena, face contre terre.

— Eh bien, rétorqua méchamment Tom, nous sommes des enfants et nous le resterons toujours, et quels sont les salauds qui sont responsables de ça ?

— Mais vous êtes intelligents, Tom.

— Ça n’a rien à voir avec nos amusements.

— Votre façon de vous amuser est trop destructrice à mes goûts.

— Oh, vraiment ? (Sa figure se plissa de malice, et il sauta sur ses pieds.) Trop destructrice, vraiment ? Eh bien, allons-y, d’accord ? J’allais te montrer les cochons d’Inde de Jenny. Je te garantis que tu ne les trouveras pas destructeurs.

Avec un mauvais pressentiment, Selena suivit Tom dans une bicoque avoisinante où habitait une petite mioche. Visiblement, Jenny n’avait pas assisté à l’exposition de sculpture. Tout autour des murs de sa maison, il y avait des appareils rutilants, mais le seul engin que Selena reconnut était un clavier d’ordinateur. Sur le plancher crasseux gisait un monceau de machines déglinguées que Jenny, assise sur une petite chaise, concassait en cadence à l’aide d’un maillet.

— Tu as tout cassé, s’écria Tom, déçu.

Elle lui jeta un regard coupable de ses yeux sombres.

— Pas encore ? (Tom se rasséréna.) Selena aimerait les voir se reproduire.

Prenant son temps, Jenny se leva, sortit deux bestioles d’un placard et les posa par terre. Celles-ci flairèrent les lieux, le museau frémissant.

— J’allais les casser aussi, affirma Jenny. C’est vrai.

— Ont-ils quelque chose d’organique ? s’enquit Selena avec circonspection.

— Non.

Les cochons d’Inde se reniflaient mutuellement à présent. Tom poussa un petit gloussement de rire. Jenny le toisa avec sévérité avant de tirer un carton de sous un banc. Celui-ci regorgeait de minuscules pièces étincelantes. Les cobayes humèrent la boîte. Ils se dressèrent sur leurs postérieurs pour regarder à l’intérieur, puis retombèrent à quatre pattes, se fixant l’un l’autre d’un air imperturbable.

Ensuite, ils se redressèrent brusquement et, caracolant sur leurs pattes de derrière, chantèrent avec de petites voix métalliques :


Nous sommes deux petits cochons d’Inde seuls au monde.

Nous n’avons pas de quoi manger ni de maison.

Ça ne fait rien, nous nous amusons,

Parce que je suis une fille et lui un garçon !


Le dernier vers finit en cri de triomphe ; les cochons d’Inde grimpèrent dans la boîte et fourragèrent aussitôt parmi les objets tintinnabulants. Empoignant de minuscules outils entre leurs doigts agiles, ils se mirent au travail dans un bouillonnement de gestes tout en chantant :


Baisez, petits cochons d’Inde, baisez tout le temps.

Baisez en travaillant et baisez en jouant.

Baisez pour l’avenir, baisez pour le fun,

Baisez pour le bien de tout un chacun !


— C’est une allégorie, dit Tom, soudain grave. Ce pourrait être l’une des œuvres les plus puissantes jamais produites par les Everlings. Quel dommage qu’il faille les détruire !

Selena contemplait le tableau, muette, les lèvres pincées. Ce que fabriquaient les cochons d’Inde était plus qu’évident. Avec une rapidité incroyable, ils se servaient des pièces de la boîte pour construire des doubles d’eux-mêmes. À peine eurent-ils fini, ils se levèrent sur leurs pattes de derrière et se remirent à danser. Accompagnés de tintements et de cliquetis divers, ils chantaient :


Quatre petits cochons d’Inde apprenant en vitesse

Comment faire durer leurs richesses.

Se réfugier sous un Dôme et tout recommencer,

Et si les choses s’aggravent, nous pouvons toujours baiser !


Le carton était à présent un tourbillon d’activité tandis que les quatre cobayes se reproduisaient et, une fois cela fait, se déversaient hors de la boîte pour monter une jolie maquette du Dôme Azul. Pendant ce temps, le refrain martelait impitoyablement les oreilles de Selena jusqu’à ce qu’elle s’aperçût avec rage qu’elle tapait du pied en mesure. Baisez pour le bien de tout un chacun ! Enfin la danse reprit.


Seize petits cochons d’Inde pleins de joie

Qui se sentent ici un peu à l’étroit.

Bombes de Haine au-dessus et Bombes de Haine en dessous,

Canons prêts à faire feu pour exterminer les fous !


— Je suppose que c’est fini, dit Selena d’un ton réprobateur.

— Pas encore, risposta Tom. (Et c’était vrai. Piaillant de nouveau leur refrain, les cochons d’Inde travaillaient à qui mieux mieux. Selena recula devant la marée de poils qui ondoyait dans sa direction. De petits globes menaçants se matérialisèrent dans les airs. Quand le refrain arriva à « Baisez pour l’avenir, baisez pour le plaisir », le vacarme devint assourdissant, pareil à celui d’une armée de rats affamés en marche.)

Les cobayes eurent bientôt terminé leur ouvrage. S’ils couvraient une bonne partie du parquet, ils progressaient désormais beaucoup plus lentement. À cause de leur gesticulation et des piétinements, bon nombre d’entre eux avaient été fabriqués avec des pièces endommagées. Certains gisaient immobiles, et le dernier couplet tint beaucoup du chant funèbre.


Deux cent cinquante-six petits cochons d’Inde maintenant.

Nous aimerions explorer le Grand-Loin mais nous avons oublié comment.

Certains sont de pauvres néoténites et tous sont sous tension,

Alors s’il vous plaît nettoyez cette chienlit si baiser n’est pas la solution.


Sur ce, les cochons d’Inde s’autodétruisirent, s’effondrant tous dans un concert de petites explosions. Les Bombes de Haine miniatures tombèrent aussi et éclatèrent, pendant que le Dôme s’écroulait. En quelques secondes, le sol fut jonché de débris minuscules que Jenny s’empressa de balayer en lorgnant Selena d’un œil sournois sous sa mèche de cheveux raides.

— Tu as compris, fit Tom.

— Plus que tu ne crois, rétorqua sèchement Selena. Mais ce que je ne comprends pas, c’est quelle mouche vous a piqués pour votre dernier cycle. Je me rappelle que je me faisais une fête de mes visites chez les Everlings à cause des œuvres d’art que j’y découvrais. Vous vous exerciez à la poésie, à la littérature, à la musique, à la peinture… toutes choses sublimes. Et vous faisiez tout ça rien que pour l’amour de l’art. Alors que maintenant…

— Nous entamons une période de critique sociale, protesta Tom d’une voix boudeuse. La finalité de l’Art évolue. Les Vrais Humains ne sont pas à la hauteur de la situation. Nous exprimons cela avec notre Art.

— Trêve de balivernes ! (S’apercevant qu’elle tremblait de fureur, Selena lutta pour se maîtriser.) Ce sur quoi vous tapez n’a rien à voir avec les Vrais Humains. C’est le sexe… et vous n’avez pas le droit de dire que ce sont les Vrais Humains qui l’ont inventé. Tout ce que j’ai vu depuis que je suis arrivée visait à ridiculiser le sexe… tout ça parce que nous pouvons l’expérimenter et pas vous. Eh bien, tant pis. Mais dorénavant, gardez pour vous vos jalousies mesquines et vos odieux ricanements. Je ne veux plus rien savoir.

— Mais, Selena…

— Une dernière chose !

— Quoi encore ?

— Au lieu de créer pour le seul amour de l’art, vous préférez le plaisir de détruire. Ces œuvres d’art ne valent guère mieux que des pétards : toute l’excitation consiste à les regarder se détruire. Vous savez ce qui risque de se passer ensuite ? Vous allez perdre tous vos dons artistiques parce que vous avez oublié que l’amour et l’art sont inséparables, à la différence de l’amour et du sexe !

— Nous perdons nos dons tous les soixante ans, à la fin de chaque cycle créateur. Mais ils reviennent.

— Il arrivera un jour où ils ne reviendront pas, conclut Selena, furieuse. Et à quoi rimera votre existence alors ? Qu’est-ce que vous ferez jusqu’à la fin des temps ?



Cela faisait justement soixante ans qu’elle n’avait pas revu Joe, et son potto aide-mémoire dut lui montrer le chemin plusieurs fois, quand elle grimpa dans les collines derrière le village en suivant les sentiers en lacets. Un vent froid soufflait de la mer et faisait entrer la pluie sous ses vêtements, la trempant complètement, la glaçant jusqu’aux os. Au-dessus d’elle, la masse monumentale d’une des Pierres d’Horst pointait droit vers le ciel. Elle trouva sa pérennité rassurante après la folie destructrice du village… mais elle doutait qu’on puisse considérer ça comme de l’Art.

La cabane de Joe se situait sur le versant abrité d’un affleurement naturel de granite, accrochée au rocher et construite principalement en mousse et en bois d’épave, à la différence des maisons du village. Toutefois, son intérieur ressemblait à celui de Jenny. Les outils ne manquaient pas : tours, lasers, minipile atomique et ordinateur. Le regard dans le vague, Joe était assis devant un feu vacillant, tenant un tableau encadré sur ses genoux.

À la vue de Selena, il s’anima.

— Si vous n’étiez pas venue, il aurait fallu que je le détruise, dit-il. (Il posa précautionneusement la toile à côté et se leva pour lui serrer la main. C’était un bel enfant, brun et vif… et selon certaines variantes du Chant de la Terre, porteur des mêmes gènes qu’Antonio le poète.)

— Montre-le-moi, dit Selena.

Il lui tendit la toile et elle la tourna au jour. Un petit soupir lui échappa. Elle savait qu’elle avait sous les yeux le plus beau fleuron de l’art humain dans ce domaine.

En apparence, la jeune fille du portrait était assez commune : une Vraie Humaine sans rien de la beauté sauvage caractérisant des Spécialistes aussi légendaires que le Capitaine Spring ou Karina. Elle était mignonne, avec des cheveux brun clair et un nez un peu trop court, mais son meilleur atout restait son sourire, franc, radieux et lui illuminant les yeux, comme si le peintre venait de lui avouer qu’il l’aimait.

Voilà donc le tout dernier portrait de la mystérieuse Elle. Or, comparé aux autres, celui-ci semblait vraiment achevé. La jeune fille, la toile entière dégageaient un éclat impossible à reproduire, voire à retoucher. Soudain, Selena plaignit Joe.

— C’est le dernier ? demanda-t-elle.

— Je pense. Le cycle prochain, je m’attaquerai à quelque chose de nouveau, comme les autres. De toute façon, mon potto est mort, et Elle a l’air presque irréelle maintenant. Je ne sais plus combien de fois je l’ai peinte en tout, mais il y a une chose que je sais : chaque tableau m’a pris trente ans. C’est long.

— Tu ne te rappelles pas comment et quand tu l’as rencontrée… ou même si tu l’as jamais rencontrée ?

Il haussa les épaules.

— Je ne m’en souviens plus depuis longtemps. Pour une raison inconnue, l’un de mes pottos a mal fait son travail.

— Je regrette de ne pas tous les avoir… tous ces vieux tableaux. Ceux que j’ai vus étaient beaux, sans exception, et j’aurais aimé suivre la progression. C’est comme si tu travaillais à la femme parfaite, mais d’un point de vue très subjectif. (Selena lui jeta un coup d’œil, puis tout d’un coup gloussa de rire.) Et ce ne peut pas être non plus ton point de vue à toi. Te rends-tu compte à quel point cette fille est sexy ?

Joe sourit à son tour, avec mélancolie.

— Je ne le savais pas.

— Eh bien, elle l’est. C’est le genre de fille dont un homme tomberait éperdument amoureux. Elle a l’air honnête, tendre et généreuse aussi ; toute sa personnalité transparaît dans le tableau. (Selena eut un nouvel élan de pitié.) Joe, pourquoi as-tu détruit les précédents ? Ne vois-tu pas que c’est un geste stupide ? Tu es différent des autres Everlings ; tu n’as pas besoin de les imiter.

— Nous sommes tous des humains, dit méditativement Joe. Or l’art humain comporte des limites précises. Les artistes recherchent une sorte de perfection particulière mais, étant humains et faillibles, il vient un temps où ils croient en être proches. Et à partir de ce moment, leur œuvre cesse d’être une forme d’art intelligible. Elle se replie sur elle-même et devient laborieuse, de plus en plus incompréhensible pour tout autre que l’artiste. Ici, nous avons déjà assisté plusieurs fois à ce phénomène, même à l’intérieur de notre fameux cycle de trente ans. Un Everling produit une série de poèmes, chacun plus beau que le précédent. Mais alors, progressivement, il y a un déclin. Le poète, quant à lui, ne s’en rend pas compte ; il croit qu’il continue à s’améliorer. Sauf que ses auditeurs ne le comprennent plus et décrochent. Qu’il s’agisse de littérature, de sculpture, de peinture ou de musique, quelle que soit la forme d’art, l’œuvre devient privée, introspective et abstraite.

« C’est pourquoi la culture Everling insiste tant sur les cycles. Nous créons pendant trente ans, puis nous détruisons tout et consacrons trente autres années au travail manuel, période durant laquelle toute forme d’art est prohibée. Après quoi nous créons de nouveau, mais en repartant de zéro, de façon à ne nous appuyer sur rien. L’art humain met trente ans à fleurir ; au-delà, tout n’est que répétition et introspection… la dernière chose dont nous ayons besoin de par notre nature immortelle. Si notre culture n’obéissait pas à des cycles, je suis sûr que nous deviendrions fous. Regarde ce qui se passe sur la Terre du Rêve.

— Mais tu continues à reproduire la même toile, objecta Selena, et tu n’es pas fou pour autant.

Le laps d’un instant, Joe parut décontenancé.

— Je ne comprends pas comment ça se fait. De toute façon, c’est fini désormais. Il n’y aura pas d’autre ELLE. D’ailleurs, mon potto est mort accidentellement. J’aborderai le prochain cycle l’esprit libre. Peut-être essaierai-je la musique.

— Les autres n’ont pas d’aide-mémoire.

— C’est contraire aux règles pour des raisons évidentes. (Il soupira.) Voilà pourquoi je vis seul ici. Maintenant, sans doute irai-je habiter au village.

Avant de s’en aller, Selena lui posa des questions sur Horst.

— Pourquoi échappe-t-il à la loi des cycles ? Pourquoi ses pierres ne sont-elles pas détruites tous les soixante ans ?

Joe éclata de rire.

— Nous avons beau être des artistes, nous avons l’esprit pratique. Cela lui prend trente ans de sa vie, plus Dieu sait combien de toutenjambes pour tailler seulement une de ces pierres, l’amener de la carrière jusqu’ici et la mettre en place. Rien que pour en détruire une, on mettrait pas mal de temps, or nous sommes rassasiés de destruction au bout de deux ou trois jours. Nous les laissons donc tranquilles. D’autre part, je ne suis pas convaincu que ce soit de l’art.

Le portrait sous le bras, bien protégé de la pluie, Selena remonta sur son toutenjambe et repartit par où elle était venue. Joe avait été son dernier espoir, et la mort de son potto impliquait que plus personne n’était en mesure de se rappeler ce qu’il était advenu du quartz manquant.



Décidément, c’était une mauvaise journée. Quand elle arriva à la maison, elle trouva une délégation de Spécialistes qui attendait à la porte. Jamais ils ne s’étaient montrés aussi agressifs.

Alice agissait en tant que porte-parole. Les autres, des Spécialistes de diverses variétés, se blottissaient derrière elle. Son entrée en matière fut abrupte.

— Il y a eu un accident.

— Il y a des blessés ?

— Brutus est blessé. Mon homme, Brutus. Il a failli mourir, mais nous l’avons récupéré par une des valves de la salle de délivrance. (Elle prit un ton froid, neutre, pour relater les événements aboutissant à l’acte héroïque de Brutus.) Brutus a sauvé un bébé qui allait se noyer. Il l’a fait parce qu’on l’a amené à croire que c’était son devoir. C’est un homme très intelligent, quoique simple aussi, à sa façon. Il a sauvé un bébé qui ne sera certainement d’aucune utilité à personne, et que vous lui demanderez en plus de tuer d’ici un an. Vous êtes des gens très compliqués, vous les Vrais Humains, et vous profitez de nous.

— Est-il… est-il gravement blessé ?

— Vous n’écoutez pas.

— Si, j’écoute, répliqua sèchement Selena, mais il est plus important pour moi de savoir comment va Brutus. Et puisque c’est moi la patronne, tu vas me répondre. Ensuite, nous reparlerons du reste.

Alice jeta un coup d’œil à la ronde comme pour chercher un appui, puis déclara à contrecœur :

— Brutus a une fracture à la hanche. Il est en observation. Il s’en sortira, mais je ne vois pas en quoi ça peut vous intéresser.

— Brutus est mon assistant, riposta Selena. C’est aussi mon ami. Quand il se produit un accident dans le coin, j’entends recevoir un rapport en bonne et due forme… et non une bande de geignards. Maintenant, autre chose. La vache marine a-t-elle souffert ?

— Les dauphines ont dû l’entailler pour dégager Brutus. Elle a rué dans les brancards, mais elle n’a pas bougé de place. Nous voulons vous parler au nom des Spécialistes. Nous désirons un vrai débat à propos de notre situation ici, sur la Planète des Gens.

— Demain il fera jour, trancha Selena. D’abord, il faut que je voie Brutus, puis je dois appeler la Terre en express. Demain soir à la même heure.

Ignorant les murmures de ses interlocuteurs, elle se dirigea à grands pas vers l’infirmerie.



Brutus lui parut en bonnes mains, mais ses problèmes à elle ne s’arrêtaient pas là. Elle se rendit à la salle des Appels Express, d’où l’hybride de chauve-souris télépathe relayait ses messages à destination de la Terre, afin de prévenir Zozula de la blessure de Brutus et de lui demander l’envoi immédiat d’un remplaçant. Au bout d’un silence, le médium de l’animal – une création humanoïde des chihuahuas – lui parla avec la voix de Zozula.

— Je suis navré pour Brutus. Bien sûr, nous expédions tout de suite Shelma ; elle possède une certaine expérience. Et nous venons aussi tous les trois.

— Tous les trois ? Qui donc ? (La Triade ne revêtait pas la même signification pour Selena que pour Zozula.)

— Manuel, la Fille et moi, évidemment.

— Je ne vois pas la nécessité…

— Je vous expliquerai sur place, conclut le médium, et il fut clair pour Selena que Zozula n’accepterait aucune discussion.

Elle retourna à pied au Château Boss, frémissante de colère, et même la présence de Mentor ne réussit pas à la calmer.

— Il n’a jamais mis les pieds ici avant. La Planète des Gens est de mon ressort. N’a-t-il plus confiance en moi ? Croit-il que je ne fasse pas tout mon possible pour venir à bout du problème de la néoténie ?

— Il s’agit sans doute d’autre chose, dit Mentor.

— Et il amène les deux autres ! explosa Selena. Un Homme Sauvage et une néoténite… Quelle insulte !

— Moi qui croyais que tu les trouvais charmants.

— La question n’est pas là. Je ne veux pas d’eux ici, ni de Zozula d’ailleurs, pour qu’ils mettent leur nez partout et interfèrent dans mes affaires. Que vont penser les Spécialistes ? Qu’ils aillent au Diable ! Au Diable ! (Elle fixa Mentor un moment d’un air rêveur.) Cela signifie que tu vas devoir te cacher, évidemment.

— Me cacher ?

— Eh bien, tu ne peux pas rester au Château avec Zozula rôdant dans les parages. Il y a plein de grottes le long de la côte.

— Des grottes ?

— Tu n’as qu’à prendre un toutenjambe ; personne ne s’en apercevra. Ça me fait penser à autre chose : le bonhomme des archives m’a dit que Brutus avait vérifié les chiffres des néoténites. Il tient une piste, j’en suis sûre. Et il m’est arrivé une chose terrible tout à l’heure. Quand Alice m’a annoncé que Brutus avait eu un accident, je… je crois que j’ai souhaité sa mort. Cela aurait résolu tous mes problèmes. Comment peut-on avoir des pensées aussi ignobles ?

Mentor, qui avait paru sombrer dans des abîmes de dépression à la seule idée de vivre quelque temps à la dure, se ressaisit et prit la main de Selena.

— On n’est pas toujours maître de ses pensées, balbutia-t-il, pas plus qu’on ne peut décider de qui on va tomber amoureux.

Il ne pensait pas à mal, mais c’était une déclaration malheureuse vu l’actuel état d’esprit de Selena. Elle devint cramoisie et lui décocha un regard soupçonneux, se demandant à quel point il était dupe de ses origines et s’il ne se moquait pas d’elle derrière son dos, selon l’habitude des hybrides caracals.


La légende de Loanna
Je récite le Chant de la Terre tel que nous le connaissons : une épopée mettant en scène beaucoup de héros, beaucoup d’héroïnes et beaucoup de créatures étranges. La légende de la Triade constitue une partie du Chant mais, comme il y a un nombre infini d’aléapistes, les versions de la quête de la Triade sont aussi en nombre infini. Sur certaines aléapistes, la Triade échoua dans sa quête, les Bombes de Haine ne furent pas désamorcées et Starquin resta prisonnier durant une période de temps plus ou moins longue.
La légende de Loanna perdue est une autre histoire d’échec. Sur une lointaine aléapiste, c’est une histoire bien connue en raison de son caractère poignant, et aussi du fait qu’elle concerne des immortels. Les immortels sont toujours des figures de légende parce que l’auditeur peut se dire qu’ils sont probablement encore là, en train de se promener incognito.
Horst et Loanna étaient des enfants immortels créés par l’Humanité avec la chair d’un ancien appelé Antonio, descendant de John, fils de Karina, elle-même descendante du Capitaine Spring. Bien qu’Horst et Loanna ne pussent jamais prétendre à la maturité, un beau jour il leur arriva une chose extraordinaire. Ils se regardèrent l’un l’autre, s’aperçurent que leurs sentiments s’étaient subtilement modifiés et comprirent qu’ils étaient amoureux.
À l’instar de tous les enfants immortels, ils jouaient à créer des œuvres d’art. Cependant, il y avait un don spécial que tous deux semblaient seuls à posséder, et ils s’amusaient bien avec ce don. Lors de leurs parties de cache-cache, l’un passait dans une autre dimension du Grand-Loin et son alter ego essayait de le débusquer. C’était on ne peut plus drôle. En réalité, ce jeu se révélait une variante de la Pensée Extérieure, dont l’art s’était peu à peu perdu.
Horst et Loanna auraient été très heureux, mis à part une chose. Loanna exprima leur frustration à haute voix.
— J’aimerais avoir un bébé, déclara-t-elle un jour.
— Seuls les humains adultes peuvent avoir des bébés, dit Horst. Jouons à cache-cache.
— J’en ai marre des jeux, répliqua Loanna. C’est bon pour les autres gosses. Mais nous sommes différents. Je t’aime et tu m’aimes. Alors donne-moi un bébé, comme font les adultes.
— Ça ne marchera pas, lui expliqua tristement Horst. (Plus que tout au monde, il voulait faire plaisir à Loanna.) Nous ne sommes pas bâtis comme il faut, à l’intérieur.
Loanna soupira et commença à perdre le goût de vivre. Horst la voyait dépérir, se sentant vaguement responsable mais incapable de l’aider.

Un jour où Loanna broyait du noir sous la pluie, Horst eut une idée. À l’autre bout de l’île se dressait un palais, et dans ce palais Horst savait qu’on fabriquait des bébés. On les cultivait dans des cuves, et de temps à autre on les expédiait sur un monde appelé Terre.
Horst décida de voler un bébé pour Loanna.
Cette nuit-là, il traversa toute l’île et, ni vu ni connu, s’introduisit dans le palais. Il se retrouva dans une immense salle, au milieu de rangées de conteneurs emplis de liquide. Au fond de chaque conteneur, il y avait un bébé. Horst se mit à suivre une rangée, dans l’intention de choisir le plus beau bébé pour Loanna.
Mais une fois à hauteur du troisième conteneur, son occupant bondit en l’air et le saisit à la gorge.
C’était l’être le plus abominable qui soit, minuscule, poilu, visqueux, avec une tête de gargouille. Horst se débattit, mais son adversaire était incroyablement vivace, ses petits doigts osseux plantés dans sa chair comme des tenailles. Du coin de l’œil, Horst entrevit d’autres petits démons semblables qui sautaient hors de leurs cuves. Il tomba par terre, et les ignobles bébés se ruèrent sur lui en piaillant, toutes dents et griffes dehors.
Puis, juste au moment où il allait s’évanouir, le bébé étrangleur relâcha son étreinte. Il lui rit au nez, découvrant ses crocs, puis prit la parole.
— Nous ne voulons pas que tu meures, dit la créature. Ça ne serait pas rigolo.
Il s’ensuivit la plus terrible nuit que Horst eût jamais passée. Les bébés velus étaient capables de réveiller toutes les peurs de son inconscient, de jouer dessus et de les amplifier jusqu’à le terrifier littéralement, tandis qu’eux ricanaient. Et plus il hurlait, plus ils ricanaient avec des caquètements stridents, pas très différents de ses cris.
— Pourquoi faites-vous ça ? leur demanda-t-il à un moment, en sanglotant.
— Parce que nous sommes méchants, cria le bébé. (Les poils n’étaient pas le seul trait disgracieux de ces bébés. Outre qu’ils étaient maigres comme des coucous, ils avaient des nez pointus, des crânes allongés et des yeux rougeâtres. Horst ne se serait jamais douté que des êtres vivants puissent être aussi laids, aussi cruels.)
À l’aube, ils le relâchèrent, uniquement parce qu’ils s’en étaient lassés. Cela les excitait de penser qu’il ne dormirait plus jamais tranquille, et ils lui laissèrent la vie sauve pour cette raison.

Lorsque les humains découvrirent les monstres épouvantables qui étaient apparus spontanément dans les cuves de clonage, ils ne surent plus quoi faire. À midi, les créatures s’étaient enfermées à l’intérieur et se nourrissaient grâce aux banques de tissus, souillant ce qu’elles ne pouvaient pas manger. On craignait qu’elles ne s’attaquent ensuite aux bébés normaux. Elles grandissaient à toute vitesse, devenant plus redoutables d’heure en heure, et les environs du palais exhalaient des miasmes de corruption.
À des années-lumière de distance, les dirigeants de la Terre se penchèrent sur la situation. Ils considérèrent les monstres comme la plus grande menace jamais affrontée depuis l’Arme de la Planète Rouge.
— Il faut détruire la Planète des Gens, déclarèrent-ils.
Les savants soulevèrent immédiatement une objection.
— Notre seul matériel génétique encore sain se trouve sur cette planète. Vous êtes au courant des problèmes que nous avons eus récemment avec la banque de gènes. Si nous détruisons la Planète des Gens, du même coup nous détruirons l’avenir de la race humaine.
Le temps qu’ils aient fini de débattre cette question, les monstres, devenus adultes, s’étaient échappés du palais et tenaient la planète entière en otage. La rumeur faisait écho de tortures et de massacres d’une cruauté inimaginable.
— Il faut parlementer avec eux, suggéra l’un des dirigeants de la Terre. Nous devons tenter de leur faire entendre raison.
Les hommes-renards le transportèrent sur la planète, et il rencontra les monstres. Son message était très simple :
— Soit vous acceptez de partir en exil sur un autre monde, où vous pourrez continuer à vivre sans nous déranger, ou nous pulvérisons cette planète, ses habitants, son matériel génétique et vous par la même occasion. En d’autres mots, nous sommes prêts à faire la part du feu.
Car les dirigeants de la Terre reconnaissaient qu’ils avaient donné le jour, à leur insu, aux créatures les plus terribles de la Galaxie ; étant fondamentalement mauvaises, celles-ci se propageraient comme du chiendent et, si on n’y mettait un frein, domineraient bientôt toute la zone contrôlée par les Bombes de Haine. Les Humains seraient dans l’impossibilité de fuir puisqu’ils s’étaient laissé piéger par leurs propres bombes.
Et quoique les monstres ne pussent recourir à la Pensée Extérieure parce que les lignes psetiques rejetaient leur présence malveillante, ils entreprenaient déjà la construction de leurs propres astronefs tridimensionnels d’après d’anciens plans. Ils étaient incroyablement rapides et intelligents, et le bruit courait qu’ils pouvaient à plaisir sauter d’une aléapiste à l’autre, volant ici une pensée, là une invention. En temps et lieu, ils découvriraient un anti-Grand-Loin qui leur permettrait des déplacements limités.
Les monstres ergotèrent, comprenant que la Terre parlait sérieusement.
— Comment pourriez-vous nous envoyer en exil ? Le Grand-Loin nous rejette.
— Nous vous chargerons à bord d’une fusée pilotée par nos meilleurs capitaines-psy.
Les monstres ricanèrent.
— Vous savez ce que nous leur ferons, une fois qu’ils nous auront débarqués sur notre nouveau monde.
Alors le chef de la Terre déclara :
— Nous considérons les souffrances de deux humains comme un prix modique à payer pour nous débarrasser de vous.
Les monstres s’esclaffèrent de plus belle.
— C’est bien joli, mais ils seront d’accord ?
— Nous avons du mal à croire que les humains soient aussi égoïstes que vous, répondit la Terre.
Alors on posa la question aux goupils, qui répondirent :
— Cette affaire concerne les Vrais Humains et nous refusons d’y être mêlés. Pourquoi sacrifierions-nous notre vie en vous aidant à résoudre un problème qui vous concerne ?
On se tourna donc vers une poignée d’hommes-chats qui gardaient des réminiscences de la Pensée Extérieure, et on leur posa à leur tour la question.
Mais les hommes-chats répondirent :
— Quand vous, les Vrais Humains, aviez lancé les Bombes de Haine sans prévenir, vous avez abandonné nos meilleurs pilotes de l’autre côté, aux confins du Grand-Loin. Nous n’aiderions pas les Vrais Humains, même si c’était en notre pouvoir.
Les dirigeants de la Terre passèrent au crible les mondes habités voisins, ainsi que l’Arc-en-Ciel, et ils finirent par dénicher les seuls Vrais Humains en mesure de les aider. Avec l’autorisation des monstres, ils pressentirent Horst et Loanna.

— Vous nous demandez de nous sacrifier ? s’enquit Loanna.
— Pour le salut de la race humaine, répondit l’émissaire. Et il ne faut pas d’emblée écarter la possibilité que ces créatures vous laissent repartir.
— J’en doute. Nous savons ce qu’elles ont dans le ventre.
— Oui, elles vous gardent actuellement prisonniers. Y a-t-il une grande différence avec ce que nous demandons ?
— Une très grande différence. Sur cette planète, les monstres ont pas mal de gens sous la main pour s’occuper. Nous ne les voyons pas très souvent. Or vous nous suggérez de les emmener dans un monde où nous serions les seuls humains.
— Pour le salut de la race humaine.
— Je suppose que nous n’avons pas le choix, dit finalement Loanna.
Mais à côté, Horst tremblait comme une feuille au souvenir du cauchemar enduré.
Les hybrides-renards enseignèrent à Horst et à Loanna les secrets de la Pensée Extérieure, car jusqu’à présent les amoureux avaient seulement joué à Voyager. En une semaine, ils furent prêts et, suivant leurs instructions, Loanna encercla les Loups du Malheur avec la Chaîne d’argent, tandis qu’Horst préparait l’Hélice.
Ils emportaient aussi toutes les archives des dernières semaines, parce que la Terre voulait effacer jusqu’au moindre souvenir. La Terre avait honte de ses monstres, les soupçonnant de représenter tout le mal potentiel de l’Humanité, distillé sous une forme pseudo-humaine. La Terre ne souhaitait pas que les générations futures sachent ce qui s’était produit dans les cuves de clonage lors de cette terrible nuit.
Horst et Loanna récitèrent l’Apophtegme et fermèrent les yeux. Il ne se passa rien.
Dans la fusée, les monstres grondèrent et s’agitèrent. Les amants ressayèrent. En vain.
— Je ne comprends pas, s’écria Loanna. Nous n’avons jamais eu le moindre problème auparavant.
— C’est ma faute, avoua Horst. Je n’y arrive pas, tant j’ai peur des monstres. (La nuit passée au palais avait affecté sa raison. La proximité des créatures le terrifiait ; il ne trouvait pas la sérénité exigée par le Voyage du Grand-Loin et ne la trouverait jamais aussi longtemps qu’il vivrait.)
Alors Loanna, l’héroïque Loanna, lui dit :
— Laisse l’Hélice, mon chéri.
Sans se douter un instant de ses intentions, Horst s’écarta.
Et Loanna disparut toute seule avec sa cargaison de monstres.

Lorsque Horst comprit ce qui était arrivé, il fut accablé de culpabilité et pleura pendant une semaine. Une sorte de folie s’empara de lui et les gens se mirent à l’éviter. Il crut y voir une marque de mépris, mais, en réalité, c’était parce qu’il ne se conduisait plus normalement et qu’il faisait peur à tout le monde. Horst prit l’habitude d’errer seul sous la pluie en appelant son amour perdu. La nuit, étendu sur le dos, il contemplait le ciel et s’imaginait Loanna sur ce monde inconnu, à la merci des monstres pour toujours, parce qu’elle était immortelle et que, ne pouvant pas la tuer, les monstres jouiraient de la faire souffrir.
Les années passèrent, jusqu’à ce qu’il devînt subitement nécessaire au but de Starquin que Loanna regagnât un jour ses pénates. Néanmoins, tout le mynde de Loanna lui servait à lutter contre les souffrances infligées par les démons, ce qui la laissait dans l’incapacité de pratiquer la Pensée Extérieure. Tant qu’ils continueraient à la torturer, elle ne pourrait jamais s’arracher de leurs griffes.
Un beau jour, une vieille femme apparut à Horst.
— Loanna va revenir, dit-elle.
Il avait perdu l’esprit, et ces mots ne lui dirent pas grand-chose.
— Comment ? articula-t-il enfin.
— Avec ton aide.
Il fit un effort pour comprendre.
— J’ai besoin de savoir où elle est.
— Très loin. Elle a traversé de nombreuses Poches et pris plusieurs lignes psetiques différentes avant d’atteindre sa destination. Tu ne réussiras jamais à visualiser suffisamment de Grand-Loin pour pouvoir joindre ton mynde au sien.
— Alors comment puis-je l’aider ? s’enquit Horst.
— Tu vas bâtir une carte, dit la Didon.

Ainsi, tous les soixante ans, la Didon apparaissait à Horst et le guidait sous la pluie. Quelque temps après, elle faisait halte et tapait la terre du bout de sa canne en disant :
— Bâtis ici.
Alors Horst emmenait force équipages de toutenjambes dans une carrière éloignée, puis érigeait à l’endroit indiqué par la Didon le plus gros monolithe qu’avaient pu traîner ses bêtes de somme, et cela lui prenait trente ans. Après quoi il campait à côté durant encore trente ans et s’efforçait d’atteindre Loanna avec son mynde, conscient que chaque instant perdu était pour elle une torture supplémentaire.
Des millénaires s’écoulèrent, et, tous les soixante ans, Horst s’attendait à ce que la Didon lui dise : La carte est complète. Cette pierre représente les coordonnées de Loanna, et les lignes psetiques passent ici et là. Assieds-toi, Horst, et fais couler ton mynde le long de ces lignes jusqu’à ce que tu tombes sur celui de ta Loanna errante. Ensuite, aide-la à revenir.
Au lieu de quoi la Didon disait :
— Bâtis ici.


L’arrivée de la Triade
Selena ne se serait jamais doutée à quel point le Château Boss pouvait être triste sans Mentor. Après sa visite à Brutus qu’elle avait trouvé en bonne forme – quoique, fait inquiétant, incapable de la regarder en face –, elle réintégra ses appartements afin d’attendre l’arrivée de Zozula. Peu avant midi, passé un moment où elle avait donné libre cours à son imagination et décidé que non seulement Brutus mais aussi Zozula étaient au courant pour Mentor, elle convoqua une fille-caracal du nom de Félicité.
— Est-ce que toi et tes congénères, vous avez des contacts réguliers avec l’usine de bébés ? lui demanda-t-elle.
La jeune fille était souple et déliée. Elle n’était pas moins ravissante, mais sa frimousse se convulsa de dégoût et elle cracha presque ses mots :
— Des contacts avec ces idiots de Spécialistes ? Pas nous !
— Je crois que Brutus soupçonne l’existence de Mentor. Est-ce que l’un de vous lui aurait dit quelque chose ?
— Non. Pourquoi le ferait-on ? Vous nous traitez bien, et mon père m’a recommandé de ne jamais parler de ce qui se passe sous ce toit. Cela faisait partie de notre contrat initial quand nos aïeules sont entrées à votre service. (La voix de Félicité était empreinte de fierté. Outre leur côté farouche, les hybrides caracals avaient l’esprit de clan, raison pour laquelle Selena les avait sélectionnés en vue de leurs présents devoirs.)
— Et vos mâles ? insista-t-elle.
— Ils ne sont que trois. Ils préféreraient mourir plutôt que de cancaner sur Mentor. Vous devriez le savoir.
— Oui, c’est vrai. Je suis désolée. J’ai eu une mauvaise journée hier, et aujourd’hui sera sans doute pire. Zozula arrive de la Terre.
— Zozula ? C’est le Cuidador en chef du Dôme Azul, n’est-ce pas ? Qu’est-ce qu’il veut ?
— Si je le savais. Il amène un Homme Sauvage et une néoténite.
— Sur la Planète des Gens ? (Félicité était indignée ; ses doigts se recourbèrent en forme de griffes.) C’est insultant pour vous… pour nous tous !
— Nous devons tâcher de voir les choses différemment, dit Selena, et quand la Triade débarqua une heure plus tard, elle avait recouvré son sang-froid. (Félicité introduisit les trois Voyageurs, et Selena accueillit Zozula avec calme.)
— Bienvenue sur la Planète des Gens, lança-t-elle.
Zozula essora son manteau.
— J’avais oublié que c’était un coin perdu, observa-t-il d’un ton hargneux. Il n’arrête jamais de pleuvoir ?
— Hier, j’ai aperçu notre soleil au moins trois minutes. Avez-vous fait bon voyage ?
— Passable, bien que je serais le premier ravi si les goupils nous épargnaient leur sérénade. On dirait que chaque profession a développé sa propre mystique au fil des ans. Parfois, je me dis que leur seul but est de nous créer des difficultés dans notre administration. Vous n’avez jamais de problème ici ?
La question de Zozula découlait si naturellement de ses remarques que Selena devait supposer que celle-ci ne cachait aucun sous-entendu.
— En général, non, répondit-elle. Mais la blessure de Brutus provoque des remous. Soudain les Spécialistes se plaignent de tout, et ils ont même réclamé un débat. Nous nous réunissons en fin d’après-midi. (Elle entreprit de relater les circonstances de l’accident de Brutus.)
Pour la première fois, la Fille prit la parole. Elle paraissait encore plus pâle que d’habitude.
— Brutus a l’air de quelqu’un de bien.
— Eh bien, il est en train de nous faire passer pour des monstres de cruauté aux yeux des Spécialistes. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi il a pris un tel risque. Après tout, qu’est-ce qu’un néoténite de plus ou de moins ? (Au moment où Selena prononçait ces paroles, elle se mordit la langue.)
— Faites attention à ce que vous dites, fit Manuel en lui décochant un regard noir.
Selena déglutit. Comment un Homme Sauvage osait-il lui parler ainsi ? Tandis qu’elle revoyait le film des contrariétés de ces derniers jours, elle se sentit les larmes au bord des yeux.
— Pour qui vous prenez-vous ? s’écria-t-elle d’une voix chevrotante. Vous venez chez moi et…
— Attends, Selena, intervint promptement Zozula, avant que les choses ne s’enveniment. Venons-en au but de notre visite. As-tu avancé dans tes recherches sur la néoténie ?
C’était une question malheureuse, et il la posa trop abruptement.
— Je suis dans une impasse, glapit Selena. Vous ne m’avez pas écoutée ? Les Spécialistes utilisent l’accident de Brutus comme un moyen de nous soutirer des promesses et des concessions. Je n’obtiens plus aucune coopération.
— Je vais m’occuper des Spécialistes, déclara Zozula, manquant de tact.
— Il faudra me passer sur le corps !
— Bon, je croyais que tu disais…
Cette fois, ce fut Manuel qui vint à la rescousse.
— Je regrette si je vous ai offensée, Selena, dit-il avec une humilité inattendue. Mais il est tellement important que nous parlions du problème de la néoténie. Vous voyez, il y a deux jours, nous avons branché la Fille sur le Diagnostiqueur, et les résultats ne sont pas fameux. On dirait que les néoténites ne sont pas faits pour mener une vie normale, même s’ils ont beaucoup de courage, comme la Fille. Le Diagnostiqueur dit que la Fille s’use purement et simplement, et qu’elle mourra avant la fin de l’année. Donc, comme je le disais, il est vraiment important que nous arrêtions de nous disputer et que nous discutions ensemble de ce problème.
La surprise causée par la déclaration de Manuel eut l’effet espéré.
— Je suis navrée, ma Fille. Je ne savais pas, dit Selena d’une petite voix.
Elle leur raconta l’histoire du quartz manquant.
— Je me suis demandé si Brutus l’avait pris, mais je ne le crois pas. Il s’est perdu, un point c’est tout. Je suis allée voir les Everlings, mais ils ne se servent pas des pottos aide-mémoire. Un seul Everling aurait pu nous aider… un artiste qui s’appelle Joe. (D’un signe de tête, elle indiqua le tableau qu’elle avait accroché au mur le matin même.) À vrai dire, c’est lui qui a peint ça.
Zozula jeta un coup d’œil au portrait.
— Pas mal. Jolie fille.
Manuel le regarda à son tour et ne put plus en détacher ses yeux.
— Qui c’est ? demanda-t-il enfin.
— Je ne sais pas. Joe ne s’en souvient plus.
— C’est la plus belle fille que j’aie jamais vue de ma vie, énonça lentement Manuel.
— Et Belinda alors ? s’exclama la Fille d’un ton étonnamment acide. Et Polysitie et le reste ? Tu m’as l’air assez volage, Manuel.
— Pense ce que tu veux, répliqua Manuel, qui fixait intensément le portrait, comme s’il espérait voir son modèle sortir du cadre. Elle a l’air si… vivante.
— Joe ne l’a pas peinte pour lui, intervint Selena. Peut-être l’a-t-il peinte à ton intention, Manuel.
— C’est absurde ! explosa Zozula. Alors ton artiste n’a pas pu t’aider, Selena ?
— Non… (Selena n’avait pas quitté Manuel des yeux, et une expression stupéfaite se lisait sur sa figure.) C’est bizarre… Sous certains angles, tu ressembles beaucoup à Joe, Manuel. En plus vieux, bien sûr. Mais je suis sûre que Joe aurait eu le même air que toi, s’il avait grandi.
— En plus, ils aiment le même genre de fille, ajouta la Fille.
— Joe est le dernier à qui tu as parlé ? s’enquit Zozula. Il n’y a pas d’autres Everlings qui pourraient nous renseigner ?
Selena réfléchit.
— Bon, il y a Horst, évidemment, mais il est complètement fou, le pauvre. Je ne crois pas qu’il se serve d’un aide-mémoire.
— Nous irons voir Horst, décida Zozula.
— Ce sera du temps perdu.
— Nous devons envisager toutes les possibilités. C’est la raison de notre voyage, Selena. N’y vois aucune critique à ton égard. Les néoténites nous claquent entre les doigts, et il nous faut trouver un remède en vitesse, avant de les perdre tous. Nous sommes venus dans ce but.

À la grande surprise de Selena, Zozula insista pour qu’elle s’asseye au milieu de l’estrade, tandis que lui s’installait ostensiblement sur le côté. La Fille et Manuel attendaient dans les travées. Zozula se refusa à leur expliquer sa stratégie.
— Il vaut mieux que tu te comportes naturellement, dit-il à Selena. Je connais la tournure d’esprit des Spécialistes. Ne t’affole pas si la réunion semble mal se passer. Ça s’arrangera à la fin.
La réunion avait lieu dans le théâtre de poche où les Spécialistes donnaient souvent des galas de danse et de musique ; les dauphines, en particulier, étaient célèbres pour leurs ballets spectaculaires. La salle était pleine. Tous les Spécialistes adultes étaient présents, à l’exception d’une équipe restreinte chargée de veiller sur la vache marine. Selena se retrouva face à plusieurs centaines de personnes en train de discuter à voix basse. Environ une douzaine de races étaient représentées dans le public. À chacune d’entre elles incombait un devoir traditionnel dans la garde de la vache ou des bébés et l’entretien des installations.
— La séance est ouverte, lança Selena. (Un bref instant, elle contempla la foule, navrée que les choses en soient arrivées là, tant elle considérait ses subordonnés comme des amis. Puis Alice se leva, sa grosse bouille affichant un air féroce, et Selena comprit qu’elle avait affaire à des ennemis.)
— Camarades Spécialistes, dit Alice. Je parle au nom de notre chef Brutus, qui est trop faible pour participer à notre réunion. Brutus s’est blessé en sauvant un bébé de la noyade. Le bébé en question s’avérera sans doute un néoténite, et donc inutile. Brutus a risqué sa vie pour rien, conséquence de son conditionnement par les Vrais Humains. (Alors elle se tourna pour faire front à Selena.) Si Brutus était mort, la race des Vrais Humains devrait répondre d’un meurtre.
Un grondement approbateur s’éleva du public. Selena reprit la parole.
— Brutus n’était pas conditionné, comme vous dites. Il a reçu une formation standard pour son travail. Vous ne pouvez quand même pas rendre toute notre race responsable d’un malheureux excès de zèle.
— Notre formation est peut-être standardisée, d’accord, cria Alice, le cou dans ses puissantes épaules, la mâchoire saillante. Mais le conditionnement régente toute notre vie. Vous ne nous permettez pas d’avoir autant d’enfants que nous voulons. Nous sommes partiellement de souche animale, et certains peuvent même avoir plusieurs portées, vos chers hybrides caracals, par exemple. Nous sommes bâtis pour la reproduction, mais vous nous brimez en ne nous autorisant que deux enfants chacune. C’est anormal ! Et quel est le but de ces brimades ? (Elle fit volte-face et affronta l’assemblée.) Son but est de développer en nous un amour exagéré des enfants, pas de n’importe quels enfants, ceux des Vrais Humains ! Son but est ainsi de nous pousser à accomplir exactement le genre d’acte héroïque, stupide, qui a failli coûter la vie à mon Brutus ! (Les larmes ruisselaient sur ses joues mates et duveteuses, et sa sincérité ne faisait aucun doute pour personne.)
Le meeting tourna momentanément au chahut ; les Spécialistes vociféraient et Selena tapait sur la table avec son maillet. Zozula finit par se lever et marcha lentement jusqu’au centre de l’estrade. Son initiative eut pour effet de calmer l’assistance, et quand il ouvrit la bouche, tous écoutaient.
— Je viens du Dôme Azul, comme vous le savez, déclara-t-il. Il existe pas mal de dômes sur la Terre, mais le nôtre a la charge de cette planète et de son programme de reproduction.
« Vous vous êtes sans doute demandé pourquoi ce fameux programme est expérimenté ici, sur cette planète désolée, plutôt que sur la Terre. La raison en est ancienne et concerne la période où les bébés étaient encore produits directement dans les cuves, avant l’arrivée de la vache marine. Des expériences de reproduction inédites avaient lieu en ce temps-là, et on craignait qu’il n’en découle un jour une maladie virulente ou même quelque forme de vie hostile. Par mesure de précaution, on décida de poursuivre ces expériences dans l’isolement.
« Mais la Planète des Gens ne suffit pas à ses propres besoins. Les cultures ne viennent pas bien sur votre rocher pluvieux. La pêche est réglementée, étant donné que la vache marine a besoin de beaucoup de nourriture. Par conséquent, la quasi-totalité du ravitaillement et des autres fournitures doit être importée de Terre. Or les ressources du Dôme Azul sont maigres et suffisent tout juste à nourrir l’actuelle population de la Planète des Gens. Si vous renonciez au contrôle des naissances, vos enfants mourraient vite de faim.
— Faites la collecte des autres Dômes ! hurla un homme-cheval.
— Nous n’avons aucun moyen de transport d’un Dôme à l’autre. Nous communiquons par l’Arc-en-Ciel, mais c’est tout.
— J’ai entendu dire que les terres autour d’Azul sont fertiles. Faites-y pousser des cultures et envoyez-les-nous. Pourquoi dépendre toujours des machines du Dôme pour la nourriture ?
Zozula parut déconcerté.
— Dehors, il y a une tribu primitive composée d’Hommes Sauvages. Vous le savez tous. Nous manquons déjà de main-d’œuvre pour faire venir des cultures. Comment empêcherions-nous les dépradations des sauvages ?
À ce moment-là, une partie du public entendit un cri de fureur dans les travées mais n’eut pas le temps de s’y attarder, car Alice revenait à la charge.
— Des excuses ! Vous, les Vrais Humains, vous avez toujours de bonnes excuses dès qu’il s’agit d’apporter le moindre changement. En attendant, comme nos aïeux l’ont fait avant nous depuis trente-six mille ans, nous nous escrimons à tâcher de recréer ce que vous appelez la forme du Vrai Humain… en obtenant de moins en moins de résultats, d’année en année. C’est un métier ingrat, vous ne croyez pas ?
Elle baissa la voix, jetant des regards rusés à la ronde.
— Mais supposons que nous réussissions ? Supposons que soudain les bébés naissent normaux ? Qu’adviendrait-il de nous ? En quelques années, tous les néoténites du Dôme seraient remplacés, on n’aurait plus besoin de la Planète des Gens et nous nous retrouverions sans travail. Et alors, les Vrais Humains ? Continueriez-vous à entretenir un monde qui ne vous sert plus à rien ?
— Nous vous relogerions tous sur Terre, bien sûr, déclara Selena.
— Quoi ? Pour nous exiler chez les Hommes Sauvages ? Nous livrer à eux pieds et poings liés ?
Ce qui se passa ensuite ne devait jamais être oublié de ceux qui étaient présents, pas plus que de leurs enfants ni de leurs descendants, car cela donna lieu à une légende mineure chez les Spécialistes de la Planète des Gens. Ce qui se passa ensuite, c’est que deux êtres émergèrent des travées. D’après la légende, ils s’avancèrent d’une allure majestueuse, s’immobilisèrent au milieu de l’estrade et prononcèrent des discours distingués. En réalité, Manuel entra brutalement en scène, fou furieux, en traînant la Fille sans cérémonie. L’assistance ignorait qui ils étaient, bien sûr. C’était l’effet de surprise escompté par Zozula. Les gens virent un jeune homme musclé et trapu avec une tignasse de cheveux noirs et une expression furibonde, qui tirait derrière lui une étrange créature bien en chair.
— Je suis un Homme Sauvage ! hurla le jeune homme, et l’assistance le crut sur parole. (Baissant le ton, Manuel poursuivit :) J’habite au bord de la mer, dans une maison que j’ai construite de mes mains, et je possède deux vigognes domestiques. Je suis un artiste. J’ai une machine qu’on appelle un simulateur et je m’en sers pour créer des peintures mentales ; j’ai même vu cet homme – et de tendre un doigt menaçant vers Zozula – pleurer en les regardant. Les habitants de mon village cultivent les terres et élèvent du bétail. Le soir, ils se réunissent pour la veillée. À ma connaissance, ils n’ont jamais déclaré la guerre à un autre village. En ce moment, ils préparent la fête du Jour Cheval. Les gens viennent de partout pour y assister – y compris des Spécialistes du Dôme. Nous ne sommes pas des sauvages. Nous sommes des êtres humains qui vivons comme les humains sont censés vivre : sur Terre, à l’air libre !
« Et toi ! (Il désignait Alice.) Tu as le toupet d’affirmer qu’un bébé néoténite est inutile ? Comment peux-tu dire une chose pareille ? Tout le monde a un but… grandir et faire partie de la société. Les néoténites aussi grandissent. (Il montra la Fille.) Voici une néoténite adulte !
Ils ne l’auraient pas deviné, n’en ayant jamais vu auparavant. Les bébés étaient rapatriés sur Terre dès l’âge d’un an, alors qu’ils avaient encore l’air de poupons. La majorité d’entre eux était ensuite recyclée. Il n’était pas venu à l’esprit des Spécialistes de se demander ce que devenaient les autres. Peut-être ne voulaient-ils pas savoir. À présent qu’ils se trouvaient confrontés avec l’incontournable présence d’une néoténite adulte, en chair et en os, ils en restaient muets. Certains détournèrent le regard. Des murmures apitoyés se firent entendre.
— Nous l’appelons la Fille, expliqua Manuel, parce qu’elle refuse de prendre un nom sans le mériter. Elle a eu le cran de quitter la Terre du Rêve, où elle pouvait avoir tout ce qu’elle voulait, pour venir vivre dans le monde réel. Et elle est en train de le payer, vu que ses forces diminuent et qu’elle ne va pas tarder à mourir. Vous croyez être les seuls à avoir des problèmes ? Regardez la Fille. Regardez son corps.
L’intéressée fit mine de s’enfuir.
— Non, Manuel, chuchota-t-elle.
— Regardez donc ses bras, ses jambes. Imaginez-vous seulement sa peine à se déplacer. Mais, bien sûr, vous n’avez pas assez d’imagination. En tant que Spécialistes, vous êtes physiquement parfaits. Eh bien, j’aimerais que vous aidiez la Fille à devenir aussi parfaite que vous.
« J’aimerais que vous poursuiviez le programme de reproduction pour elle et pour tous ceux dans son cas. Oubliez provisoirement vos problèmes, parce que je suis sûr qu’il n’y a pas de solution miracle. Contentez-vous d’œuvrer en vue du jour où vous pourrez offrir des corps normaux aux néoténites… et tâchons de nous dépêcher, car la Fille ne dispose plus de beaucoup de temps. Ensuite, si vous voulez, vous pourrez tous redescendre sur Terre et venir vivre parmi nous. Je vous donne ma parole que vous serez les bienvenus chez les Hommes Sauvages.
Un long silence s’écoula, tandis que l’assistance s’interrogeait sur la conduite à suivre. Les gens se regardaient en catimini et personne ne disait rien, quoiqu’on entendît par-ci par-là un bruit de sanglot étouffé. La plupart avaient les yeux fixés sur la Fille. Il régnait une aura de pitié quasi palpable dans le petit théâtre. Ces gens adoraient les bébés ; qu’ils aient été conditionnés ou non n’y changeait pas grand-chose. Et voilà que se tenait devant eux le plus gros bébé de tous, le plus pitoyable.
Finalement, il se fit un mouvement dans le public.
Le regard rivé sur la Fille, Alice se fraya un chemin jusqu’à l’estrade afin de se faire une idée du genre de créature créée sur sa planète ; face à la réalité physique, elle commença à comprendre la souffrance qui se cachait derrière cette apparence informe. Elle grimpa sur l’estrade, tendit la main, effleura celle de la Fille. Puis, spontanément, elle la prit dans ses bras.
— Nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir, ma chérie, dit Alice.


Les Pierres d’Horst
Le lendemain matin, à dos de toutenjambes, ils s’aventuraient dans le village des Everlings, où la pluie tombait à verse, comme pour balayer les débris et le souvenir de l’orgie destructrice. Les Everlings restaient sagement chez eux, se préparant à trente années de travail morne, répétitif. Apercevant Jenny par l’entrebâillement d’une porte, Selena lui fit signe de la main, mais la fillette l’ignora. Tous les appareils avaient été déménagés dans un entrepôt central, et sa cabane était vide de tout, mis à part les objets de première nécessité.
Poussant sur leurs cuisses, les toutenjambes escaladèrent la colline à grandes enjambées, en direction des Pierres d’Horst. Le cabanon de Joe était désert ; l’artiste se baladait quelque part sous la pluie, transigeant avec sa conscience. C’était l’heure de la réflexion pour les Everlings, l’heure de la détente.
Une fois arrivés sur la crête, ils trouvèrent un Everling encore au travail. La silhouette courtaude d’Horst se profilait au pied d’un monolithe de plus de dix mètres de haut, que le gamin taillait au ciseau. Le léger tintement du métal contre le rocher résonnait jusqu’à eux depuis le fond de la cuvette.
Même Zozula fut impressionné à la vue des Pierres.
— Je ne les avais encore jamais vues sous cet angle, dit-il, comme ils faisaient halte pour laisser souffler les toutenjambes. C’est une sacrée entreprise. Mais à quoi ça sert ?
— Je n’en ai pas la moindre idée, répondit Selena, plutôt sèchement. (Elle était persuadée de l’inutilité de leur expédition.) Ni Horst non plus, je crois. Ce pauvre enfant est fou.
— Il possède néanmoins un certain génie. (Zozula scruta le vaste cirque, peu profond, où plus de cinq cents Pierres avaient été érigées selon une disposition apparemment aléatoire. Le rocher auquel travaillait Horst était le plus récent ; c’était le seul qui soit dépourvu d’une épaisse couche de mousse et de lichen.) Allons lui dire un mot, lança Zozula en éperonnant sa monture.
Mais Horst fit comme s’il ne les voyait pas.
— J’ai presque fini, mon amour, chuchotait-il avec exaltation, façonnant le roc avec un soin maniaque. (De près, on voyait bien que les Pierres n’étaient pas lisses. Horst avait sculpté plein d’entailles à leur surface, sinon au hasard, du moins selon un motif connu seulement de son esprit enfiévré.) Ce ne sera plus long désormais, conclut-il.
Pris d’impatience, Zozula sauta à terre et posa une main sur l’épaule d’Horst, lequel se retourna en sursautant.
— Depuis quand plantes-tu tes Pierres ? lui demanda Zozula.
— Qui cela peut-il intéresser, dis-le-nous ? répliqua Horst avec un regard rusé. (Puis, levant les yeux au ciel, il poursuivit :) Nous ne le leur dirons pas, n’est-ce pas, mon amour ? Nous ne leur dirons rien. Comme ça, ils ne pourront pas nous faire de mal.
— Nous ne te voulons aucun mal, Horst, protesta Selena. Nous désirons juste savoir si tu te souviens de quelque chose qui s’est passé il y a très longtemps. Tout au début.
— Nous ne nous en souvenons plus, n’est-ce pas ? Nous ne nous souvenons de rien. (Sauf qu’un souvenir semblait précisément le hanter, car sa frimousse se crispa et il fondit en larmes.) Pardonne-moi, mon amour, sanglota-t-il. Pardonne-moi. J’ai essayé. J’ai vraiment essayé, mais… (Alors ses yeux s’écarquillèrent, et son regard fixe exprima une terreur si affreuse que Zozula pirouetta sur ses talons, s’attendant presque à trouver une immonde créature tapie dans son dos.)
— Je t’avais prévenu que nous n’en tirerions rien, triompha Selena. Ce qui lui est arrivé autrefois lui a fait perdre la raison. Le pauvre gosse refuse de se souvenir.
— Il nous faudrait un télépathe, suggéra Manuel. Peut-être que la bête des Appels Express pourrait nous aider.
— Je ne crois pas que ce soit si simple, objecta Selena. S’il détient vraiment des renseignements dont il ne veut pas se souvenir, il fera aussi barrage aux télépathes. Ceux-ci ne peuvent qu’écumer la surface de l’esprit… (Sa voix s’éteignit. Selena scruta le fond de la cuvette. N’y avait-il pas quelqu’un planté à côté d’une Pierre au loin ? Il lui semblait avoir vu une silhouette en noir qui levait la main pour lui faire signe. Elle fut prise de vertige et le paysage devant elle se modifia légèrement, comme si elle avait glissé sur une aléapiste adjacente. Mais la Triade était toujours là, en train de discuter.)
— Quand nous avons découvert les Pierres du haut de la crête, disait la Fille, ça m’a rappelé quelque chose. Je n’arrive pas à savoir quoi. (Elle fronça les sourcils, furieuse contre elle-même.) C’est la manière dont elles sont placées. Leur disposition ne m’est pas inconnue.
— Comment pourrais-tu connaître d’avance la disposition de cinq cents rochers ? demanda Zozula, sceptique.
— J’ai fini ! cria Horst, si fort que tous tressaillirent. (Il se jeta par terre en larmes, caressant la base du rocher comme si c’était la peau d’une femme. Au bout d’un moment, il parut se ressaisir et se mit à psalmodier une espèce d’incantation, sans relâche, avec une incroyable frénésie.)
— Mais qu’est-ce qu’il raconte ? s’écria Zozula avec dégoût.
— Ça me dit quelque chose, déclara la Fille.
— Tout te dit quelque chose aujourd’hui.
— Non… écoutez. Où ai-je déjà entendu ça ? Ce n’est pas vieux.
— On dirait la sérénade des goupils avant que la navette décolle, intervint Manuel.
— Exact, s’exclama la Fille. Et…
La Pierre s’éclaira.
La Triade recula en hâte, tandis qu’Horst poussait un cri triomphant et se levait d’un bond. La Pierre brillait d’une lumière bleue clignotante qui semblait émaner des zones riches en dépressions circulaires. Horst gardait à présent le silence, une main plaquée contre une des encoches, les yeux clos et le visage empreint d’une profonde concentration. Puis il hocha la tête, reprit sa prière et leva le nez vers le ciel, malgré la pluie qui lui dégoulinait sur la figure.
Après quoi il partit au pas de course. Bondissant sur le terrain accidenté, sautant par-dessus les roches, les bras écartés comme des ailes, il atteignit la Pierre la plus proche. Même de loin, il communiquait une excitation fiévreuse aux témoins de la scène. Si Zozula était stupéfait, Manuel, lui, paraissait compatir secrètement.
— Après tout ce temps…, murmura le jeune homme, contemplant l’œuvre gigantesque d’Horst.
— Après tout ce temps, quoi ? demanda Zozula, peu impressionné par Horst, quoique encore un peu inquiet à cause de la Pierre qui scintillait à côté. (Jusque-là, aucun signe n’indiquait qu’elle allait exploser, mais il ne se sentait pas rassuré pour autant.)
— Avoir fini. Je me demande quel effet ça doit lui faire. (Manuel avait passé plusieurs jours à fignoler sa grande peinture mentale, Belinda : la Fille-Tempête, mais l’œuvre d’Horst dépassait son entendement. Les monolithes se dressaient tout autour de lui, s’étendaient à perte de vue, dégageant une poésie brute originale. Il y avait quelque chose de cosmique en eux. Manuel y était sensible.)
— Oui, dit patiemment Zozula qui manquait d’imagination. Mais qu’est-ce qu’il a fini ? À quoi ça sert ? C’est de l’art ? Si c’en est, explique-le-moi, Manuel.
— C’est lié au Grand-Loin, répondit ce dernier. Et c’est très important pour Horst… Il y a une certaine urgence là-dedans, et il y a aussi de l’amour, bien sûr.
— Ça n’intéresse personne à part lui, grogna Zozula. C’est ce que disait Selena hier soir… une chose que lui a dite Joe, l’autre Everling. Au sujet de l’art qui devient introspectif au bout de trente ans. Eh bien, Horst a mis trente-six millénaires pour édifier tout ceci. Aux yeux du profane que je suis, il a perdu son temps.
— Regardez, cria Manuel.
La seconde Pierre clignota. Jubilant, Horst galopa jusqu’à la troisième.
— Ensuite, il passera par celle-là, là-bas, prédit la Fille avec une soudaine certitude. (Elle tendit le doigt.) Là, à gauche.
Ce que fit effectivement Horst. Et la Pierre s’illumina aussitôt.
— Maintenant celle-ci, fit la Fille, le doigt toujours tendu.
— Comment diable le sais-tu ? s’enquit Zozula.
La Fille sourit.
— Il n’y a pas si longtemps, nous avons suivi le même parcours. À une plus grande échelle, bien sûr. (Elle regarda autour d’elle.) Selena, je pense que nous devrions… (Elle se tut, sidérée.)
Selena avait disparu. Son potto aide-mémoire était assis par terre, frissonnant, l’air misérable.
— Elle va revenir, promit la Fille en prenant le petit être dans ses bras. (Elle le jucha sur son épaule et s’installa sur le sol humide pour regarder Horst zigzaguer entre les Pierres.)
— Alors personne ne veut me dire ce qui se passe ? geignit Zozula.

Selena fit front à la vieille femme. La scène avait l’irréalité du rêve, comme si toutes deux étaient enveloppées d’une brume qui les isolait de la Triade, d’Horst et des Pierres, dont une seule demeurait visible : celle près de la vieille. Or Selena remarqua qu’elle était différente des autres. Quoiqu’il n’y eût pas de lichen dessus et qu’aucune fissure ne défigurât sa surface, elle avait l’air incroyablement ancienne.
— Qui êtes-vous ? demanda Selena.
— Je m’appelle Shenshi.
— Que faites-vous sur ma planète ? Comment y êtes-vous venue ? (Il était impossible que cette vieille se trouve dans les parages.) Êtes… êtes-vous humaine ? s’enquit à la fin Selena, devinant en partie la vérité.
— Pas autant que vous, ma chère. C’est pourquoi je viens vous voir. J’ai scruté le Silong, et je sais que vous pourriez prendre sous peu une décision d’importance galactique. À travers une série d’événements connexes, les conséquences de votre décision influeront sur la santé et la raison d’un Être puissant à qui je dois des comptes. Il est de mon devoir de m’assurer que vous preniez la bonne décision.
— Oh, dit Selena. (Que dire d’autre ?)
— Faites-moi part de vos projets.
— Eh bien… c’est une longue histoire.
— Vous devez comprendre que je n’ignore rien de ce qui s’est passé jusqu’ici.
— Oh ! Bon, nous cherchons un quartz de données qui recèle sans doute la clé de la néoténie.
— Je peux vous donner ce quartz.
— C’est vrai ? (Et les brumes se dissipèrent un instant. Selena vit Horst qui courait, qui courait et s’égosillait en bondissant d’une Pierre à l’autre, et chaque fois qu’il en touchait une, celle-ci s’illuminait. Plus de la moitié des Pierres flamboyaient désormais et… Selena ouvrit des yeux ronds, puis décréta que c’était une illusion d’optique causée par la brume. Mais il lui sembla que les rochers lumineux avaient quitté le sol et flottaient actuellement dans les airs à diverses hauteurs.) Puis-je avoir le quartz alors ? demanda Selena en tendant la main. (Elle n’avait qu’une hâte, s’en aller. Il se passait des choses trop bizarres par ici.)
— Tout à l’heure. Avant, il faut que je vous prévienne que le quartz ne vous sera d’aucun secours si vous ne faites pas le bon choix.
— Dites-moi donc ce que vous voulez que je fasse, lança Selena, d’un ton plus cassant qu’elle ne l’aurait souhaité. (Elle se sentait terrifiée.)
— Je ne peux pas. Cela supposerait une science exacte du futur que je suis loin de posséder. De manière générale, je peux vous dire que vous devriez déjà avoir pris votre décision, et que la raison de vos atermoiements vient de ce que cette décision est très difficile et, comme vous vous en doutez, d’ordre personnel. Mais le choix en question est trop complexe et le Silong trop incertain pour que je puisse vous dire exactement ce qu’il en est, et quand doit tomber l’échéance.
— J’ignore de quoi vous parlez, répliqua Selena.
— S’il y avait bien une chose certaine dans le Silong, reprit Shenshi, c’était que vous me diriez cela. Rappelez-vous : la même décision se représentera à vous maintes fois d’ici votre mort. Alors décidez-vous vite, au prochain grand embranchement des aléapistes.
Un long silence s’écoula.
— Comment le reconnaîtrai-je ? articula enfin Selena à voix basse.
— Tout le monde sait quand les aléapistes vont bifurquer. Vous le sentirez d’instinct. Alors suivez votre instinct. Après quoi elle effleura le Rocher et disparut.

— Où étiez-vous passée ? demanda la Fille. J’ai gardé votre potto.
— Je… je ne sais pas, balbutia Selena. (Qu’est-ce que c’était que ce vague souvenir ? Cette histoire de vieille femme et de décision ? Elle secoua la tête et reprit le potto sur son épaule. La majorité des Pierres étincelaient maintenant, et on aurait vraiment dit qu’elles flottaient dans les airs. En réalité, elles se reflétaient sur les nuages, décida Selena, qui caressa son potto en jurant de ne plus jamais s’en séparer à l’avenir. Elle devenait âgée, et les souvenirs humains pouvaient lui jouer des tours.)
— Horst a presque fini, fit Manuel.
— Et que doit-il se passer ensuite ? s’enquit Zozula. C’est tout ? Les Pierres qu’il a touchées en premier ne brillent déjà plus. (Lesdites Pierres redevenaient froides et ternes, des blocs de granite brut.)
— Je suis sûr que ça vaudra le coup après tant de temps, déclara Manuel. Il semble se diriger de l’autre côté. On y va, non ? (Ne voulant rien perdre du spectacle, le jeune homme fonça à l’autre bout du cirque. Un rocher s’y dressait, un peu différent des précédents.)
La Fille suivait sur son toutenjambe.
— Ce sera la dernière, fit-elle d’un ton assuré.
À peine arrivée, Selena examina le monolithe avec curiosité, fouillant en vain dans sa mémoire. Son potto ne pouvait lui être d’aucune aide. Subitement, le petit animal frissonna.
— J’espère que c’est la bonne, s’exclama Zozula.
Horst arriva à son tour, hors d’haleine. Il se rua sur la pierre avec un cri. Ses mains palpaient les entailles tandis que son regard interrogeait frénétiquement les nuées. Il se calma, marmonna ses incantations. Sa figure juvénile se convulsa sous l’effet d’émotions trop fortes pour un être aussi frêle, et une énergie vitale, désespérée, sembla irradier de lui.
— Viens, mon amour ! brailla-t-il finalement.
Et elle vint. On entendit une sorte de grondement de tonnerre et une jeune fille se matérialisa au pied de la Pierre.
L’inconnue avait des cheveux noirs et un joli visage innocent qui ne trahissait rien du supplice qu’elle avait pu endurer. À la dérobée, elle lorgna Selena et la Triade, puis reporta ses yeux sur l’Everling, lui sourit.
— Nous avons réussi, Horst.
— Oui. (Mais il se tenait à distance, sans oser la regarder en face.)
— Embrasse-moi, Horst.
— Je n’en suis pas digne.
— Oh, ne fais pas l’idiot, Horst ! dit vivement Zozula, intervenant avec la maladresse des impatients. Embrasse ton amie. Et explique-moi ce que veut dire tout ceci, pour l’amour de Dieu.
Mais Horst resta planté à la même place, jusqu’au moment où Loanna s’avança et, prenant son visage entre ses paumes, l’embrassa résolument sur les lèvres. Alors il ébaucha un sourire et lui saisit les mains, la dévorant du regard.
— Je n’arrive pas à y croire, articula-t-il. Les démons ! Comment leur as-tu faussé compagnie ?
— Oh, ils ne me lâchaient pas d’une semelle ! On aurait dit que ça durait depuis toujours. (Son minois se rembrunit à ce souvenir.) Velus et méchants, comme des humains qui auraient été ratés… En plus, je ne pouvais m’empêcher de me reconnaître en eux ; ça, c’était le pire. S’ils ne m’avaient pas clairement fait sentir que j’étais leur ennemie, j’aurais pu finir par croire que j’étais comme eux. (Elle frémit rétrospectivement.) Mais soudain, aujourd’hui, j’ai eu l’impression de te sentir, Horst. Je n’osais pas y croire… c’était la première fois que je retrouvais l’espoir depuis des millénaires. Et tout à coup, une vieille femme m’est apparue au beau milieu des monstres. Elle m’a dit : « Horst est venu te chercher. Unis ton mynde au sien, Loanna. » Exactement comme ça. Les monstres sont restés figés, comme si le temps s’était arrêté pour eux.
— Une vieille femme ? répéta Selena d’un ton rêveur.
Mais Loanna n’écoutait pas. Elle contemplait Horst, ses doigts entrelacés avec les siens.
— Nous devrions partir, proposa Manuel.
— Attends un instant ! s’écria Selena. (S’adressant à Loanna, elle reprit :) Nous recherchons une information qui remonte loin en arrière. Tu n’aurais rien pour nous par hasard ?
Loanna réussit à dégager suffisamment sa main pour la plonger sous son manteau et en sortir un quartz étincelant.
— Merci, dit Selena d’une voix tremblante, et de s’en emparer avec précaution. Je crois que nous avons tout ce qu’il nous faut. Maintenant nous vous laissons tranquilles.
Remontant sur leurs toutenjambes, ils s’éloignèrent du cirque des Pierres mortes.


Le choix de Selena
Le vent soufflait fort ce soir-là, et Selena devait se cramponner au cou de son toutenjambe, tandis que l’énorme bête l’emportait sur le chemin de la falaise. Les eaux sombres grondaient en contrebas. Il lui fallait une heure avant d’atteindre leur lieu de rendez-vous : la fourche où le sentier dégringolait vers une petite plage, là où les vagues sonnaient creux à cause des grottes.
Mentor surgit des ténèbres et l’aida à descendre de sa monture. Quand ils s’embrassèrent, elle savoura le goût du sel sur ses lèvres. Quelques instants plus tard, ils pénétraient dans une grotte avoisinante, éclairée par un petit générateur électrique.
— Tu m’as manqué, dit Selena. C’était horrible de m’appliquer à me conduire normalement devant tous ces gens, ne sachant jamais si un caracal n’allait pas vendre la mèche, redoutant toujours de prononcer fortuitement ton nom.
— Tu m’as manqué aussi, répondit Mentor, plus succinct. Le tenant à bout de bras, Selena le regarda bien en face.
— Ça ne va pas ?
— Bien sûr que ça ne va pas. Il fait humide et je suis complètement gelé, sans compter que je m’ennuie dans cette grotte. Si tu me l’avais dit, j’aurais pu emporter avec moi de quoi boire et manger, et pourquoi pas ? une fille-caracal. Regarde ! (Avec de grands gestes, il montra les parois suintantes, les flaques par terre, les bêtes rampantes translucides.) Cet endroit n’est pas digne d’un Vrai Humain !
— C’est seulement pour quelques jours, mon chéri. De toute façon, je suis là maintenant. Ne nous chamaillons pas.
— Il n’est pas question de se chamailler, j’énonce des faits. Combien de temps vais-je rester coincé ici ? Zozula est-il satisfait de ce qu’il a vu ?
— Il n’est pas venu ici pour faire des critiques, répliqua-t-elle assez acidement. Nous avons des problèmes, et il voulait nous aider.
— Ce n’est pas ce que tu m’avais dit.
— J’avais tort. Quelle importance ? Aujourd’hui, nous avons récupéré le quartz manquant, et dès demain je demanderai à Brutus de le remettre en place et de le réactiver au clavier.
— Pourquoi ne t’en es-tu pas occupée ce soir ?
— Mon Dieu ! J’avais envie de te voir, tu ne comprends pas ? Et il faut que tu le saches : Brutus est très faible. Si ce n’était pas aussi urgent et que tu n’étais pas concerné, je l’aurais laissé se reposer deux ou trois jours encore.
— Eh bien, rouscailla Mentor, pourquoi ne le fais-tu pas s’il compte autant pour toi ? Tu n’avais qu’à m’envoyer une fille-caracal avec des provisions.
— Tu te passeras de fille-caracal, riposta-t-elle. Serais-tu en train d’insinuer que je ne te suffis plus ?
— J’insinue seulement que tu n’es pas là assez souvent. Je me sens seul.
— Eh bien, c’est vraiment dommage. Il te faudra patienter quelques jours de plus.
— Peut-être que non.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? (La voix de Selena exprima un soupçon d’angoisse.)
— J’ai mon libre arbitre. Tu n’as pas le droit de me commander. Si je veux, je peux retourner au Château Boss.
— Tu ne ferais pas ça !
— Pourquoi non ?
— Mais… c’en serait fini de nous deux. Tu ne pourrais plus… (Soudain consciente qu’elle prenait un ton suppliant, elle lança méchamment :) Ils te recycleraient.
— Non, ils n’oseraient pas. Je suis un Vrai Humain en parfait état. Un des derniers. Je pourrais être très précieux pour la race humaine, beaucoup plus que comme ton joujou. (Ses mots s’enchaînaient de plus en plus vite. Manifestement, il remâchait ses griefs depuis un certain temps.) Ça fait quatre-vingts ans que je suis cantonné dans tes appartements, tu te rends compte ? Je perds mon temps et je gâche ma jeunesse. Tu me séquestres.
— Tu as tout ce que tu veux, et tu sors souvent. D’ailleurs, tu ne t’es jamais plaint avant. (Elle sentit les larmes lui monter aux yeux.) Comment aurais-je deviné tes sentiments ? Quand je t’ai pris au début, tu n’étais qu’un bébé. Je t’ai nourri et soigné, croyant faire ton bonheur. Et puis, après… tu es devenu si beau et si grand à l’âge adulte… Je t’aime. Tu ne comprends pas ça ?
— Alors envoie-moi une fille-caracal.
Pour la première fois, elle songea : Il est immature, et il le restera toute sa vie, s’il ne se confronte pas à d’autres gens. Mais il ne connaît que les filles-caracals et les succédanés de la Terre du Rêve. C’est moi qui l’ai élevé ainsi. Physiquement, il ressemble bien à son père-éprouvette, mais ils n’ont pas du tout le même caractère. C’est ma faute. Et maintenant je risque de le perdre.
— Je t’enverrai une fille-caracal, promis, dit-elle.

Étendu sur son lit d’hôpital, Brutus renonçait à comprendre ce qui se tramait autour de sa personne.
Dès que la souffrance initiale s’était atténuée et que ses pensées étaient redevenues cohérentes, il avait éprouvé un sentiment de fierté. Lui, Brutus, avait sauvé un nourrisson de la noyade. Une fois de plus, il avait démontré sa compétence en cas d’urgence, justifiant ainsi sa position de bras droit auprès de Selena. Quoique couché, il avait le sourire.
Puis Alice était arrivée, et il s’avéra qu’au lieu d’être le héros qu’il croyait, il n’était qu’un singe stupide, un laquais des Vrais Humains, faisant preuve d’une incroyable docilité animale. Brutus s’endormit sur ces pensées et se réveilla furibard.
Lors de sa deuxième visite, cependant, Alice se montra étrangement circonspecte sur ce sujet, allant jusqu’à éviter son regard quand il se mit à pester contre le traitement injuste réservé aux Spécialistes. Alors il eut droit à un complet revirement.
— Nous poursuivons tous le même objectif, déclara-t-elle.
Brutus l’avait regardée fixement, sans relever sa phrase. Il ignorait ce qui avait pu se passer pour qu’elle change d’avis, et manifestement, elle n’avait pas envie de le lui dire. Comme si de rien n’était, elle se mit à déblatérer sur leur travail et l’évolution de la dernière culture de bébés. Une fois qu’elle fut partie, Brutus se retrouva en pleine contradiction. Il eut beau essayer d’y voir clair, les seuls points d’ancrage de sa réflexion avaient trait à ses rancunes : l’épisode des bateaux de bébés, le néoténite manquant et le dénigrement de sa bravoure par Alice. Les sourcils froncés, il rumina ces histoires un bon bout de temps.
Selena finit par montrer son nez.
Selena n’était pas non plus de très bon poil. Mentor se révélait infantile, égoïste, et devenait difficile. Et maintenant il fallait qu’elle aille ramper devant Brutus, lequel adoptait une attitude butée ces derniers temps et était probablement au courant pour Mentor, et qu’elle lui demande de remettre le quartz en place afin d’accéder aux données. Le temps d’arriver à l’hôpital, elle s’était persuadée que Brutus allait profiter de la manipulation pour fouiner dans l’Arc-en-Ciel. Elle le croyait même capable de saboter toutes les banques de données.
Elle ouvrit la porte et l’aperçut dans son lit, l’air abruti sous ses sourcils noués. De voir cette grande masse si vulnérable, elle hésita, en proie à une pitié passagère, puis elle se rua à l’intérieur, son quartz à la main.
— Je suis sûre que tu sais ce que c’est, lança-t-elle.
Brutus supposa qu’elle l’avait retrouvé aux alentours de l’usine et qu’elle pensait que c’était lui qui l’avait caché pour les empêcher de résoudre le problème de la néoténie.
— On dirait une sorte de bout de verre, dit-il d’une voix maussade.
— Tu sais très bien ce que c’est.
— Oui, je sais. Mais ce n’est pas moi qui l’ai retiré de l’Arc-en-Ciel.
— Je n’ai pas dit ça. Voilà l’ennui avec vous, les Spécialistes. Vous êtes toujours sur la défensive. Toujours en train de ressasser des griefs imaginaires.
Brutus sentit la moutarde lui monter au nez. Il en était conscient et faisait des efforts pour se retenir, parce qu’il savait que sa colère pouvait être terrifiante pour les autres. Mais l’attitude de Selena dépassait la mesure.
— Peut-être que c’est vous qui l’avez pris, gronda-t-il.
— Ne sois pas ridicule ! Pourquoi aurais-je fait une chose pareille ?
— Vous pourriez avoir quelque chose à cacher ! cria Brutus, n’y tenant plus. (Ses énormes poings se serraient et se desserraient comme s’ils cherchaient à écraser quelque chose.)
— Que veux-tu dire exactement par là ? demanda Selena, livide.
— Vous avez kidnappé un bébé, vous… une Vraie Humaine ! rugit Brutus. Vous l’avez kidnappé… et c’est moi qui ai été accusé !
— Si tu veux dire que j’ai réquisitionné un fœtus à des fins de recherche, tu as tout à fait raison, répliqua Selena d’un ton glacial. Mais cela n’a rien à voir avec ce quartz. Les données qu’il contient ne datent pas d’aujourd’hui. (Oh, mon Dieu, se disait-elle. Pourvu qu’il ne voie pas que je tremble ! Est-il capable de lire dans mes pensées ?)
— Alors où se trouve le bébé actuellement ? s’enquit Brutus d’une voix blanche, le calme avant la tempête.
— Ça n’a rien à voir avec le quartz. (Bêtement, elle brandit celui-ci à l’appui de ses dires.)
La main de Brutus jaillit comme l’éclair. Il s’empara du quartz.
— Où se trouve le bébé actuellement ? répéta-t-il.
Elle haussa les épaules.
— Je ne sais pas. Quelle importance ! Qu’est-ce que ça peut faire, un bébé de plus ou de moins ?
Avec un grognement de rage, Brutus écrasa le cristal dans sa grosse patte. Une pluie de petits éclats adamantins s’abattit par terre dans un tintement de clochette. La mémoire de ce qui se passa en l’an 108285 s’effaça à jamais.

Ces événements eurent lieu sur d’innombrables aléapistes. Le résultat, c’est qu’il se forma une nouvelle bifurcation du Silong… une bifurcation après laquelle la Triade ne découvrit pas le traitement de la néoténie, pas plus qu’elle ne mit en déroute les Loups du Malheur ni ne désamorça les Bombes de Haine. Sur ces aléapistes, Starquin demeura prisonnier. Les Didons reçurent l’ordre d’explorer de nouvelles possibilités, et les membres de la Triade suivirent chacun leur route. Des événements cruciaux pour le Silong de la Terre furent retardés de vingt millénaires. Les alpagas et les jaguarondis s’éteignirent.
Et le Chant de la Terre célébra d’autres triomphes, d’autres héros. Tout cela parce que Selena s’était montrée incapable de prendre la décision souhaitée par Shenshi.
Mais sur d’innombrables autres aléapistes, elle en avait été capable. Voici comment : elle ouvrit la porte et aperçut Brutus dans son lit, l’air abattu, renfrogné. De voir cette grande masse si vulnérable, elle hésita, son irritation cédant vite la place à la pitié. Elle se précipita à son chevet.
— Comment te sens-tu, Brutus ?
— Bien, répondit-il. Je serai sur pied dans un jour ou deux.
— Tu as fait quelque chose de très courageux.
Sa physionomie s’éclaircit.
— Merci.
— Je comprends que toi et tes congénères vous sentiez parfois découragés parce que les bébés ne se développent pas comme il faut. J’espère que nous serons bientôt en mesure de remédier à la situation. Nous avons récupéré un quartz qui, à mon avis, nous sera d’un grand secours. (Elle lui relata les péripéties de l’après-midi du côté de chez Horst et conclut en disant :) Dès que tu te sentiras en forme, j’aimerais donc que tu remettes le quartz en place et que tu accèdes pour nous aux données.
Brutus la regarda.
— Au fait, il y a quelque chose que je voulais te dire, reprit-elle. Par le passé, j’ai commis un acte idiot. Pire, un acte illégal…
Les événements résultant du premier choix de Selena dérivent au fil d’un Silong incertain dont seules sont connues les grandes dates, par l’intermédiaire des projections de l’Arc-en-Ciel. En revanche, les événements découlant de son second choix sont archiconnus.
Les deux partis sont souvent comparés par les poètes et les troubadours, et l’incident constitue à lui tout seul un conte moral.
Car la colère à un moment crucial peut modifier la fatalité
Et ouvrir des aléapistes que la sagesse eût pu éviter.

Voilà ce que dit un distique du Chant de la Terre.


Ce qui se passa en l’an 108285
L’Humanité est une des rares races galactiques à distinguer le Bien du Mal. Qui mieux est, l’Humanité est une des seules espèces intelligentes à supposer qu’il existe quelque chose d’intrinsèquement et d’universellement mauvais qu’elle réprouve. Par exemple, l’Humanité considère les habitants de la Planète Rouge comme malfaisants parce qu’ils ont jadis tracé un sillon dans le Grand-Loin avec leur Arme. Au contraire, l’Humanité tient les chihuahuas pour bons parce qu’ils sont prévenants et aimables.
Toutefois, si on posait la question aux habitants de la Planète Rouge ou aux chihuahuas, ils répondraient simplement qu’ils s’efforcent de survivre avec les meilleurs moyens à leur disposition. Et ils concéderaient les mêmes mobiles à leurs ennemis.
Cette bizarrerie de l’Humanité – le concept de Bien et de Mal – rend inévitable que, si une créature telle que le Loup du Malheur devait se développer, cela ait lieu dans l’orbite humaine.

Nombre de siècles avant l’époque de notre récit, lorsque les humains commencèrent à perdre la capacité de construire, d’entretenir ou même de comprendre leurs propres machines, les chihuahuas obtinrent un innocent petit animal à partir de la même souche que le potto pense-bête et l’offrirent en cadeau à la Terre. On l’appela le bébé-sait1. Il possédait un esprit d’une grande logique, mais d’une intelligence limitée, et on lui avait inculqué les langages humains et informatiques. Prenant ses instructions auprès de ses maîtres humains, il travaillait en étroite collaboration avec l’Arc-en-Ciel, analysait en vitesse les données disponibles, les triait logiquement en langage humain et enfin les exprimait oralement.
Par conséquent, quand Brutus remit le quartz à sa place et y accéda par le clavier, il n’eut pas besoin de rédiger un programme complexe en vue d’extraire les événements spécifiques qui pouvaient se rapporter à la néoténie dans l’ordre de la causalité. D’ailleurs, il n’en avait pas la compétence. À la place, il fit appel au bébé-sait qui condensa en une heure des semaines entières de travail.
Brutus, Selena, Zozula, Manuel et la Fille étaient présents lorsque le bébé-sait se détourna enfin du flot de représentations audiovisuelles. Celles-ci se révélaient bien trop rapides pour la compréhension humaine, alors que le bébé-sait avait tout vu avec ses yeux globuleux et tout entendu grâce à ses grandes oreilles, éliminant ce dont il n’avait pas besoin et triant le reste. À présent, il était prêt à parler.
D’abord, il s’éclaircit la voix avec un léger toussotement et bâilla deux ou trois fois comme pour s’échauffer. Après quoi le bébé-sait prit la parole d’une petite voix flûtée.
Il parla des Macrobes et de la seconde erreur commise par ces petits parasites. Par le truchement des Everlings, ils avaient compris que l’immortalité n’était pas nécessairement la clé de la survie. En se penchant sur la vie de l’homme, ils notèrent l’attrait naturel des caractères infantiles : l’aspect potelé, des membres courts, les nez en bouton, l’innocence et cette bonté spontanée qui réveille des instincts protecteurs chez les adultes.
— Les Macrobes décidèrent que la clé de la survie consistait à se faire aimer, gazouilla le bébé-sait. Aussi les Macrobes remontèrent-ils jusqu’aux gènes de leurs hôtes. Ils identifièrent les gènes responsables du comportement et séparèrent le gentil de l’agressif. Ils identifièrent les gènes responsables des caractères physiques et séparèrent le rond de l’anguleux, l’infantile de l’adulte, le beau du laid. Ils firent un travail minutieux sur la forme humaine et accomplirent cette séparation par l’intermédiaire de la banque de gènes.
« À la première occasion, deux groupes d’êtres distincts émergèrent des cuves. Les uns étaient des créatures gentilles, adorables, complètement inadaptées dans n’importe quel environnement normal. Les autres étaient des démons cruels, violents.
« Les Macrobes avaient commis une nouvelle erreur, mais cette fois-ci, elle affectait toute la race humaine. La Planète des Gens constituait le dépôt des seuls tissus restants de Vrais Humains encore assez sains pour pouvoir survivre et se reproduire. Les échantillons provenaient de Cuidadors depuis longtemps décédés. Or les Macrobes avaient désormais pollué la banque. Ce fut une mauvaise année pour la race des Vrais Humains.
« Les monstres méchants furent envoyés en exil, et il est à espérer qu’ils y restent. Mais les néoténites resteront un reproche vivant pour l’Humanité jusqu’à ce que le dernier Vrai Humain meure, que la Planète des Gens ferme et que la Terre soit abandonnée aux mains des Hommes Sauvages et des Spécialistes. (Ayant terminé sa mission, le bébé-sait ferma les yeux.)
— Alors voilà l’origine des néoténites ! s’exclama Selena.
— Les monstres méchants, vous savez qui c’est, bien sûr, dit la Fille. Ce sont les Loups du Malheur. Tu te rappelles, Manuel ? Quand nous étions dans le Train du Ciel, les passagers avaient la frousse de rencontrer les Loups du Malheur. Je croyais que ce n’était qu’une légende, mais peut-être qu’ils existent.
— Je suis absolument sûr qu’ils existent, affirma Manuel. Et je vais même vous dire qui les a vus.
— Qui ? (Brutus posa sa question si brutalement que tous le fixèrent du regard. Il fit craquer ses doigts de confusion.)
— Loanna, annonça Manuel. La jeune fille qu’Horst a réussi à ramener. Elle les a décrits, vous vous rappelez ? Des humains velus, méchants comme des diables ? Ce sont les Loups du Malheur, évidemment.
— Cette Loanna, intervint Brutus, c’est bien une Everling ?
— Exact. (Manuel raconta l’épisode des Pierres tandis que Brutus hochait furtivement la tête à maintes reprises.)
— Est-ce que nous sommes plus avancés maintenant ? s’enquit la Fille.
— Nous connaissons la cause de la néoténie, lui répondit Selena. C’est un pas dans la bonne direction.
— Oui, mais ils auraient dû trouver le remède contre la néoténie à l’époque, au cent neuvième millénaire, s’il y en a un. (La Fille avait l’air déprimé, tant elle avait fondé de grands espoirs sur le quartz.)
— Je ne crois même pas qu’ils aient essayé de trouver un remède, objecta Zozula. Comme ils se reprochaient d’avoir manqué de sérieux dans leurs recherches, leur seule idée était de se débarrasser des Loups du Malheur, et vite. Ensuite, ils ont vraisemblablement condamné les cuves durant plusieurs générations. Et quand ils se sont de nouveau intéressés à la reproduction, les circonstances de la création des Loups du Malheur étaient tombées dans l’oubli. Ils voulaient qu’il en soit ainsi.
— Ils étaient si horrifiés de ce qui s’était passé qu’ils ont expédié le quartz dans l’espace en même temps que Loanna, ajouta Selena. Une sorte d’autoaccusation. Car ils savaient qu’on ne retrouverait le quartz que si les Loups du Malheur étaient en quarantaine quelque part.
— Mais qu’est-ce que nous allons faire maintenant ? demanda la Fille.
Alors Brutus déclara :
— Il n’y a qu’une seule chose à faire.
— C’est quoi, Brutus ? s’enquit Selena avec empressement. (En les regardant, Zozula comprit subitement qui possédait vraiment le pouvoir sur la Planète des Gens ; il pria silencieusement pour le salut de la race des Vrais Humains.)
— Nous devons nous procurer un supplément génétique pour remplacer ce qui manque à la Fille et aux autres néoténites.
— C’est vite dit. (Selena était déçue.) Tu le sais aussi bien que moi : la science n’est jamais parvenue à la synthèse des gènes. D’où suggères-tu que nous tirions ce supplément ?
Brutus découvrit ses dents en un rictus dénué de tout humour.
— À sa source. De la chair même des Loups du Malheur.

1. « Saybaby » en anglais. (N.d.T.)



Capture d’un Loup du Malheur
Il s’ensuivit un silence durant lequel tous les regards restèrent fixés sur Brutus, qui, devenant nerveux au bout d’un moment, se mit à se gratter.
Zozula fut le premier à reprendre la parole :
— Même si nous avions un Loup du Malheur à notre disposition, il nous manque les connaissances permettant de préparer ce supplément génétique. C’est une bonne suggestion, Brutus, mais je crains qu’elle ne soit irréalisable.
— L’Arc-en-Ciel possède ces connaissances, se défendit l’homme-gorille. Le fameux Caradoc de la Terre du Rêve peut probablement m’aider à les retrouver. Il est très savant.
— Et Brutus est certainement capable de mener à bien le travail de laboratoire, ajouta Selena.
— Mais où se procurer un Loup du Malheur ? s’enquit Zozula, sceptique.
— Sur la Planète Sans Nom, répliqua Brutus.
— Crois-tu vraiment qu’il nous offrira spontanément ses services ?
Brutus se renfrogna.
— Je ne suis qu’un Spécialiste qui essaie d’aider les Vrais Humains. Je vous affirme que, si vous me ramenez un Loup du Malheur, je pourrai sans doute traiter vos néoténites. Mais je n’irai pas l’attraper pour vous ; c’est votre travail.
— Fais attention à tes paroles ! lança Zozula d’un ton autoritaire.
— Ça ne me regarde pas, intervint Manuel, parce que je ne suis qu’un Homme Sauvage. Cependant il me semble que Brutus a raison. Si vous voulez faire votre devoir, comme vous le répétez si souvent, vous devez mettre la main sur un Loup du Malheur, Zozula. Je vous aiderai.
— Et comment trouverions-nous le chemin de la Planète Sans Nom, Manuel ? Dis-le-moi !
— Loanna nous guidera.
— Tu te rappelles ce qu’ils disaient dans le Train du Ciel ? protesta la Fille, mal à l’aise. Les Loups du Malheur sont les créatures les plus ignobles de la Galaxie. Personne n’a jamais survécu à leur rencontre.
— Excepté Loanna. Si elle peut survivre, pourquoi pas nous ? insista Manuel, de plus en plus emballé par son idée. De toute façon, ce sont quand même des êtres humains. Ce n’est pas comme si nous projetions d’attaquer la Planète Rouge.
— Comment peut-on capturer un Loup du Malheur ? demanda Zozula. Ils peuvent changer d’aléapistes. À la moindre tentative de lui lancer un filet dessus, il disparaîtra dans l’aléapiste voisine, s’il ne nous tue pas d’abord.
— Loanna nous montrera comment faire, avança Manuel avec aplomb.
Selena, qui, jusque-là, avait écouté en silence, prit son parti.
— Nous n’avons pas d’autre alternative, Zozula. Vraiment aucune. C’est la seule chance des néoténites.

Loanna n’arrivait pas à comprendre ce qui n’allait pas.
Quelle mouche piquait Horst ? Pourquoi, après tous ces millénaires, refusait-il de lui parler ? Une fois les autres partis, tous deux étaient rentrés à pied à la maison, elle bavardant comme une pie, pleurant à moitié, immensément soulagée de retrouver enfin la compagnie d’un véritable être humain. Au début, elle avait pris le silence d’Horst pour une forme de joie muette ; mais au fil des heures, sa maussaderie ne devint que plus évidente. Il répondait à ses questions par monosyllabes et semblait sursauter au moindre contact. En un moment de vive irritation – avait-elle attendu trente-six millénaires pour ça ? –, elle l’apostropha :
— Qu’est-ce que tu as, Horst ?
Il leva les yeux vers elle, puis les détourna.
— Non, regarde-moi. (Elle insistait.) Je veux savoir.
— Tu es revenue, non ? énonça-t-il enfin. Ça ne te suffit pas ? Toi qui as vaincu les Loups du Malheur, Loanna, tu dois être très fière, et tu as raison.
— Ça ne me suffit pas.
— Que veux-tu de plus ?
— Toi, Horst.
Brusquement il fixa sur elle un regard chargé de détresse avant de bondir sur ses pieds. Émettant alors un drôle de petit sanglot, il s’en fut à toutes jambes sous la pluie, en trébuchant. Au bout d’un moment, elle sortit à son tour de la cabane dans l’idée de le retrouver plus tard, mais surtout avec le désir de rester seule pour réfléchir.
C’était long, trente-six mille ans, et il était tout à fait concevable qu’Horst ne soit plus amoureux d’elle. Peut-être fréquentait-il une fille du village. Mais, si tel était le cas, pourquoi s’était-il donné tout ce mal pour construire sa carte astrale ? La première fois qu’elle avait vu ce grandiose ouvrage, elle l’avait perçu comme une preuve d’amour. À présent, elle se demandait s’il ne l’avait pas fait poussé par le sentiment du devoir.
À force de déambuler sous l’averse, Loanna atteignit bientôt le sommet de la falaise. Plus bas, les flots se fracassaient contre les rochers ; le sol trembla sous ses pieds lorsqu’une grosse lame s’engouffra dans une des grottes en dessous. Des éboulis rebondirent le long de la paroi à pic. Littéralement assiégée, la terre finirait par se rendre à l’océan. De son vivant, Loanna verrait un jour l’usine se désagréger, puis s’effondrer ; elle verrait aussi les Spécialistes et les Vrais Humains se faire évacuer vers la Terre, tandis que la vache marine mugirait à la mort, dans la tempête. Peut-être qu’elle-même partirait à son tour à destination de la Terre.
Mais ce n’était pas encore demain la veille, et elle risquait mille accidents mortels avant que cela n’arrive, avant que la Planète des Gens ne devienne un monde complètement aquatique. Par exemple, elle pouvait glisser et tomber du haut de cette falaise…
Elle se maîtrisa et arriva à une décision. Elle prendrait Horst de front afin de savoir ce qui ne tournait pas rond. Après tout, à une certaine époque, ils partageaient les moindres pensées. Quoi de plus ridicule que d’avoir peur de découvrir la vérité ? Elle était passée par d’autres épreuves.
À cette seule évocation, un flot de cauchemars reflua en elle, déclenchant une crise de frissons. Les Loups du Malheur… Pendant trente-six mille ans, elle s’était accrochée à la mémoire d’Horst, refoulant le souvenir de chaque jour précédent, parce qu’elle savait qu’en laissant les effets s’accumuler, elle deviendrait folle. Les défaillances de son esprit l’avaient bien aidée, pendant que ces monstres la frappaient, lui crachaient à la figure, suçaient son sang et lui appliquaient tous les mauvais traitements suggérés par leurs imaginations mesquines, parce qu’elle en oubliait au fur et à mesure tous les détails. Une fois, ils fabriquèrent un bébé, le firent cuire et le mangèrent sous son nez, et ça, elle ne l’oublia pas. Sinon les jours se ressemblaient, et à l’usage les tortures se ressemblaient aussi, jusqu’à ce qu’elle finît par se résoudre à vivre au jour le jour, avec Horst comme unique phare au fond de son cœur. Horst, toujours Horst ; son seul amour, son seul espoir.
S’éloignant du bord de la falaise, Loanna dirigea ses pas droit sur les Pierres.
Si Horst demeurait hors de vue, elle ressentit une bouffée de joie en entendant sa voix monter de la cabane.
— Donc tu vois, disait un mystérieux interlocuteur, il est vital pour la race humaine que nous attrapions un Loup du Malheur. Nous pensions que Loanna pourrait peut-être nous conduire jusqu’à eux.
Voix d’Horst :
— Je suis sûr qu’elle le fera.
Puis une voix qu’elle reconnut comme étant celle de la pathétique néoténite qu’ils appelaient la Fille :
— C’est beaucoup lui demander. Nous comprendrions qu’elle refuse de les affronter à nouveau.
— Loanna n’en a pas peur, affirma Horst.
Aveuglée par la colère, à peine consciente de ce qu’elle faisait, Loanna se précipita dans la cabane et fit face à l’assemblée. Zozula était présent, ainsi que Selena, le jeune Sauvage et la Fille, tous assis par terre autour d’Horst.
— Tu as un sacré toupet, Horst ! s’écria-t-elle, furieuse. Si tu t’imagines que je vais retourner voir les Loups du Malheur, tu te fiches le doigt dans l’œil, que l’avenir de la race humaine en dépende ou pas ! Tu ne sais pas ce que j’ai subi. Et tu voudrais que je reparte là-bas ?
— Qu’est-ce qu’il y a ? marmonna Horst. Tu as la frousse ?
— Bien sûr que j’ai la frousse !
— Eh ben, ce n’est pas l’impression que tu m’as donnée quand tu as décollé avec eux.
— Ils étaient au fond d’une fusée ! Horst, tu as passé une nuit entière en leur compagnie. Tu sais comment ils sont !
— Je te croyais plus brave que moi.
— Tu te trompais. Je n’étais jamais tombée sous leurs griffes, c’est tout. Je n’avais pas encore été marquée par eux. Maintenant je le suis… et je n’ai aucune envie que ça recommence ! Je regrette, messieurs-dames (elle s’adressa aux autres), mais ce n’est pas moi qui vous conduirai. Je ne peux pas. D’ailleurs je serai incapable de me concentrer pour la Pensée Extérieure. Ce serait impossible !
Horst changea d’attitude. Il prit une profonde inspiration et ses épaules se redressèrent comme débarrassées d’un fardeau invisible.
— Impossible ? répéta-t-il.
— Eh bien, tu dois le savoir, Horst. Regarde ce qui t’est arrivé.
— Peut-être que j’ai été lâche.
— La lâcheté n’a rien à voir là-dedans. (Elle parlait plus gentiment désormais. Avec hésitation, elle s’assit à côté d’Horst.) Tu pensais le contraire ?
— Depuis des siècles.
— N’y pense plus. (Loanna lui prit la main.) Je sais ce que tu as dû endurer, lors de cette fameuse nuit à l’usine de bébés. Et je sais que c’était pour moi, parce que nous ne pouvions pas avoir d’enfant. Tu n’es pas lâche, Horst, et moi non plus. Simplement il y a des choses que nous ne pouvons pas faire, même avec la meilleure volonté du monde. On ne peut pas nous le reprocher. Tu n’as qu’à t’en prendre à la nature du Grand-Loin, si tu veux, mais pas à toi-même.
Elle l’embrassa.
Manuel se racla la gorge et fronça les sourcils à l’intention des autres. Sans faire de bruit, ils se levèrent et quittèrent les lieux.

Le retour au Château Boss s’effectua en silence. Même les toutenjambes avaient l’air abattu, qui cheminaient lugubrement sous la pluie, sensibles à la déception de leurs cavaliers.
Au moment de sauter à bas de sa monture, Manuel explosa :
— Bon, vous ne pouvez pas le lui reprocher !
— Tu as raison, Manuel, acquiesça la Fille avec tristesse. (Un homme-caracal l’aida à descendre de son toutenjambe, un sourire narquois aux lèvres. Tous prirent la direction des quartiers de Selena.)
Cette dernière semblait mal à l’aise. Manuel, lui, alla se planter devant le portrait d’Elle pour l’étudier de près. La Fille soupira d’un air excédé, et Zozula fut finalement le premier à ouvrir la bouche.
— Je ne vois pas ce qu’on aurait pu faire d’autre. Personne n’aurait pu se donner plus de mal que nous.
— C’est la fin de tout, déclara gravement Selena. Nous pouvons aussi bien fermer la Planète des Gens, à présent. Je le regrette pour nos Spécialistes ; nous allons supprimer le but de leur existence, mais on ne peut pas justifier l’entretien de cette station en se fondant sur la naissance aléatoire d’un Vrai Humain… surtout qu’on sait maintenant de quoi il retourne.
— Je le regrette aussi pour nous, ajouta Zozula. Désormais notre propre existence n’a plus de raison d’être.
Manuel se détourna du tableau.
— Vous, les Vrais Humains, vous renoncez facilement, n’est-ce pas ?
— Aurais-tu éventuellement l’amabilité de nous dire ce que tu as derrière la tête, Manuel ? demanda Zozula d’un ton lourd de sarcasme. As-tu redécouvert tout seul le secret de la Pensée Extérieure ? Fais-nous-en part. Par quel moyen allons-nous localiser les Loups du Malheur ?
— La Locomotive à Vapeur Céleste…, articula Manuel.
— Oh, non, balbutia tout bas la Fille. (Elle ne se rappelait que trop la Terre du Rêve et l’être immonde qui l’y avait tenue prisonnière, ce monstre drapé de sombre qui tâtonnait encore dans ses rêves avec sa canne blanche et ses prunelles éteintes.) Oh, non, Manuel.
— Je veillerai sur toi, la Fille.
— La Locomotive, hein ? répéta pensivement Zozula. Ce n’est pas une mauvaise idée, Manuel. Nous n’avons rien à perdre. À moins qu’ils n’aient déjà rencontré les Loups du Malheur et ne se soient tous fait décimer. La Locomotive peut très bien ne plus exister.
— Je pense… (Manuel cherchait ses mots.) Je pense que la Locomotive a toujours existé et existera toujours. Je ne crois pas qu’elle dépende du Temps, comme nous, Zozula.
— Il se pourrait que tu aies raison. Et raison ou pas, c’est notre seule chance. (Zozula retrouva son entrain.) Selena ! Nous partons immédiatement à destination de la Terre, Manuel, la Fille et moi ! Préviens les goupils. J’aimerais mieux que toi et Brutus vous restiez ici afin de préparer la réception du Loup.
— Puis-je te parler un moment en privé ? (Selena lui prit le bras et le fit passer dans une autre pièce en refermant soigneusement la porte derrière eux. Ici, une immense baie vitrée donnait sur une vaste étendue grise et houleuse, qu’interrompait seulement à un kilomètre de distance l’île formée par le système respiratoire de la vache marine. Tournant le dos à Zozula, elle s’absorba dans la contemplation des vagues.) Tu te rappelles… il y a longtemps, quand nous nous sommes aperçus que quelque chose n’allait pas dans la banque de tissus, nous avons décidé de prélever des échantillons de nos propres corps. En dernier ressort, nous pensions que nous pouvions nous cloner.
— Oui, mais ça n’a pas marché. Sans doute avions-nous attendu trop longtemps… nous étions déjà trop âgés. De toute façon, il y avait un problème d’éthique. Notre devoir ne consiste guère à peupler le monde de doubles de nous-mêmes. Nous n’aurions jamais dû nous lancer dans cette entreprise.
— Mais nous l’avons fait.
— Où veux-tu en venir ?
Selena inspira à fond, se détourna de la vitre et le regarda en face.
— Les résultats n’ont pas été complètement négatifs.
— Oh ? Première nouvelle, quoique ce ne soit pas très important. Comme je te le disais, c’était immoral.
— Tout à fait immoral, Zo. Et moi seule suis coupable. Tu vois, j’ai pris le seul bébé que nous avions réussi à produire et je l’ai élevé toute seule.
— Quoi ! (Il la regarda fixement.) Tu veux dire qu’il y a ici un autre Vrai Humain dont nous n’avons jamais entendu parler ? Mais comment t’es-tu débrouillée pour le cacher ? Qu’est-il devenu ?
— Il est vivant.
— Où ?
— Ici.
Il rougit légèrement, les yeux toujours rivés sur elle.
— Voyons, Selena, c’est impardonnable. Pourquoi as-tu fait ça ?
— Oh… (Elle haussa les épaules.) Je n’en sais rien. Au début, c’était par superstition, je crois. J’avais dans l’idée que le bébé allait se développer comme il faut ; alors je n’ai pas voulu le confier aux Spécialistes. Je sais que tout ça ne paraît pas très logique. Après tout, ils sont formés pour ce métier, mais… (Sa voix s’éteignit.)
— Donc tu l’as soigné en secret avec la complicité des caracals ?
— Je l’ai élevé. C’est un garçon. À t’entendre, Zo, j’ai l’impression d’être une voleuse. En réalité, c’est plutôt un travail de recherche. Voilà à peu près en quels termes j’y pensais… Enfin, j’essayais. Oh, je sais que j’ai mal agi. Tout ce que je peux dire, c’est que cela ne se reproduira plus. C’était une erreur, d’autant qu’il a gardé des conceptions étriquées en grandissant. Il est temps qu’il fasse connaissance avec la Terre.
— Je ne te le fais pas dire, commenta sévèrement Zozula. Quel âge a-t-il ?
— Oh… cinquante ans environ.
— Quoi !
— Eh bien, je… (Derechef, elle haussa les épaules d’un air misérable.) Il vaudrait mieux que tu le voies, dit-elle.
Selena ouvrit un panneau.
— Tu peux venir saluer notre Cuidador en chef maintenant ! cria-t-elle.
Mentor entra, tout souriant, vit Zozula et s’arrêta pile.
— Mon Dieu, s’exclama Zozula.
Il s’écoula un silence, le temps que le clone et son géniteur se dévisagent mutuellement. Puis, curieux d’avoir des explications, tous deux se tournèrent vers Selena.
— Ne dis rien, bredouilla Selena, au bord des larmes.
— Non. (Zozula plissa le front, songeur.) C’est intéressant. En un sens, c’est un peu surnaturel, mais je suppose que c’est le propre du clonage. Je dois reconnaître que c’est un beau gaillard. (Il tournait autour de Mentor comme s’il s’agissait d’un véritable spécimen.)
— Tu étais aussi un beau gaillard à son âge, Zo ! s’écria désespérément Selena.
Zozula continuait d’examiner son double.
— Je veux bien le croire.
— Vous devez être mon père clonique, intervint Mentor. C’est génial de voir un autre Vrai Humain.
Selena leur tourna le dos.
Elle entendit Zozula dire :
— Il faut que nous discutions de pas mal de choses. Dès notre retour sur Terre, je te présenterai à l’Arc-en-Ciel, ainsi qu’à Caradoc, notre taupe à l’intérieur. Tu verras la belle installation que nous avons. Peut-être devrais-je prendre ton éducation en main. Mais d’abord j’aimerais que tu fasses la connaissance de deux jeunes gens. Ne sois pas surpris de leur aspect extérieur…
Selena se retrouva seule. Le moment qu’elle appréhendait depuis tant d’années était passé. Déjà passé ?
— Zozula, comprendras-tu jamais ? chuchota-t-elle en regardant déferler les vagues.
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Légendes de la Terre du Rêve
— Comment allons-nous t’appeler ? demanda Zozula. On ne peut quand même pas te donner mon nom. Cela pourrait prêter à confusion.
— Selena m’appelle Mentor.
— Alors va pour Mentor. Donc voici la salle de l’Arc-en-Ciel qui nous donne accès aux connaissances de l’Arc-en-Ciel. Là-bas, c’est Cytherea.
Mentor était impressionné et un peu oppressé. Depuis son arrivée au Dôme, ses sens avaient été bombardés de nouvelles sensations, au premier rang desquelles venait la grandiose immensité de toute chose. Et maintenant cette salle de l’Arc-en-Ciel. L’endroit semblait gigantesque et grouillait de gens s’adonnant à quelque énorme et bruyante bacchanale.
— Qui est Cytherea ?
L’ébahissement de Mentor faisait sourire Zozula.
— C’est celle à la console. Les autres sont tous des Gens du Rêve.
— Des Gens du Rêve ?
— Les habitants d’une partie de l’Arc-en-Ciel qu’on appelle la Terre du Rêve.
— Il faut que vous m’expliquiez. Je ne comprends rien.
— Bon, tu as vu les néoténites… ces êtres qui ressemblent à la Fille ici présente, endormis sur leurs paillasses. Il y en a dix mille, et tous sont branchés sur la Terre du Rêve, laquelle est un monde imaginaire créé par l’Arc-en-Ciel, où les néoténites peuvent vivre en esprit la vie qui leur plaît.
Mentor observa la foule. Ses membres étaient tous beaux sans exception et portaient des robes flottantes. Plusieurs animaux rôdaient aussi dans les parages : des panthères au pelage lustré et des chiens de chasse efflanqués avec des colliers incrustés de pierreries. Le 83e millénaire était à la mode.
— On ne dirait pas des néoténites, objecta Mentor.
— Ils peuvent adopter l’apparence de leur choix par l’opération de ce qu’on appelle un Sur-hait. Toutefois, cela leur coûte pas mal d’énergie. Chaque fois qu’ils changent de corps, ils puisent dans une force spirituelle baptisée psy. Ils mettent au moins cinquante ans à reconstituer suffisamment de psy pour pouvoir changer à nouveau.
— Et les bêtes alors ? (Mentor montra du doigt un groupe de lions en train de lézarder au pied d’une colonne classique.) Ce sont aussi des gens qui ont fait un Sur-hait ?
— C’est possible, quoique peu probable. Je présume que ces animaux sont plutôt des Souhaits, comme cette tente, plus loin. Les Souhaits ne nécessitent pas autant de psy. Ils servent surtout à créer le décor environnant. Tu vois ça ? (Une montgolfière aux coloris éclatants planait en évidence, totalement anachronique. Une bande de Néandertal vociférants se penchaient hors de la nacelle pour jeter des projectiles sur les scènes d’orgie en dessous. En fait, il s’agissait de sacs d’une substance couleur de safran qui s’éventraient à l’atterrissage et poudraient les bambocheurs de jaune en dégageant manifestement une odeur désagréable. La confusion régnait. Des canons surgirent comme par enchantement et soumirent le ballon à un feu nourri. Le laps d’un instant, celui-ci parut la proie des flammes, avant de se métamorphoser en un énorme oiseau qui s’envola lourdement, emportant sur son dos les hommes des cavernes qui battaient des mains. La fête reprit et ses participants retrouvèrent peu à peu leurs teintes normales.)
— Voilà l’œuvre des souhaits, dit Zozula.
Mentor dévisageait la Fille.
— Tu as vraiment vécu dans ce coin ? Comment était-ce ?
— Trop facile, répondit-elle.
— Que veux-tu dire ?
— On peut avoir tout ce qu’on veut, rien qu’avec un souhait. Tu fais un vœu et l’Arc-en-Ciel le met en scène à ta place. Il ne peut rien t’arriver de mal, sauf si tu te débrouilles pour souffrir la Mort Totale. On ne court aucun risque. Les gens y font les choses les plus dingues, tout simplement parce qu’ils s’ennuient à mourir.
— Quel genre de choses ?
— Quand ils sont vraiment las de tout, quand ils n’ont plus rien à faire ni à voir, ils partent en voyage avec la Locomotive à Vapeur Céleste et je doute qu’ils reviennent un jour.
— Ce n’est pas si terrible, intervint Manuel. Nous sommes bien montés une fois à bord du Train, et nous avons survécu. Oh, regardez… Voici Caradoc et Éloïse. Je ne connais rien de plus normal.
Oubliées les joyeuses festivités. Le panorama s’était modifié, comme Cytherea survolait le flou des collines et des vallées pour faire un gros plan sur un cottage en pierre perdu au milieu des ormes et des marronniers. Une paire de chevaux piaffait dans une cour pavée. Caradoc et Éloïse émergeaient du cottage, déguisés en Protecteurs Terrestres du 92e millénaire.
— Quel beau couple ! s’exclama Mentor.

L’histoire de Caradoc et d’Éloïse est une des légendes classiques du Chant de la Terre et elle raconte ce qui suit :
Autrefois il y avait le Taupin. Ce dernier était une grotesque créature, aveugle, sourde et muette, fils unique d’un Homme Sauvage influent du nom de Seigneur Cri. Seigneur Cri aimait tendrement son fils mais n’arrivait pas à communiquer avec lui, jusqu’au jour où ils firent la connaissance d’une néoténite sauvage et télépathe appelée Éloïse. Éloïse sonda les pensées du Taupin.
Elle informa Seigneur Cri que le Taupin possédait une intelligence remarquable, bien qu’il fût muré en lui-même. Alors Seigneur Cri demanda à Zozula, l’un des Cuidadors, si le Dôme Azul ne pouvait pas recevoir le Taupin afin que son esprit puisse explorer librement la Terre du Rêve ; là, il serait au moins en mesure de converser avec les esprits des autres. Zozula donna son accord, en partie par pitié, mais aussi parce qu’il pensait que le cerveau puissant du Taupin ne pouvait que servir la Terre du Rêve.
Entre-temps, le Taupin était tombé amoureux d’Éloïse, et vice versa. À moins que ce ne soit leurs esprits qui aient eu le coup de foudre, car tous deux étaient laids à faire peur. Puis Éloïse tomba malade et mourut, selon le sort réservé aux néoténites.
Le Taupin emporta le souvenir d’Éloïse avec lui dans la Terre du Rêve, et il la recréa d’un coup de baguette magique. Sauf que l’Éloïse de ses souhaits n’avait rien d’une néoténite. Elle était d’une beauté exceptionnelle, même dans un monde où la beauté semblait de règle. Cela venait de ce qu’Éloïse avait abusé de la cécité du Taupin pour faire son portrait, se dépeignant à lui sous un jour très flatteur. Simple vanité de sa part, bien excusable.
Quant au Taupin, il devint Caradoc, un séduisant jeune homme, aussi brillant qu’athlétique. C’était encore l’œuvre d’Éloïse. Agissant cette fois plus par amour que par vanité, elle avait persuadé le Taupin que lui aussi était beau. Elle prit les traits dominants de son caractère – la gentillesse et l’intelligence – et les exprima sous une forme concrète, exactement comme un artiste qui crée une peinture mentale. Après quoi elle lui avait signifié par télépathie : voilà de quoi tu as l’air, le Taupin. Alors le Taupin se sur-haita sous cet aspect et devint Caradoc.
Les troubadours des siècles ultérieurs pardonnèrent son mensonge à Éloïse.
Oyez l’histoire de la nymphe des bois qui connut un Taupin rampant.
Avec la seule force de son amour elle rendit son corps charmant.

Éloïse passa mille ans auprès de Caradoc, dont elle partagea les aventures sur la Terre du Rêve, jusqu’au moment où, son véritable corps le lâchant, il connut la Mort Totale. Ils vécurent heureux en dépit de quelques querelles, bien sûr – mille ans, c’est long. Mais ils ne se séparèrent jamais. Comment auraient-ils pu ? Caradoc ne pouvait se sortir Éloïse de l’esprit. C’était elle qui en avait décidé ainsi.
Il y eut une aléapiste sur laquelle Zozula apparut à Caradoc en lui tenant ce langage :
— Nous avons résolu le problème de la néoténie. Un bon corps robuste est à ta disposition. Tu peux réintégrer le monde réel désormais.
Et Caradoc regarda Éloïse qui contemplait son reflet à la surface d’un étang. Levant les yeux vers lui, elle chassa une mèche de son front et lui sourit. Ce n’est qu’une créature de mon imagination, songea Caradoc, et si je quitte la Terre du Rêve, elle cessera à jamais d’exister.
— Merci, Zozula, dit-il, mais je préfère rester où je suis.
D’autres légendes ont trait à la Terre du Rêve, et certaines sont loin d’être aussi belles que l’histoire de Caradoc et d’Éloïse. L’une de ces légendes concerne un être si malfaisant qu’il n’aurait jamais pu exister en réalité parce qu’il se serait vite fait tuer. Il fit son apparition à une époque où l’on s’ennuyait ferme, les Gens du Rêve ayant momentanément fait le tour de leur imagination. Les monstres étaient devenus de plus en plus colossaux, leurs griffes de plus en plus acérées et leurs crocs de plus en plus nombreux ; leurs grondements ébranlaient la Terre du Rêve pendant que ses habitants s’agrippaient les uns aux autres, ravis d’avoir peur. Mais le caractère fondamentalement inoffensif de ces bêtes accéléra leur disparition. À coups de souhaits, les Rêveurs leur ajoutèrent de grotesques appendices, les transformant en parodies d’eux-mêmes. Le processus atteignit son apogée avec les ridicules créatures qu’on appelait les Débris de Tyrannosaure, un pitoyable troupeau de carnassiers aux dents de lapin qui essuyèrent des siècles durant les brocards des Gens du Rêve, jusqu’au jour où quelqu’un en eut pitié et souhaita leur mort. Visiblement, il fallait une astuce plus subtile pour donner le frisson aux amateurs de sensations fortes.
Or l’Arc-en-Ciel est impuissant à lire dans les pensées des gens ; il ne peut qu’enregistrer leurs actes. La plupart des légendes relatives à la création de cet être difforme et terrifiant qu’est Stalle l’Aveugle procèdent de l’hypothèse et non du fait. Pourtant, c’est un fait que, pendant des siècles, la repoussante silhouette de Stalle hanta les étendues de la Terre du Rêve avec sa cape noire, sa puanteur et son incroyable méchanceté. Il distilla là-bas un effroi des plus réels, en partie parce qu’il était pétri de leurs craintes les plus intimes, mais aussi parce qu’il avait pris une telle stature qu’on devait à présent compter avec lui. Un nombre incalculable de souhaits entraient dans sa composition, tant et si bien qu’il devint la fosse à purin de l’inconscient, une espèce de confident à qui chacun pouvait confier ses terreurs secrètes afin de se sentir plus léger. Il aurait fallu plus qu’un simple souhait pour se défaire de Stalle l’Aveugle.
Les Gens du Rêve eurent beau essayer, au début leurs efforts manquaient de coordination. Quand ils songèrent enfin à réunir un groupe de personnes riches en psy dans le but de souhaiter conjointement la disparition de Stalle, c’était trop tard. L’aveugle avait développé son propre système de défense, lequel consistait à anticiper d’une fraction de seconde sur les gestes des autres. Devenu capable d’éviter jusqu’aux balles et aux météorites, on crut un moment qu’il arpenterait éternellement les confins de la Terre du Rêve. Puis quelqu’un émit l’idée de le faire monter par ruse dans le Train du Ciel.
Le mécanicien de la Locomotive à Vapeur Céleste, lui-même un personnage retors, réussit à abandonner Stalle dans cet étrange recoin de l’Arc-en-Ciel qu’on appelle le Pays des Rêves Perdus, où il végéta des millénaires à se chercher un chemin avec sa canne au milieu d’autres créatures en exil, proférant ses jurons sur fond de ciel magenta.
Et durant cette période la Fille était tombée entre ses griffes.
Elle déjoua sa surveillance et se sauva, mais il la suivit sur la Terre du Rêve et la reprit un temps sous sa coupe, le temps que Caradoc vienne la délivrer. La terreur est un phénomène subjectif, et des personnes différentes n’éprouvent pas les mêmes peurs, mais lorsque la Fille rêvait de Stalle, ce qui lui arrivait presque toutes les nuits, sa terreur pouvait se comparer à celle de Loanna quand elle rêvait des Loups du Malheur.

— Je ne crois pas que je vous accompagnerai sur la Terre du Rêve, fit la Fille d’un ton désinvolte. Vous n’avez pas besoin de moi. Je vais rester dans la salle de l’Arc-en-Ciel et suivrai vos déplacements à l’écran. Il faut bien que quelqu’un le fasse.
— Cytherea peut s’en charger, observa Caradoc. (L’image du jeune homme leur faisait face, quatre fois grandeur nature. Encore un exemple des avantages inattendus que présentait l’entrée du Taupin dans la Terre du Rêve ; il avait trouvé comment communiquer directement avec les Cuidadors dans la salle de l’Arc-en-Ciel.)
— J’ai appris à manipuler ce clavier, protesta la Fille. C’est d’abord pour ça que vous m’avez fait sortir de la Terre du Rêve, n’est-ce pas, Zozula ?
— Tu as le chic avec la Locomotive, dit ce dernier. Nous avons besoin de ta personne, ma Fille. Rappelle-toi ce qui s’est passé la dernière fois. Nous serions encore dans le Train si tu n’avais pas été là. Il faut que tu viennes.
Alors Manuel prit la parole, outré par l’insensibilité de Zozula et de Caradoc :
— Où est Stalle l’Aveugle ? demanda-t-il à Caradoc.
— La dernière fois que je l’ai vu, il était de retour au Pays des Rêves Perdus. Tu n’as aucune raison d’avoir peur de Stalle, la Fille. Ce n’est plus qu’un mauvais souvenir.
— Tu en es sûr ?
— Évidemment qu’il en est sûr, déclara Zozula avec assurance. De toute façon, Stalle n’est qu’une chimère. On s’en moque. Ce sont les Loups du Malheur qui nous intéressent.
— Je ne peux guère vous aider, fit Caradoc. Ils échappent à l’autorité de l’Arc-en-Ciel. Mais en ce qui concerne la Locomotive à Vapeur Céleste, pour autant que je sache, elle se trouve toujours ici, à l’intérieur de l’Arc-en-Ciel, en dépit du fait qu’elle est toujours aussi dans le Grand-Loin. Je peux vous faire monter à bord sans la moindre difficulté. Quant à ce qui se passera ensuite, je décline toute responsabilité.

La troisième légende de la Terre du Rêve ne comporte pas de fin. Elle commence avec un Rêve Rôle dont le nom se perd dans la nuit des temps et qui fut condamné à la Mort Totale pour une raison inconnue. Cet homme souhaitait créer un objet de pure beauté avant de mourir. Après maints échecs, il conçut enfin l’idée de reconstruire une machine du 51e millénaire… une machine qui avait le pouvoir magique d’émouvoir les hommes.
Suivant d’anciens plans contenus dans l’Arc-en-Ciel, il créa donc une locomotive à vapeur. Il la recréa avec un tel luxe de détails qu’il y passa une énorme quantité de psy, étant donné que chaque rivet nécessitait un souhait séparé pour être posé. Au bout d’un certain temps, il se fit aider d’autres Gens du Rêve, et la locomotive devint le grand projet de l’époque.
Le créateur trépassa avant que son œuvre ne fût terminée, mais il eût été fier du résultat. Durant des siècles, la locomotive fut perçue comme un monument à la gloire des réalisations humaines de l’ère des machines, un objet possédant une grâce et une sophistication inégalées par les astronefs et les brontosaures mécaniques1 des périodes ultérieures.
Le créateur n’aurait pas été très content de ce qui se passa par la suite, lorsque l’ennui et la nervosité naturels à ceux qui peuvent avoir tout ce qu’ils veulent les incitèrent à dénaturer son rêve.
La locomotive agit comme un aimant à l’égard des bricoleurs ayant du psy à revendre. On posa des voies ferrées, on rajouta un long convoi de wagons et on organisa des déraillements spectaculaires avec d’innombrables victimes fictives à la clé. Même cela ne tarda pas à devenir ennuyeux à la longue, et le train entreprit des périples plus inhabituels, hors des limites fixées par les voies. À la fin, lesté de souhaits et soutenu par la puissante croyance composite de ses passagers, il passa clandestinement les frontières normales de l’Arc-en-Ciel pour s’aventurer dans les dimensions du Grand-Loin. La Locomotive à Vapeur Céleste, comme les gens commençaient à l’appeler, devint une variante abâtardie de la Pensée Extérieure.
C’était la dérision d’un concept désintéressé, car le train attirait des passagers d’une sorte bien particulière : jouisseurs, las de vivre, parfois dépravés, à cent lieues des gens aimables pour qui l’artiste avait initialement construit sa locomotive.
Et la légende ne comporte pas de fin, parce que le Train du Ciel vrombit encore parmi les étoiles dans une dimension intemporelle du Grand-Loin où tout se produit et se produira toujours au même instant.

1. Les Brontosaures mécaniques, Robert Laffont, titre d’un ouvrage précédent de Michael Coney. (N.d.T.)



À bord du Train Céleste
Le Train filait à travers le Grand-Loin, et les étoiles clignotaient sur son passage comme autant de fenêtres éclairées vues de loin. Les voyageurs vaquaient à leurs occupations respectives : qui de boire, qui de jouer aux cartes, bref tout ce que font les gens pour tuer le temps lorsqu’il y a une distraction en perspective, car le mécano de la Locomotive à Vapeur Céleste leur avait promis une rencontre avec les Loups du Malheur.
— Parbleu ! Il me tarde d’abattre une paire de ces coquins ! s’écria sir Charles Willoughby-Amersham, baronnet.
Mentor restait assis à l’écart. Il s’était retrouvé tout seul à bord de cette machine insolite et il aurait donné cher pour savoir ce qui était arrivé aux autres. Les propos des deux heures précédentes n’étaient pas très rassurants, et il avait diablement besoin qu’on lui remonte le moral.
— Peut-être qu’on commet une lourde erreur. Le robot là-bas dit que nous risquons la Mort Totale. Je… (Il déglutit machinalement.) Je veux descendre.
— Eh ben, tu n’as pas intérêt à dire ça au conducteur, chéri, chuchota Blondie Tranter, une femme plantureuse aux yeux lubriques.
— Tout finira bien, ajouta la petite fille brune, Bambi. C’est toujours comme ça, tu sais.
— Je souhaite… (Mentor laissa sa phrase en suspens, conscient que ses mots pouvaient prêter à confusion.) Je souhaite qu’il ne soit rien arrivé aux personnes qui m’accompagnaient, dit-il finalement.
— Qui, je ne vois pas, fit Bambi.
— Un homme qui me ressemblait, une jeune fille obèse et un jeune Sauvage. Ils m’ont raconté qu’ils avaient déjà pris ce train. Vous devez vous en souvenir.
— Il vaut mieux ne plus y penser, conclut Bambi, se tournant vers la vitre. C’est plus commode d’oublier. Oh, regardez… une étoile filante !
— Elle veut dire que nous ne parlons jamais des gens qui disparaissent, lui expliqua tout bas Blondie Tranter. Pas dans ce train. Tu t’y habitueras.
— Mais pourquoi des gens disparaissent-ils ? Silver interdit les souhaits ; il prétend qu’il a besoin de tout notre psy (il déglutit de nouveau) rien que pour faire exister le Train ! (La flamboyante figure du conducteur de la Locomotive avait terrifié Mentor.)
Blondie prit un air roublard.
— Quelquefois les gens deviennent pesants. Ils ont un effet négatif sur le Train. Leur scepticisme nous menace tous. Il est préférable qu’ils disparaissent.
— Mais comment, si…
— Silver leur montre le tablier de la Locomotive… les commandes… et il les présente au chauffeur. (Elle avait débité tout cela d’une voix entrecoupée, à toute vitesse, les paupières closes. Puis elle rouvrit brusquement les yeux et poursuivit :) Voilà, j’ai tout dit. Maintenant pensons à autre chose.
Mais Mentor en était incapable. Un soupçon l’effleura : et s’il était coincé dans ce train, à la merci de Silver et de son effroyable chauffeur, qui pouvaient très bien avoir consigné Zozula, Manuel et la Fille dans quelque limbe adimensionnelle. Tout était possible dans un endroit aussi déroutant. Et comme si cela ne suffisait pas, il y avait les Pirates…
Les Pirates faisaient les fanfarons dans le wagon, une bande de pendards accoutrés de manière pittoresque qui se connaissaient apparemment depuis belle lurette. D’après leur système de référence historique, ils étaient les contemporains de Silver, mais il était à noter que le conducteur les ignorait, boitant comme un fou chaque fois qu’il passait à leur hauteur dans l’allée. De leur côté, les Pirates ne rataient aucune occasion de tourmenter Silver, allant une fois jusqu’à le faire tomber par terre en décochant au passage un coup de pied dans sa béquille.
Puis ils remarquèrent la présence de Mentor.
Voyant que les autres faisaient des conciliabules et le lorgnaient de temps en temps à la dérobée, il devinait aisément ce qui allait se passer. Ils déambuleraient en force dans sa direction, s’entasseraient sur les banquettes voisines et le soumettraient à la torture mentale préférée des paumés de la Terre du Rêve qui consistait à parler dans le dos des gens plutôt qu’en face, à les humilier par des insultes voilées et à leur reprocher d’inavouables petits souhaits. Et s’il se défendait, n’importe lequel d’entre eux semblait tout à fait capable de contre-attaquer avec un Sur-hait Terminal.
Récemment, comme Zozula lui montrait les rouages de la Terre du Rêve grâce au scanographe de la salle de l’Arc-en-Ciel, il avait pu constater de visu les effets d’un Sur-hait Terminal.
Sous ses yeux, un manant, attablé dans une auberge médiévale, importunait une servante. (Comment pouvait-on rêver d’être servante dépassait son entendement, mais au bout de plusieurs millénaires on doit tellement s’ennuyer qu’on forme inévitablement des souhaits farfelus.) Non content de lui avoir renversé du potage sur son tablier, le manant avait culbuté la pauvre fille en la pelotant outrageusement et lui avait même arrosé les seins avec sa bière. La seule explication possible d’une telle conduite était une crise de Démence Temporelle, à moins que le manant n’ait cru avoir affaire à un souhait composite.
Mais la servante avait fini par se venger.
Elle le suivit dehors. On voyait un pré communal, des cottages de pierre et quelques moutons. Des saules ombrageaient une mare alimentée par un ruisseau sinueux. Les villageois vaquaient à leurs affaires, se saluant aimablement dans la rue. C’était un lieu plein de charme, et les gens qui le souhaitaient y restaient souvent assez longtemps. Le manant s’étendit au bord de l’eau dans l’intention de faire la sieste au soleil.
Il n’en eut pas le temps.
La servante se métamorphosa en un allosaure. L’animal surplombait les chaumières du haut de ses pattes pareilles à des troncs d’arbre. Il regarda à droite et à gauche, repéra le manant, lequel était le morceau de choix le plus proche, se pencha et le dévora tout cru.
Un vent de panique souffla sur le village.
(Ainsi que chez les Gardiens d’ailleurs. Cytherea était alors de service à la console et, sur le moment, elle fut incapable de se remémorer la marche à suivre dans ce genre de cas. Les Chimères du Rêve ne présentaient d’habitude aucun problème ; de par leur nature de souhaits, elles s’avéraient inoffensives. Les Gens du Rêve ne se métamorphosaient quasiment jamais en animaux, ce qui équivaudrait à une condamnation à perpétuité, puisque les animaux n’avaient pas l’intelligence de se représenter sous la forme humaine. Mais Cytherea se trouvait actuellement confrontée avec un monstre qui, selon les canons de la Terre du Rêve, était tout ce qu’il y avait de plus réel, étant donné qu’il avait infligé la Mort Totale au manant en soufflant son psy. Zozula, Juni et Husto accoururent aussitôt. L’allosaure jetait des coups d’œil à la ronde, à l’affût d’autres amuse-gueule. Les mains de Cytherea tâtonnaient sur les surfaces tactiles. D’une bouchée, le monstre arracha le toit de chaume d’un cottage, mettant à découvert ses habitants terrifiés. Enfin la pratique de plusieurs siècles reprit ses droits sur Cytherea, et elle effectua les manipulations adéquates.)
À la stupéfaction de Mentor, l’allosaure s’évanouit en un clin d’œil. La Réalité Composite s’ajusta. Quelqu’un souhaita le chaume à son ancienne place. Mais personne ne pouvait faire revenir le manant. Étant Totalement Mort, voire dans une autre dimension, son corps grassouillet fut déconnecté et recyclé.
Ainsi Mentor avait-il eu un aperçu de la terrible réalité de la violence, et son esprit regimbait devant une telle perspective. Sa décision prise, il suivit l’allée centrale et s’engagea dans le passage à soufflets. Si besoin était, il pouvait remonter toute la longueur du train. Bien que n’ayant aucune idée de l’importance du convoi, il se disait que celui-ci devait bien comporter au moins une dizaine de voitures. En fait, il se trompait de trente-deux kilomètres.
Il fit coulisser la porte du wagon suivant et s’arrêta pile devant un aréopage de druides en tunique et de sorcières toutes vêtues de noir avec de grands chapeaux pointus. Le wagon était immense, aussi large que haut, et présentait un Stonehenge miniature au sommet d’un monticule herbeux. Les sorcières et les druides dansaient la sarabande dans ce diorama dont le point de mire s’avérait une dalle de pierre. Une vierge gisait dessus, drapée de blanc. Un prêtre se tenait à ses côtés, un poignard à la main. Les incantations montaient crescendo.
Ne voulant pas voir ce spectacle, Mentor referma la porte et s’interrogea sur le compte des gens qui voyageaient avec lui. Il se demandait quel effet cela faisait d’avoir tout vu et tout fait, quitte à perdre son humanité au fil des expériences, siècle après siècle, jusqu’à finir dans la peau de quelque chose de rien moins qu’humain. Il se demanda si l’Humanité n’était pas synonyme d’innocence, et cette question l’effraya, parce qu’elle ne semblait laisser aucun espoir. Il lui fallait absolument descendre de ce maudit train. Juste à sa gauche, il y avait une porte. Il essaya la poignée, mais celle-ci était verrouillée. De désespoir, Mentor se jeta derechef sur la porte, et cette fois la poignée parut jouer sous ses doigts. Elle tourna du premier coup, et le panneau se rabattit.
L’espace rugissait autant qu’un millier de lions. De minuscules points lumineux défilaient autour de Mentor. Pourtant, il pouvait respirer. Se cramponnant au moins à cette réalité, il se dit intérieurement : Tout ce que je vois n’est qu’une illusion. Je suis sur Terre, et je peux faire ce qu’il me plaît. Je suis peut-être novice à ce jeu, mais je ne formule pas un grand souhait. Tout ce que je demande, c’est d’avoir assez de cran pour descendre de ce satané train et rentrer à la maison. La Fille m’a expliqué comment il fallait faire.
Il se concentra, s’arma de tout son psy et se prépara à sauter, pensant que le passage à l’acte provoquerait en lui une montée d’adrénaline, laquelle devrait à son tour relancer son psy de débutant.
— Me voici, la Terre ! cria-t-il.
Une voix s’éleva soudain dans son dos.
— Pas tant que je m’appellerai Silver, mon gars.
Et une main lui enserra le bras, pareille à un garrot.


Le déraillement
— Alors qu’est-ce que tu projetais de faire… s’il m’est permis de te le demander ? (Silver affectait un ton d’une politesse glaciale. Sa figure boucanée s’était empourprée sous l’effort d’avoir remonté Mentor à bord.)
— Je voulais descendre, c’est tout.
— Espèce de chien galeux ! On désertait le navire, pas vrai ? Je te le dis, bonhomme, j’en ai soupé des chiens pleurnichards. (Silver donna alors libre cours à sa fureur, secouant le pauvre Mentor si fort qu’il réveilla en lui toute son appréhension de la violence physique.)
— Lâchez-moi ! Vous pouvez vous passer de moi. Je ne sais même pas souhaiter !
— C’est un cas de… En voilà assez, matelot. (Ses yeux prirent un air futé. Silver s’interrompit, pensif. Il se gratta la tête, repoussant son chapeau en arrière.) Comment as-tu ouvert icelle porte ? (Sa voix s’était radoucie.) Dis-le-moi, matelot. As-tu souhaité qu’elle s’ouvre ? Parce que ça demanderait une sacrée giclée de psy, mon gars. Plus que tu n’en es capable, j’en mettrai ma main à couper !
— Je ne sais pas. Lâchez-moi, s’il vous plaît. J’ai seulement tourné la poignée, c’est tout. Sans forcer.
— Ah ! ah ! (Silver garda un moment le silence, mille pensées modelant son visage telles des ombres. Finalement, il relâcha son étreinte et fit mine d’épousseter Mentor.) Je te demande pardon, matelot. On dirait que le vieux Barbecue s’est emballé trop vite une fois de plus. Je ne te voulais pas de mal. J’ai des migraines, tu vois, et elles s’accompagnent toujours d’horribles cauchemars. Je vois des choses qui te glaceraient le sang, comme je te le dis.
— C’est vrai ? (Mentor trouvait ces sautes d’humeur très déconcertantes et il avait du mal à suivre le rythme. Il aurait bien voulu s’en aller, mais il craignait une autre explosion s’il essayait.) Quel genre de choses, Silver ?
— Des goules, mon gars. Des goules pareilles à ce vaurien de chauffeur dans la cabine, tout en noir… sauf que ce sont des femmes. C’est un cercle vicieux, mon gars. Je bois du rhum pour oublier ma peur et sombrer dans le sommeil… Mais avec le sommeil viennent les rêves. Des femmes, toutes vêtues de noir, qui me montrent du doigt en me disant de continuer, de n’arrêter sous aucun prétexte, comme si c’était la chose la plus importante sur Terre. Je les ai tous sur le dos. Il y a ce démon dans la cabine qui pellette comme pour nous conduire tous à notre Perte, et dès que je commence à m’endormir, il y a ces femmes. Ce train n’est vraiment pas de tout repos pour un honnête homme ! (Ses lèvres tremblaient, et Mentor crut un instant que le mécano allait se mettre à pleurer sur son sort. L’haleine de Silver empestait l’alcool.)
— Je suis désolé. Je… je regrette de ne pouvoir vous aider.
— P’têt’bien que tu pourrais, mon gars… p’têt’bien. (La voix de Silver se fit cajoleuse.) Dans ce train, les ennuis sont plus que n’en peut supporter un seul malheureux. P’têt’que si tu… ouvrais l’œil, tendais l’oreille et venais au rapport dès que tu soupçonnes anguille sous roche… Il y a des gens à bord, poursuivit solennellement Silver, qui ne nous veulent pas que du bien, et toi et moi, on va les déloger, mille tonnerres ! Un marché est un marché… et en échange je veillerai à ce que personne ne touche à un cheveu de ta tête, mon gars !
— D’accord. (Mentor pouvait difficilement dire autre chose. Silver lui serra la main, fit coulisser la porte de communication et tous deux rebroussèrent chemin.)

Au grand soulagement de Mentor, Zozula, Manuel et la Fille étaient arrivés en son absence. Il s’assit à côté d’eux.
— Où étiez-vous passés ? s’enquit-il d’un ton geignard.
— Qui le sait ? répondit Zozula. Le temps s’arrête dans ce train. Ces voyageurs (il fit un geste du bras) sont exactement dans l’état où nous les avons trouvés, la première fois où nous sommes montés. Ils n’ont même pas fini leur partie de black jack. Pourtant, quinze jours ont passé selon mes estimations.
Comme pour confirmer ses dires, Blondie Tranter se pencha vers lui.
— Ainsi Long John Silver ne vous a pas laissé descendre du train, chéri ? C’est vraiment dommage. Encore que le voyage soit amusant, n’est-ce pas ?
— Je suis contente que vous ayez décidé de rester, dit Bambi.
La Fille bâilla, à bout de psy. Un souvenir la hantait, celui de Stalle l’Aveugle en train d’arpenter le Pays des Rêves Perdus avec sa canne. Tous ses muscles lui faisaient mal ; elle était si harassée qu’elle ne se sentait même plus la force de fuir. Tombant de sommeil, elle ferma les yeux, sans douter une seconde que Stalle la poursuivrait jusque dans ses rêves.
— Revenons sur Terre. J’ai envie de rendre, fit Mentor.
— Pour un clone de moi, tu ne…, s’écria Zozula avec irritation, mais Manuel lui donna un coup de coude dans les côtes. (La Fille sommeillait, tressaillant de tout son corps, et marmottait entre ses dents. Manuel lui prit la main et fit mine d’enlacer ses formes monstrueuses pour la réconforter.)
— Elle ne va pas fort, chuchota Manuel. Son organisme n’est pas assez robuste pour ce qu’elle veut faire, et son cœur se fatigue à cause du poids. Elle a besoin de se reposer, mais vous ne lui en laissez pas le temps. (Tendrement, il caressa les cheveux de la Fille et se mit à chanter tout bas une berceuse de son enfance, savourant avec nostalgie les mots du temps jadis.)
Hé, petit bébé, arrête de pleurer,
Lève la tête et regarde tout en haut,
Comme une plume laisse-toi emporter,
Quand passent les nuages guanaco.

Alors les paupières de la Fille papillotèrent et elle sourit. Puis elle se rendormit, plus paisiblement cette fois. Zozula renifla. Mentor, lui, sauta en l’air, comme Silver clopinait à proximité d’un air pressé, le perroquet cramponné tant bien que mal à son épaule. Il y eut une sorte de remue-ménage au fond du wagon ; peu après Silver regagna la locomotive. Une explosion soudaine fit sursauter tout le monde. Les conversations cessèrent. Le Train fonçait toujours de l’avant, plus vite que jamais, se balançant follement d’un bord sur l’autre. Une ampoule électrique se détacha et se fracassa par terre. La porte coulissante s’ouvrit brusquement.
Silver se tenait planté là, le visage empreint d’une farouche excitation.
— Nous avons passé un signal, camarades de bord ! Il peut bien y avoir des détonateurs sur la voie, mais on n’est pas obligé d’en tenir compte. Nos désirs passent en premier, du moins si nous ne voulons pas que ce maudit chauffeur nous expédie tous dans l’autre monde… car c’est là le fin mot de l’histoire !
— Mais… il devait bien y avoir une raison à ce signal, dit tout bas une femme de Néandertal à Manuel.
La brunette Bambi surprit ses paroles.
— Tout finira bien ! s’écria-t-elle gaiement. C’est toujours comme ça. Sauf une fois où… (Et subitement, elle se tut au souvenir d’une Chose Terrible qu’elle s’était efforcée d’oublier sans en avoir jamais rien dit à personne.)
Un deuxième détonateur se fit entendre.
— Jusqu’où va votre réalisme ? (Le commentaire de Zozula affectait un ton des plus cyniques.)
Silver rabattit un petit strapontin mural et s’assit dessus en tanguant pour dévisager les voyageurs avec une inquiétante intensité.
— Nous faisons quelque chose d’extrêmement dangereux, pour sûr. (Des yeux, il chercha Zozula, qui soutint impassiblement son regard, un petit sourire aux lèvres. Les roues crissèrent, comme le Train amorçait un virage.)
— Très convaincant, fit Zozula.
Soudain le silence tomba, comme si on avait coupé le son. Manuel se cramponna à son siège tandis que le Train semblait s’élever dans les airs. Quelqu’un hurla, et sir Charles s’exclama :
— Bon Dieu… (Et de tenter de se mettre debout.)
La voiture piqua brusquement du nez, et le malheureux tomba, se cognant la tête contre une armature métallique. Puis le wagon se retourna et Manuel plongea, la béquille de Silver lui passant au ras de la tête. À côté de lui, la Fille glissait vers le toit. Les gens poussaient des hurlements. Des corps dégringolaient dans tous les sens, bras et jambes en bataille. Une série de chocs violents secouèrent le wagon. Manuel resta suspendu à son siège et retint la Fille par la taille, le temps de laisser passer le gros de l’orage. Enfin, vaincu par le poids, il tomba à son tour, atterrissant lourdement sur le dos, avec la Fille par-dessus. Le wagon finit par s’immobiliser sur le toit. Durant un instant, il régna un silence de mort.
Silver était toujours assis sur son strapontin, la tête en bas. Manuel suivit son regard. Imperturbable, Zozula était également assis au-dessus de lui et regardait Silver dans les yeux, tenant mystérieusement en l’air par les pieds.
— Vous êtes le passager le plus singulier avec lequel il m’ait été donné de naviguer, c’est un fait, observa Silver.
— Que devrais-je dire alors ? (Le sourire de Zozula manquait de gaieté. Après quelques contorsions, il s’agrippa à son siège et se laissa glisser aux côtés de Manuel.) Où est Mentor ? demanda-t-il.
— Il va bien. (Manuel dut aider la Fille à se relever, tellement elle était choquée par son réveil en catastrophe.) La portière est ouverte là-bas, vous voyez ? Allons voir ce qui s’est passé.
— Je n’en crois pas mes yeux. (Emboîtant le pas à Manuel, Zozula se fraya un chemin au milieu de la foule des voyageurs affolés en train de jacasser. Au passage, il croisa sir Charles ; celui-ci fixait avec incrédulité le sang rouge, gluant, tiède, réel, qui barbouillait la main avec laquelle il s’était tâté la tête.)


L’Armée Errante
Manuel sauta sur du sable blanc, avec une impression d’irréalité sous ses pieds nus. Il se retourna et aida la Fille à descendre, vit Mentor émerger en compagnie de Zozula, puis s’éloigna du wagon accidenté. Il avait l’étrange sensation de marcher à la surface d’un nuage. Le sable s’étendait à perte de vue, satiné et dépourvu de toute aspérité, quoique montant en pente douce vers l’horizon. Le panorama entier baignait dans une douce lumière sans qu’aucune source lumineuse ne soit visible.
Noir et déglingué, le wagon reposait à l’envers. Des corps gisaient tout autour. Certains remuaient, d’autres restaient inertes, à moitié enterrés sous la force de l’impact. Manuel se précipita vers une des victimes, une femme aux membres disloqués, dont le sang maculait le sable. Elle gémit doucement lorsqu’il la retourna pour l’installer plus confortablement, allongeant ses jambes et formant un oreiller de sable sous sa tête. À deux pas se dressait la Locomotive, indemne, majestueuse, émettant de petits sifflements de vapeur d’impatience. Une tête encapuchonnée contemplait les dégâts en silence par la fenêtre de la cabine.
— De l’eau… (La voix de la femme était si faible que Manuel dut se pencher pour l’entendre.)
— Je vais vous en chercher. Ne vous en faites pas. (Il courut jusqu’à Silver qui souriait, adossé au wagon.)
— Je parie que tu perds ton temps, mon gars.
— Rien qu’un verre d’eau, c’est tout. Où puis-je trouver ça ?
Zozula s’approcha.
— Je ne crois pas que tu puisses lui être d’un quelconque secours, Manuel. Ni personne d’ailleurs.
— On ne peut quand même pas la laisser là ! Et les autres alors ? (Trop de morts, trop d’horreur. Il lui semblait encore entendre la voix suppliante de la femme. Il regarda désespérément autour de lui. Les autres compagnons de voyage de Manuel étaient à présent tous descendus et erraient sans but au milieu des corps, tombant de temps en temps à genoux pour tâter le pouls de quelqu’un ou lui murmurer un mot d’encouragement.)
Manuel galopa jusqu’à la Locomotive et escalada le marchepied. La cabine était silencieuse, les manomètres à zéro. Le chauffeur regardait toujours par la fenêtre, tournant le dos à Manuel. Lorsque le garçon lui tapa sur l’épaule, s’il ne broncha pas, Manuel, lui, retira vite sa main après avoir reçu une drôle de décharge dans les doigts… ni de chaleur ni de froid, mais une sensation différente de tout ce qu’il avait ressenti auparavant. Il ne pouvait se résoudre à tenter un nouveau geste en direction du chauffeur, pas plus qu’à lui adresser la parole. La seule présence de cet être masqué suscitait en lui une peur superstitieuse ; la vue de son dos représentait une terrible menace. Manuel déglutit, frissonna, puis se mit en quête d’eau. Il trouva un robinet dans le tender, fit couler un peu de liquide tiède, brunâtre, dans un gobelet sale et quitta les lieux en vitesse.
La femme s’était envolée. Le sable était immaculé, comme s’il n’y avait jamais eu personne.
La Fille l’attendait sur place, avec Zozula et Mentor.
— Où est-elle passée ?
— Je… (La Fille sentit sa gorge se serrer.) J’ai souhaité sa disparition. Je ne supporte pas de te voir si bouleversé. J’aimerais bien aussi faire disparaître tous les autres, mais il faut que j’économise mon psy.
— Elle était mourante !
Zozula prit le bras de Manuel.
— Elle n’était pas réelle, mon fils. Aucun d’eux ne l’était. Pas plus que le déraillement. Ce n’est qu’une mise en scène, une reconstitution destinée à renforcer la croyance des gens dans le Train du Ciel. Ils ne vont pas tarder à le remettre sur ses rails, et nous pourrons poursuivre notre route. (En effet, des grues de dépannage étaient déjà à l’œuvre et redressaient les wagons cahin-caha.)
— Il y a une voie… des rails… Regardez !
— Pourquoi pas ? (Zozula sourit.) Il ne faut pas beaucoup d’imagination. Jette un coup d’œil autour de toi, Manuel. Cet endroit est un simple plateau de théâtre avec un minimum d’accessoires. Juste du sable, une voie ferrée et le Train. Plus quelques cadavres pour occuper l’attention des gens.
— Comme c’est cruel. Pourquoi ont-ils besoin de recourir à la mort pour nous convaincre ?
— Peut-être est-ce la seule chose à laquelle tout le monde croit.
Un peu plus loin, Silver guidait les opérations d’une grue ; sa béquille fermement plantée dans le sable, il faisait des signes impérieux de sa main libre tout en débitant un chapelet de jurons marins. Au-dessus de sa tête, une flèche se balançait lourdement, tandis que les crochets se mettaient peu à peu en position, mettant à profit la moindre prise offerte par les voitures accidentées. Un ingénieur des chemins de fer aurait sans doute tiqué sur les méthodes utilisées, mais celles-ci étaient suffisamment vraisemblables aux yeux des voyageurs qui s’agglutinaient autour de Silver en l’accablant de suggestions et d’encouragements en tout genre.
À l’horizon, la crête de sable devint floue.
Reconnaissant de loin la petite brune, Manuel alla la rejoindre.
— C’est vraiment horrible, dit-elle après lui avoir jeté un regard furtif de ses yeux de biche. Mais tout va bientôt s’arranger, tu vas voir. Regarde, ils ont déjà redressé notre wagon.
— Qu’est-ce qu’on va faire des morts ?
Mais Bambi répliqua :
— Je ne vois pas de morts.
Peut-être que ça vient de moi, se dit Manuel. Peut-être que cette scène permet à chacun de voir ce qu’il veut, et pour une raison inconnue, moi, j’ai envie de cruauté. Pourtant j’ai déjà eu ma dose, n’est-ce pas, Belinda ?
Silver repartit en hâte vers la Locomotive, se déhanchant avec ardeur sans laisser de trace dans le sable.
— Tous à bord, camarades ! Ça chauffe maintenant !
— Mais… (Stupéfait, Manuel jeta un coup d’œil à la ronde. Bambi regrimpait déjà dans la voiture. Les grues avaient disparu. Le sable prenait la consistance de la brume. Droit et impeccable, le Train s’étirait dans la distance.)
Et dévalant des pentes à l’horizon, progressant en biais vers le Train, apparut une foule immense. Des milliers et des milliers de gens, tous vêtus de gris, qui convergeaient en silence droit sur le Train. La vision de ces êtres avançant avec une lenteur si implacable donna le frisson à Manuel, et en se retournant, celui-ci vit Silver se pencher aussi hors de la cabine pour les observer. En l’apercevant, Silver lui fit signe de monter tout de suite en voiture. Manuel hésita, indécis, se demandant avec curiosité qui pouvaient bien être ces gens…

Le phénomène qu’on appelait l’Armée Errante du Grand-Loin fut observé à de nombreuses reprises. Il fut signalé pour la première fois aux environs de 92700, pendant la brève période de la Pensée Extérieure, juste avant le conflit avec la Planète Rouge. Selon le témoignage du Capitaine Go : « Nous avions fait halte à seule fin de réanimation… guère plus de cinq minutes terrestres, dirais-je. Nous flottions dans une Poche adéquate en nous tenant par la main. Orgueil et Speedy étaient fatigués, bien que je fusse sans doute en mesure de continuer. Peut-être avons-nous relâché le Sac (l’Astronef Invisible), je n’en sais rien. Quoi qu’il en soit, soudain ils firent leur apparition. Des centaines d’humains au beau milieu du Néant, suspendus dans le vide avec leurs membres ballants, telles des marionnettes sans fil. J’ai dû me contracter sous le choc, car le Sac devint brusquement opaque tandis que les visages s’estompaient. Étant donné que nous étions en réanimation, il n’était pas question de demander aux autres s’ils avaient vu la même chose que moi. Mais Orgueil et moi communiquions un peu par la pensée, et j’ai senti sa surprise. La situation se révélait extrêmement dangereuse parce que je m’étais déconcentré et que les autres étaient fatigués, comme je l’ai déjà dit. Nous avions la responsabilité d’une fusée, et voilà que j’étais incapable d’effacer ces visages de mon mynde ! Ces visages n’étaient inexpressifs qu’en apparence, parce que, derrière ce masque, je captai un Vœu informulé, presque une Question, je pense. Chose assez inimaginable, tous ces gens en suspens voulaient pénétrer à l’intérieur. Nous ne pouvions prendre personne, bien sûr ; briser le Sac, même à l’abri d’une Poche, eût été fatal. Donc je me suis efforcé de les chasser de mon mynde – une tête en particulier, celle d’un enfant d’environ cinq ans biologiques, parasita mon mynde des mois durant, diminuant mon efficacité – et en temps voulu je retrouvai l’usage de la Pensée, du moins par intermittence. Qui étaient ces gens ? Des réminiscences de tous les visages que j’avais vus par le passé, exhumés de mon mynde par quelque caprice du Grand-Loin ? Je ne pense pas, car Speedy se rappelle aussi avoir vu le gosse. Étaient-ce les fantômes des humains morts ? Outre son caractère improbable, une telle hypothèse relève ni plus ni moins de la superstition. Les humains décédés au cours des âges sont innombrables, alors que les gens que j’avais entrevus me donnaient l’impression d’être en nombre fini. D’autre part, je n’ai jamais vu d’étranger mort. Cela reste donc un mystère, je le crains, et il est probable qu’il en sera toujours ainsi. L’état actuel de nos théories exclut toute rupture du Sac. »
Voilà ce que racontait jadis le Capitaine-psy Go.
Ne sachant rien de tout ça, Manuel décida de remonter en voiture.
Et heureusement qu’il prit cette sage décision…


Départ des Pirates
Assis sur son siège pliant, les jambes allongées, Silver regardait ses passagers avec bienveillance.
— Nous avons essuyé une terrible épreuve, camarades, et il y a de quoi pavoiser.
Un tonnerre d’acclamations s’éleva de l’assistance, et personne n’était plus enthousiaste que les Pirates, qui hurlaient « Ho ! hisse ! », entassés tout au fond du wagon. Manuel remarqua que Mentor avait changé de place. Désormais il était installé plusieurs rangs derrière eux, pas loin des Pirates. Les drôles tapaient actuellement du pied en vociférant, et le reste des voyageurs commençait à reprendre en chœur leur refrain.
— Buvons un coup ! cria tout à coup Silver. Haut les cœurs, les gars !
— C’est génial, fit Bambi.
Silver exhuma une bonbonne de rhum ambré ; d’autres faisaient circuler des magnums de champagne pétillant. Zozula et la Fille refusèrent d’y toucher, les passant à leurs voisins. Mentor but à la bouteille. Manuel garda la sienne une seconde, contemplant avec envie le liquide frais, mousseux, qui dégoulinait le long du goulot, puis, sur un regard sévère de Zozula, la tendit à Blondie Tranter. Silver tétait ostensiblement, la pomme d’Adam en avant, puis il arracha la bouteille de ses lèvres avec un bruit de ventouse et se mit à chanter :
— Débouche-moi une bouteille de Vieux Jamaïque.
Et les voyageurs reprirent à l’unisson :
— Ho ! hisse ! Et qu’elle descende !
— Trinque avec le Diable et confronte ton créateur !
Et tous de brailler en réponse :
— Ho ! hisse ! Et qu’elle descende !
Sur le Ho !, Silver abattit sa béquille contre la paroi, leva sa bouteille et but une nouvelle rasade. Quelque part, on pouvait entendre sir Charles déclamer :
— … le plus bel équipage que j’aie jamais eu le plaisir de…
Tandis qu’à côté de Manuel, Blondie Tranter avalait son champagne en en faisant couler une bonne partie sur son menton et sur ses seins, tel un torrent de montagne qui bouillonne entre de gros rochers. Manuel s’esclaffa. La gaieté était contagieuse, et Zozula et la Fille lui faisaient l’effet de deux bonnets de nuit, assis là avec le même air désapprobateur que le Vieux Chine autrefois. Il sourit à Blondie, et elle lui rendit son sourire ; durant une seconde, il se sentit ailleurs, se remémorant son enfance et les cérémonies du Jour Cheval, les habitants de Pu’este en train de boire de la kuta au milieu des éclats de rire ou de danser avec de drôles de costumes qui étaient obscurément effrayants, exactement comme l’étaient ces drôles de voyageurs, mais d’autant plus rigolos qu’ils faisaient peur.
Un hurlement de rage mit soudain un terme à la fête, comme cela se passait trop souvent lors des cérémonies du Jour Cheval.
Toute bouffonnerie oubliée, Silver se remit péniblement debout et tituba d’un bout à l’autre de l’allée centrale, une expression effroyablement méchante peinte sur sa figure. Il lança sa bouteille, laquelle alla se fracasser contre la porte du fond qui venait juste de se refermer.
— Baste, espèces de sales mutins ! rugit-il.
La porte se rouvrit avant que Silver eût le temps de l’atteindre, et Mentor entra d’un pas chancelant, comme si on l’avait poussé par-derrière. Il s’écroula dans les bras de Silver et tous deux partirent en vacillant, l’air de danseurs débutants aux prises avec un pas compliqué, puis ils s’affalèrent par terre. Se servant de sa béquille comme d’un levier, Silver se releva sur-le-champ. Il se rua sur la porte, menaçant d’arracher la poignée.
— Oh, regardez ça ! s’exclama Blondie Tranter d’un ton stupéfait.
Elle regardait par la vitre. Manuel suivit son regard et aperçut au milieu des étoiles un engin mécanique auréolé d’un tel halo doré qu’il étincelait sur la toile de fond noire du Grand-Loin. L’appareil s’éloignait à toute allure, mais avant qu’il ne devînt un simple point lumineux parmi d’autres, Manuel eut le temps de distinguer la forme anguleuse d’une draisine : une plate-forme nue montée sur roues et, fixée dessus, une longue barre avec des poignées aux extrémités pivotant autour d’un axe central. Cramponnés trois par trois auxdites poignées, les Pirates poussaient et tiraient frénétiquement dessus, se propulsant dans le néant, ainsi que leur bizarre véhicule. Au fur et à mesure qu’ils rapetissaient, ils changeaient de couleur, le halo doré virant au vert, puis au bleu. Réduits finalement à un minuscule grain violet, ils disparurent dans un dernier scintillement.
Silver se détourna de la porte, un sourire jovial en travers du visage. Il remit Mentor sur ses pieds et l’épousseta à grand renfort de claques. Sans cesser de sourire, il murmurait tout bas entre ses dents :
— Nous avons passé un marché, mon gars. Autant que je me rappelle, tu devais me tenir au courant des manigances de chacun, et en retour, je te tenais à l’abri des coups de vent. Eh bien, tu as manqué à ton devoir, mon petit gars, et voilà qu’une bande de poltrons a déserté le navire. Or, tout déserteurs qu’ils sont, ils avaient une sacrée cargaison de psy, tu peux me faire confiance ! Ils croyaient, mon gars. Ils croyaient.
— Je suis… je suis désolé.
— Bientôt tu le seras encore plus. (Silver approcha de lui sa grosse bouille.) Parce que, pour ce qui est des hommes comme du navire, tu ne sers à rien. Tu n’es qu’un fardeau inutile. J’ai l’intention de me débarrasser de toi. Cette fois, tu vas faire la connaissance du chauffeur de ce bâtiment.
Mentor déglutit machinalement ; qu’est-ce que lui avait raconté la femme Tranter ? Il les présente au chauffeur…
— Écoutez, balbutia-t-il avec précipitation. Je…
Mais Silver avait déjà fait volte-face et repartait clopin-clopant. Juste au moment où il allait disparaître dans la Locomotive, il s’immobilisa brusquement et se retourna du côté des voyageurs, avec un sourire plus large que jamais.
— Matelots ! La chanson ! (Battant la cadence avec sa béquille, il entonna le refrain avec les voyageurs :)
Nous sommes tous à bord pour l’impénétrable nuit.
Fermez les yeux et croyez ! Croyez !
Les roues ferraillent et le foyer luit…

Le chant puissant faiblit, puis s’éteignit. Quelqu’un émit un petit cri. Jusqu’à la voix de Silver qui s’étrangla sous le coup de la fureur et de la stupéfaction. Ce dernier suivit alors la direction de tous les regards. Il pirouetta sur ses talons.
Le chauffeur se trouvait planté juste à côté de lui, dans le passage entre la voiture et la Locomotive. Silver recula avec un gémissement de terreur. La silhouette masquée de noir avança à pas comptés, puis elle s’arrêta pour dévisager les voyageurs en silence de sous son capuchon qui recélait tout le vide de l’Espace.
Silver décampa en direction de la cabine de la Locomotive.
Zozula toisa un instant l’intrus, mais il détourna vite les yeux ; un frisson glacé courut le long de son échine et une telle peur panique l’étreignit qu’il se sentit prêt à hurler. Il avala péniblement sa salive et se détourna, luttant contre une envie pressante de prendre ses jambes à son cou. Au bout d’un moment, il s’aperçut que Mentor pleurait silencieusement, et la honte l’emporta momentanément sur la peur.
— Quel lâche, dit-il à Manuel, le maudit lâche… Je n’arrive pas à croire que c’est un clone de moi.
— Il n’a jamais eu à se défendre. Il faut être juste envers lui, Zozula. Ça fait des siècles que vous avez le pouvoir et que vous donnez des ordres, en tant que responsable du Dôme. Alors, bien sûr, vous n’avez pas évolué de la même façon.
— Balivernes ! (Trop content d’oublier le chauffeur sans visage, Zozula se lança dans un de ses monologues.) Mentor provient d’un excellent matériel génétique. Il a dû subir une mutation. En apparence, on ne le dirait pas, mais il y a quelque chose… une faiblesse, une tare. Regarde, la Fille est allée le consoler. Elle le materne, nom de Dieu !
Mais Manuel n’écoutait pas. Lui aussi observait la Fille, et surpris par la subite expression de terreur qui se peignit sur ses traits, il se demanda ce qu’elle avait bien pu voir. Ce n’était pas le chauffeur. C’était autre chose, quelque chose de l’autre côté de la vitre.
Puis ses yeux se dessillèrent.


Première bataille
contre les Loups du Malheur
Soudain la Fille eut froid dans le dos. Les étoiles ne défilaient plus à sa fenêtre ; à la place, une brume pâle tourbillonnait autour de la voiture. Le Train ralentit sa course éperdue à travers l’Espace.
La Fille se rappelait avoir vu un œil. Mais elle ne le vit pas à proprement parler. Ce qui se passa plutôt, c’est que le souvenir d’avoir vu un œil se fit jour dans sa mémoire. Cet œil était rouge et féroce, avec une pupille noire, grosse comme une tête d’épingle.
La Fille hurla. Au même moment, Manuel sursauta. Zozula hoqueta, puis s’exclama :
— Il n’y a rien !
En guise de réponse, une voix glapit :
— Ah ! Ah !
Et une silhouette surgit de la paroi du wagon, atterrit avec souplesse dans l’allée centrale et rebondit légèrement sur ses pieds en position fléchie, jetant des regards farouches aux voyageurs.
De sa vie, la Fille n’avait jamais vu une créature aussi épouvantable. Nue et velue, elle avait la taille d’un homme, avec des jambes arquées, tendineuses, et un torse trapu aux épaules massives, le tout donnant l’impression d’une sorte de crapaud hirsute et musculeux. Cependant, c’était surtout la tête qui la terrifiait et lui donnait la nausée, car celle-ci semblait presque humaine, quoique étant inhumaine à un point inimaginable, une parodie bestiale de l’Humanité. La Fille se rendit compte qu’elle était toujours en train de crier. Comme tout le monde. La créature était un crapaud, un alligator, un cobra, bref tout ce qu’elle abominait. C’était un Loup du Malheur.
Pourtant chacun des voyageurs avait affaire à un Loup du Malheur différent…
Ils se levèrent d’un bond et coururent en tous sens, se cognant aux banquettes ou à leurs voisins, repoussant des assaillants qu’ils étaient seuls à voir.
— La Loco va exploser !
Silver apparut à la porte, le visage tendu. Puis il remarqua la confusion ambiante ; ses yeux errèrent à droite et à gauche pour finir par se fixer sur un point en l’air, près d’une fenêtre.
— Oh, non, murmura-t-il en reculant, les yeux exorbités. Non, non… Va-t’en. VA-T’EN !! (Et lui aussi se mit à brailler, faisant tournoyer sa béquille comme une hélice, le regard rivé sur une atroce créature invisible.)
Le Loup du Malheur de la Fille se coula à sa hauteur.
Sa gueule… le front bas, de petits yeux rusés injectés de sang, un nez épaté en forme de truffe. Et le plus horrible de tout, sa bouche… Énorme et frangée de soies, pareille à un mufle, prognathe, béante et étincelante de tous ses crocs pointus et jaunâtres.
Elle resta clouée sur son siège, paralysée par la peur, tandis que le monstre trottait dans l’allée, puis sautait comme un singe par-dessus les banquettes intercalaires. Les doigts de la Fille se refermèrent sur un objet contondant. Une arme.
Le Loup du Malheur s’accroupit sur le siège d’à côté et se balança sur son arrière-train puant. Soudain, il baissa enfin la tête.
Au bout d’une éternité, la Fille leva le bras et abattit l’extincteur de toutes ses forces.
Le Loup du Malheur ne cilla pas. L’extincteur vola hors de la main de la Fille et lui traversa la tête. Un bref instant, le monstre s’éclipsa dans le Silong.
Puis il fut sur elle, arrachant ses vêtements de ses griffes, dénudant ses chairs, pendant que sa bouche effleurait en vitesse sa figure, s’arrêtait à ses lèvres avant de se plaquer sur sa gorge pour s’y attaquer à belles dents…

— La Loco va exploser !
Sur le coup, la Fille se pétrifia, voyant dans le Loup du Malheur le condensé de tous ses cauchemars. Ensuite, elle sauta sur ses pieds. Manuel était toujours là, en train de se battre contre un ennemi invisible… qu’elle finit par entrevoir : noirâtre et répugnant, il lacérait la gorge de Manuel, puis, la seconde d’après, passait dans une autre dimension, esquivant ainsi le coup de pied désespéré de sa victime.
Elle courut vers les toilettes au fond du wagon, bousculant les voyageurs qui se démenaient. Un Loup du Malheur se matérialisa devant elle, la frappant à l’aine au passage, avant de retourner toute son attention à sa proie initiale, sir Charles. La brute redisparut. Sir Charles écarquilla les yeux, comme il luttait silencieusement contre la monstruosité qu’il était seul à voir, et que ses habits se mettaient à tomber en loques.
— Toi, là-bas. (Ce rugissement trancha au milieu des cris ; elle était incapable de dire d’où venait cette voix. Elle atteignit les toilettes, ouvrit la porte à la volée et se précipita à l’intérieur.)
Mais le Loup du Malheur l’avait précédée.
Il se trémoussait sur le lavabo, rien que de la voir s’escrimer à rouvrir la porte. Elle avait les doigts en coton. La brute lui donna un coup de patte à la poitrine et ses griffes fendirent proprement la chair jusqu’aux côtes. Elle se plia en deux, prise d’un haut-le cœur. Aussitôt il lui sauta sur le dos, la mordant à la nuque, tandis que ses jambes lui enserraient la taille et que ses doigts osseux s’enfonçaient dans ses épaules, jusqu’à ce qu’elle perde l’équilibre et s’écroule sur le sol poisseux de sang…

— Tout va sauter !
Alors Silver, jaugeant la situation, lança sa béquille à la manière d’un javelot. Au moment où elle allait transpercer le poitrail d’un Loup du Malheur, celui-ci poussa un cri triomphant et disparut. Soudain le sang ruissela de la gorge de Silver.
La Fille ouvrait des yeux ronds d’horreur et de stupéfaction. Tout le monde avait l’air de se bagarrer. Que se passait-il ? Manuel la regardait sans la voir, et elle tressaillit quand il décocha un coup de poing juste au-dessus de son épaule droite. En se faufilant vers la porte du fond, elle tomba sur Zozula. Le vieil homme qui vociférait en faisant de grands moulinets de bras semblait être devenu fou.
Une voix lui parla à l’oreille :
— Toi, entre toutes, la Fille. Toi avec tes douces rondeurs, tellement protégée par ton petit cocon. Toi, si gentille, si mignonne, si bonne, si maligne, la Fille sans peur et sans reproche, qui ne connaît ni le danger ni la souffrance…
— Si, je les connais, protesta la Fille, arrivant à la porte et l’ouvrant d’une secousse.
— Tu ne connais rien, reprit la voix. Mais ton jour viendra, tu verras.
La Fille referma la porte et se retrouva dans l’obscur passage entre les voitures. Que se passait-il ?
Et la voix poursuivit :
— Tu ne peux pas savoir ce qu’on ressent quand on se fait jeter comme des malpropres, ainsi que ce fut notre cas. Par contre, on peut t’apprendre la peur et la souffrance… Toute personne doit connaître ces choses avant de mourir…
La voix était insidieuse, et les mains d’une délicatesse obscène, qui caressaient et palpaient son corps comme s’il s’agissait d’un quartier de viande.
— Va-t’en !
— Progressivement, c’est la meilleure manière. La souffrance est dix fois pire quand la peur la précède. Je vais bientôt te faire mal. Au début, juste un peu, puis de plus en plus… Jusqu’à ce que ta cervelle explose dans ta jolie petite tête. Jusqu’à ce que tu perdes la raison. Tu ne tarderas pas à attendre ce moment avec impatience, mon gros bébé.
La porte se rouvrit avec fracas et Blondie Tranter fonça au travers, se protégeant la tête avec ses mains comme pour chasser d’invisibles oiseaux.
— Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu ! (Elle glissa à terre, roula sur elle-même et expira, les yeux révulsés d’horreur.)
— Trop rapide, commenta la voix.
— Mais qui êtes-vous ? Manuel ! Au secours, Manuel ! (Si elle ne voyait toujours pas le Loup qui la tenait, par la porte de communication entrouverte elle distinguait à présent dans le wagon une vingtaine de brutes assoiffées de sang qui virevoltaient parmi les voyageurs, apparaissaient, frappaient, redisparaissaient. Ils ne faisaient pas de quartier. Les Loups du Malheur étaient sans pitié.)
— À nous, fit la voix.
Avant de mourir, elle vit Manuel vaciller, et le monstre accroché à son dos se mit à le dévorer dès qu’il tomba…

— Tout va sauter !
La diabolique créature sautilla au-devant de la Fille et se gratta le flanc en émettant des sons inarticulés. Mais la Fille se faufila dans le couloir central et heurta Bambi, laquelle murmura :
— Tout finira par s’arranger, alors que le sang ruisselait de ses épaules hâlées.
Le Loup du Malheur se lança à la poursuite de la Fille. Le wagon était devenu un enfer. La Fille partit à reculons en direction de la Locomotive, surveillant le monstre qui zigzaguait d’un endroit à un autre avec une incroyable rapidité. La béquille de Silver tomba juste aux pieds de la Fille ; elle s’en saisit et la tint comme une épée. Le Loup du Malheur sauta d’un bond agile qui le propulsa jusqu’au plafond.
Elle donna un coup de béquille à l’emplacement présumé de ses genoux, puis fonça vers la porte.
Une immense silhouette drapée de noir lui barrait le chemin.
— On ne peut pas sortir par ici, déclara le spectre.
Le Loup du Malheur la talonnait en salivant. De la bave dégoulina de ses poils de menton lorsqu’il lui saisit le bras.
Puis, subitement, le monstre s’évanouit.


Après-guerre
On aurait dit que mille volcans se réveillaient. La Fille flottait dans l’Espace, loin de tout, détachée, complètement extérieure aux événements. Pas incommodée le moins du monde. Manuel, Zozula et Mentor se trouvaient aussi dans les parages ; elle sentait leur présence.
Des flammes et de la fumée jaillirent du passage et s’engouffrèrent dans la voiture. La Fille vit un tableau qu’elle devait conserver le restant de sa vie, gravé au fond de sa mémoire… la représentation même de la mort. Planté devant la fournaise de la Locomotive, le chauffeur leva les bras de sorte que les pans de sa cape s’ouvrirent, telles les ailes d’un condor. Et il resta là, malgré l’incendie qui faisait rage, sans que son manteau prenne feu ou même ondoie dans les airs.
Le souffle ardent incommodait les autres voyageurs, néanmoins. Leur croyance s’estompa.
Les Loups du Malheur disparurent.
Le wagon commença à se désagréger. Le Train se disloquait. Les passagers, eux, étaient encore là et hurlaient en basculant dans le brasier, mais le Train se volatilisait et laissait sa cargaison s’échouer dans le Grand-Loin.
Quoique détachée, la Fille trouva le temps de se demander comment l’Arc-en-Ciel allait régler la situation. Elle vit sir Charles tomber, les bras écartés. Les autres tombèrent aussi, aspirés par le néant de l’Espace, qui béait tout autour et consumait le train de pacotille. Seul Silver tenait encore bon, posté aux côtés de son comparse. Lui aussi était sorti indemne de l’explosion.
Mais il s’effaçait peu à peu. Il se regarda, puis se pinça le bras. Une horreur croissante se lisait sur sa grosse bouille.
— Saperlipopette !… (Et puis sa voix s’estompa, ainsi que son chapeau et son ciré. Désormais ce n’était plus qu’une ombre, et la vapeur l’enveloppa tandis qu’il se débattait contre cette incroyable ironie du sort.)
Long John Silver n’était qu’un souhait composite.
Cette figure si menaçante, qui avait dominé le Train du Ciel tout au long de son existence, ne s’avérait guère plus réelle que le Train fantôme lui-même. Silver pleurait en même temps qu’il s’effaçait. Il avait beau blasphémer, invoquer les dieux et les démons de toute l’histoire humaine, c’était peine perdue. Il disparut, et seul resta le chauffeur, étique, éternel. Les brumes s’éclaircirent, et la Locomotive prit sa place parmi les légendes de l’Humanité, au sein du Chant de la Terre.
— On se reverra, cria le chauffeur –, c’était la seconde fois que la Fille l’entendait ouvrir la bouche ; elle en eut le frisson.
Manuel se trouvait auprès d’elle, ainsi que Zozula et Mentor. Tous les quatre flottèrent dans les limbes, le temps que l’Arc-en-Ciel et le Grand-Loin rajustent le tir, et, tout compte fait, ils finirent par se retrouver sur la Terre.
— Silver n’était pas réel, observa Manuel.
— Il aurait dû se méfier, fit Zozula.
— Les Loups du Malheur…, reprit Manuel. J’en ai combattu huit, l’un après l’autre. J’ai rendu l’âme à chaque fois. Ils n’avaient rien d’humain. Qu’est-ce que c’était ?
Ils étaient au sommet d’une colline herbeuse, à l’heure du coucher du soleil, et l’océan empourpré miroitait en contrebas.
— Ils incarnent les peurs les plus archaïques de l’homme, répondit Zozula. À mon avis, ce sont des loups-garous. Leur légende se perd dans la nuit des temps, mais il semble bien qu’ils existent aussi dans la réalité, depuis le jour où ils ont été créés sur la Planète des Gens. Ce ne sont en aucune manière des chimères du Rêve. Ils sont tout ce qu’il y a de plus réel, et ils habitent par là… (Zozula frissonna en contemplant les étoiles au firmament.) Là-haut, sur la Planète Sans Nom, avec toutes les forces du mal.
— Nous ne pouvons pas lutter, geignit Mentor, qui gisait à plat ventre, le nez enfoui dans la terre.
— Il le faut pourtant, rétorqua Manuel.
— Tu n’y es pas obligé, Manuel, dit la Fille. Ne t’inquiète pas pour moi.
— Il n’y a pas que toi qui nous préoccupes, ma Fille, intervint Zozula d’un ton sévère. Des dômes entiers de néoténites dépendent de nous.
— Je sais. (Mais elle savait aussi ce que Manuel avait voulu dire ; aussi lui prit-elle la main.)
Brusquement Mentor sauta sur ses pieds, et sa figure mouillée de larmes rougeoya à la lumière du soleil couchant.
— Vous pouvez faire ce que vous voulez, cria-t-il, mais je ne remettrai pas les pieds dans ce train ! Jamais, aussi longtemps que je vivrai. (Avec de grands gestes, il se cramponna à Zozula.) Ramenez-moi sur la Planète des Gens ! J’ai eu tort de partir ! Je veux revenir chez Selena !
— Espèce de lâche ! hurla Zozula au comble de l’embarras, le repoussant si violemment que le malheureux tomba les quatre fers en l’air. Tu ne t’es pas gêné pour te plaindre de Selena ces derniers jours. Pourquoi accepterait-elle de te reprendre ?
— Elle m’aime, dit Mentor.
— Quoi ? (L’embarras de Zozula tourna à la fureur.) Tu as l’audace de te prétendre aimé d’une Cuidador, toi, un clone ?
— C’est vrai. Elle m’a dit que c’était vrai.
— Menteur ! (Zozula lui décocha un coup de pied dans les côtes, mais Mentor roula prestement sur le flanc, et Zozula tomba à son tour à la renverse. Ivre de rage, il rampa jusqu’à Mentor et le saisit à la gorge. Aux prises l’un avec l’autre, ils commencèrent à rouler le long de la pente en braillant comme des perdus.)
— Je n’aime pas ça, dit gauchement Manuel à la Fille. C’est indigne de Zozula. Il devrait se montrer plus raisonnable.
La Fille se libéra de sa tension avec un petit pouffement de rire.
— Ils sont pires que les Loups du Malheur. (Elle regarda Zozula se relever en traînant son clone de fils derrière lui, puis se mettre à escalader la colline dans leur direction.)
— Comment nous sommes-nous sauvés du Train, la Fille ? s’enquit Manuel. Je suis sûr que tous les autres ont subi la Mort Totale.
— Je ne sais pas. À moins que ce ne soit par la Pensée Extérieure, comme dit Zozula. Peut-être que je… Ou peut-être que tu… Oh, je n’en sais rien. Le principal, c’est que nous soyons sains et saufs.
— Mais il nous faut retenter le coup.
Zozula arriva hors d’haleine, tirant Mentor par la peau du cou.
— Cette espèce de trouillard vient avec nous, lança-t-il. Dès que nous aurons trouvé le moyen de vaincre les Loups.

Comment réussirent-ils à se sauver du Train ? Certains historiens rendirent ultérieurement hommage au mynde de la Fille, assistée de Manuel, ce qui sous-entendait la réelle existence d’une idylle romantique au sein du jeune couple. D’autres ajoutaient peu de foi à cela et, soulignant l’impossibilité théorique chez un Homme Sauvage d’un tel attachement pour une néoténite, émirent l’hypothèse que leur salut était dû à l’intervention directe de Starquin.
Les troubadours choisirent évidemment la première version :
Le Train vola en éclats, les Loups dévorèrent les voyageurs.
Mais Manuel et Élisabeth communiaient par le mynde et le cœur.



Retour sur la Terre du Rêve
Selena avait été rappelée de la Planète des Gens, et Caradoc de la Terre du Rêve ; un conseil de guerre se tenait dans la salle de l’Arc-en-Ciel.
— Nous nous sommes fait battre, déclara Zozula, après avoir décrit leur rencontre avec les Loups du Malheur. Ces monstres étaient trop forts pour nous ; ils avaient toujours un coup d’avance. Comment peut-on capturer un être qui anticipe tout ce qu’on fait ? Il y avait un chasseur de safari dans le Train, et je jurerais avoir vu un Loup esquiver la trajectoire des balles avant même que notre tireur ait appuyé sur la détente.
— On a fait ce qu’on a pu, commenta Mentor. Personne n’aurait pu faire mieux.
— Je n’ai pas dit ça, riposta vivement Zozula. Nous devons trouver une nouvelle tactique. Contre un Loup du Malheur, une attaque de front ne sert à rien. Nous sommes bien placés pour le savoir.
— On ne peut même plus les atteindre désormais, surenchérit Mentor. Le Train a explosé. L’affaire est réglée.
L’image géante de Caradoc se mêla à la conversation.
— Le Train est et sera toujours à sa place. De même qu’il explosera encore. Il existe sur un nombre infini d’aléapistes parallèles ; aussi peu importe combien de fois il sera détruit, il continuera toujours à exister.
— Nous n’avons pas beaucoup de temps, dit Selena, déçue par son examen de Mentor. Quatre néoténites de plus sont morts. Ils n’étaient absolument pas malades ; comme les autres, ils ont tout simplement cessé de vivre.
— Eh bien, je ne sais vraiment plus quoi faire ! s’exclama Zozula, contrarié de voir que les problèmes s’accumulaient. N’as-tu aucune suggestion à nous proposer, Caradoc ? Tu as pourtant à ta disposition toutes les ressources de l’Arc-en-Ciel.
— Rien qu’un avertissement. Si jamais vous décidiez de remonter dans le Train, faites très attention de ne pas vous aventurer trop loin. En fouillant le passé, j’ai décelé des traces de forces maléfiques. Les anciens parlaient de Bombes de Haine. J’ignore quel est l’effet de ces Bombes, ou même comment elles fonctionnent. Mais on dirait qu’elles sont suffisamment puissantes pour empêcher plusieurs centaines de colonies terriennes de parvenir jusqu’à nous.
— Des colonies terriennes…, murmura Zozula. Je me suis souvent posé des questions. Je croyais qu’ils ne nous contactaient plus parce qu’ils avaient perdu la faculté de la Pensée Extérieure.
— Non. Ils ne peuvent pas franchir les Bombes de Haine. Vous possédez un empire là-bas, Zozula, si seulement vous pouviez les joindre.
— Des Vrais Humains…, énonça Selena.
— La majorité des humains se seront adaptés à leur nouvel environnement, fit observer Caradoc. Si vous les voyiez, vous les prendriez facilement pour des Hommes Sauvages. Une infime modification du milieu suffit à transformer un humain.
Manuel éclata de rire, ce qui lui valut un regard noir de la part de Zozula.
— Si nous pouvions désamorcer ces Bombes de Haine, nous pourrions les contacter, dit Selena.
— Après avoir capturé notre Loup du Malheur, insista Manuel.
Mais Zozula avait réfléchi.
— Pas si vite. Il faut bien analyser la situation. Soyons parfaitement sûrs que nous voulons renouer avec ces gens, avant de commencer à tirer des plans sur la comète.
— Bien sûr que nous le voulons ! s’écria Manuel. Pourquoi pas ? Songez seulement à ce qu’ils pourraient nous enseigner… sur les différents mondes qu’ils ont connus. Le Grand-Loin. Les races étrangères. (Ses yeux étaient étincelants, son expression exaltée.) Pensez à tous les avantages pour la Terre, pour les Hommes Sauvages. On pourrait réapprendre toutes les choses qu’on a oubliées. On pourrait apprendre comment faire marcher toutes nos machines, et même comment les fabriquer. Ces gens doivent avoir les réponses à toutes les questions que nous nous posons sur les objets qui nous entourent. Ce serait le début d’une nouvelle ère !
Selena fixait Zozula du regard.
— Une ère où l’on n’aura plus besoin des Cuidadors, murmura-t-elle.
Tout à coup, le silence se fit.
Lorsque Zozula reprit la parole, il s’exprima sur un ton beaucoup trop cassant.
— Quoi qu’il en soit, cette discussion est abstraite. Si Caradoc ne sait pas comment intercepter un Loup du Malheur, cela signifie que l’Arc-en-Ciel ne le sait pas. Et si l’Arc-en-Ciel ne le sait pas, je ne vois pas qui pourrait le savoir.
Pour la première fois, la Fille mit son grain de sel.
— Si, il y a peut-être quelqu’un.
— Et qui ?
Elle rougit.
— Eh bien, je ne dis pas que l’on puisse en savoir plus que l’Arc-en-Ciel. Je veux dire… tout dépend de la question qu’on pose, et en quels termes on la pose. Et qui la pose.
— Je vois où tu veux en venir, dit Caradoc. Je peux poser à l’Arc-en-Ciel des questions sur l’histoire humaine et en tirer des réponses justes. Mais si je pose la même question à un Rêve Rôle, je risque de ne pas toujours comprendre ce qu’il me dira. Les Rêves Rôles existent sur un plan différent du mien ; leur réalité n’est pas la même. Il y a toute une dimension de faits à laquelle ils sont les seuls à avoir accès. (Il sourit à Éloïse.) Éloïse existe dans mon esprit sous forme de souhait. Pourtant, j’ignore ce qu’elle pense. Or je sais qu’elle pense.
— Bien sûr que je pense ! s’écria Éloïse. Et je pense même que tu te donnes trop de mal. (Elle lui fit un sourire espiègle.)
— À moins que je n’aie souhaité l’entendre dire ça ? s’interrogea Caradoc. Finalement, il y a des choses que je préfère ne pas savoir.
— Il faut que je retourne sur la Terre du Rêve, Zozula, lança la Fille. Là-bas, je serai en mesure d’obtenir certaines réponses qui dépassent l’entendement de Caradoc.

Ses souffrances n’étaient plus qu’un mauvais souvenir. Après des semaines de mal aux pieds, de points de côté, d’essoufflement, de nausées, d’incontinence et de migraines, la Fille était de nouveau en forme. Elle passa ses mains sur son corps et en admira la minceur. En se penchant, elle touchait ses orteils. Le soleil était chaud, et de la musique sortait d’une auberge avoisinante. Elle sauta ; ses mollets et ses cuisses répondirent et elle resta longtemps en l’air. Dans un éclat de rire, elle reprit son élan, rien que pour la beauté du geste, et, au moment d’atterrir, elle sentit ses petits seins fermes qui ballottaient. C’était à la fois très sain et très féminin de les retrouver. Il venait de pleuvoir et la terre embaumait, comme elle-même. Elle se précipita sur la première flaque venue pour se regarder.
Une superbe créature la contemplait du fond de l’eau.
Elle avait les cheveux châtain foncé et épais, et non plus queue de vache, fins et clairsemés. Ses yeux étaient marron clair, et sa figure ronde sans être lunaire. C’était un ravissant minois avec une expression gamine, mutine. Ravie, d’un bond, elle traversa le chemin de campagne pour aller caresser les arbres et renifler de la résine. Tout semblait si réel, pas du tout toc, à l’inverse de son souvenir. Son corps palpitait d’un obscur désir qu’elle ne fut pas longue à identifier : encore une de ces bonnes choses qui vont de pair avec un corps en bonne santé… elle avait envie de faire l’amour.
Quel dommage que Manuel ne soit pas là.
Mais il y avait beaucoup de monde à l’auberge. Elle entendait des éclats de rire se mêler aux flonflons. Les gens avaient l’air de bien s’amuser là-bas. À l’étage, il y avait des chambres avec de pimpants rideaux à fleurs ; les matelas devaient être moelleux, et les draps blancs et frais.
La Terre du Rêve était rigolote.
Il fallait absolument qu’elle partage ça avec Manuel. Ou sinon avec lui, alors avec un sosie. Quelqu’un qui lui ressemblerait tellement qu’elle ne s’apercevrait jamais de la différence.
— Je souhaite…
Elle s’arrêta net. Un vague instinct s’éveilla en elle, et son vœu demeura informulé. Ce n’aurait pas été grand-chose : rien qu’un souhait, comme Éloïse. Or elle possédait plein de psy, des cargaisons. Vraiment, ce n’est pas un seul souhait qui ferait une grande différence, n’est-ce pas ?
— Oh, mince ! s’écria-t-elle tout haut. (Puis elle se précipita dans l’auberge avant de changer d’avis.)
Elle se trouvait en pays de connaissance. C’était l’un des avantages de la Terre du Rêve ; on avait l’impression de revoir de vieux amis. Marilyn était là, ainsi que Burt, John et le Capitaine Sylvia. Ils discutaient des mêmes choses, exactement dans le même idiome. On aurait dit qu’elle n’était jamais partie. Comme d’habitude, il y avait une ribambelle d’étrangers pour pimenter la situation. Attablés dans un coin, un groupe de Pirates complotaient à voix basse. Il y avait aussi pas mal de gens basanés ; quelque chose dans la morphologie de leurs visages lui rappelait Manuel. Visiblement, une nouvelle mode s’était implantée en son absence. La queue en l’air, un tamanoir errait entre les tables, fouillant les miettes par terre du bout de son museau étroit. Elle devina qu’une certaine influence du monde réel se faisait sentir jusque sur la Terre du Rêve ; il y avait des traces de Pu’este ici… à moins qu’elle ne les ait jamais remarquées avant.
— Dès que j’ai assez de psy, je me transforme en Latine, lança une blonde Sandra, confirmant ainsi les impressions de la Fille.
Il y avait une place à la table de Sandra et la Fille s’y assit. Les autres la dévisagèrent avec curiosité ; un Matou, une Ratonne et un Pan, y compris la Sandra, laquelle demanda :
— Qui es-tu ?
— Je suis Moi-Même, je pense, répondit la Fille.
— Tu ne t’es pas trop mal débrouillée. (Admiratif, le Pan la lorgnait de ses yeux de faune.)
— Il faudrait que j’aille voir l’Oracle.
— Sers-toi de ton psy, chérie.
— Pas question. J’en ai besoin pour autre chose.
— Eh bien, ce n’est certainement pas moi qui irai à ta place. (La Sandra considérait à présent la Fille avec une aversion non dissimulée.)
— Je me disais… que peut-être vous connaissiez quelqu’un qui aurait consulté l’Oracle récemment, et que vous pourriez me conseiller…

Ils s’esclaffèrent.
— Qui diable voudrait consulter l’Oracle ? glapit le Matou entre deux rasades de bière. Qui ça intéresse ?
— Seuls les intellos consultent l’Oracle, chérie. Avons-nous l’air d’intellos ?
Et voilà que se reproduisait le phénomène qui ne s’était déjà que trop produit sur la Terre du Rêve, celui-là même qui jadis avait incité la Fille à être Soi-Même dans l’espoir d’échapper à la ronde incessante des plaisirs. Les choses rapetissaient. La table paraissait plus petite, et les éclats de rire plus bruyants ; la tête du Pan semblait si proche qu’elle en était déformée avec son énorme nez en forme de bec qui assombrissait ses yeux obliques. Les cheveux de Sandra masquaient toute la pièce, et les mains de la Ratonne, sur la table, lui faisaient penser à des pattes d’ours. Le rêve tournait au cauchemar.
La Fille se leva.
— Hé, ne t’en va pas ! s’écria Pan.
Elle battit des paupières, histoire de ne plus les voir, se souvint qu’elle pouvait toujours se projeter ailleurs, pivota sur ses talons et franchit la porte en courant.
Le ciel était couvert, et les grands pins effilés avaient cédé la place à des chênes touffus aux branches sinueuses ; la route se révéla glissante. La Fille dérapa et tomba sur les fesses, sentant la fraîcheur de l’humidité au travers de ses vêtements. Comme elle restait par terre, un éclair jaillit juste au-dessus d’elle et enflamma instantanément l’un des arbres. Derrière l’arbre, et avançant dans sa direction, il y avait un monstre incroyable. La Fille ne pouvait plus bouger ; aussi haut que les arbres, le monstre bringuebalait sur de nombreuses pattes griffues, les mâchoires dégoulinantes d’ignobles sucs digestifs…
Dans le dos de la Fille éclatèrent des rires sardoniques.
Elle se rappela sa mission ; si nécessaire, elle recourrait aux artifices de la Terre du Rêve.
— Je souhaite consulter l’Oracle ! cria-t-elle clairement et simplement à l’adresse du ciel.

Le pont-levis était baissé, la herse levée ; elle pénétra dans une cour fantastique, peuplée de licornes, de merles bleus et de carpes sacrées. Les eunuques s’inclinaient au rythme de la musique et de belles personnes en robes diaphanes allaient et venaient d’un pas majestueux.
La fontaine touchait les nuées.
Et à l’intérieur de la fontaine flottait le visage d’une femme magnifique. L’eau miroitait autour de ce visage, tandis que sa propriétaire observait gravement la Fille, les yeux brillants, les lèvres entrouvertes comme si elle venait de recevoir un baiser.
— Tu es déjà venue, n’est-ce pas ? dit l’Oracle d’une voix aussi mélodieuse qu’une harpe. Tu connais la marche à suivre. Mets ta main dans l’eau et pose ta question.
— J’ai tant de questions à te poser cette fois.
— Alors tu auras besoin de beaucoup de psy.
— La plupart de mes questions concernent le Silong.
Le bel Oracle sourit.
— Comme d’habitude. Mes visiteurs veulent toujours connaître le Silong. Personne ne s’informe du passé, et je pense que c’est dommage. Le passé est beaucoup plus réel que le Silong, et je crois que par ici les gens ont de temps en temps besoin d’une petite dose de réalité. En outre, il m’est plus facile de raconter le passé car je n’ai pas à évaluer les aléapistes, de sorte que cela te coûterait moins de psy. Es-tu vraiment sûre de ne pas vouloir connaître le passé ?
La Fille pouffa de rire.
— Rien qu’une petite chose alors. Comment se fait-il que j’aie un si joli corps ? Je ne l’ai pas sur-haité. Et il est trop mignon pour être à Moi. En plus, il a l’air unique sur la Terre du Rêve, bien que… (Elle fronça les sourcils d’un air pensif.) Mon visage ne m’est pas inconnu. Je suis certaine de l’avoir déjà vu quelque part. S’il vous plaît, dites-moi où.
L’Oracle ferma les yeux.
— Il est fort vraisemblable que tu aies aperçu un portrait à l’huile de ce visage dans les appartements du Cuidador Selena, sur la Planète des Gens.
— Vous avez raison ! s’écria la Fille au comble de la surexcitation. Manuel adorait ce visage, j’en suis sûre. Je ne souhaite qu’une chose, c’est qu’il puisse me voir en ce moment !
— Est-ce là ton souhait ?
— Non, répondit-elle à la hâte. Ce n’est qu’une façon de parler. Pourrai-je garder ce corps et ce visage quand je retournerai dans le monde réel ?
— Est-ce une question ?
— Non, il ne faut pas que je gaspille mon psy. L’espoir fait vivre. Dis-moi seulement comment j’ai pu me transformer.
Cette fois, l’Oracle garda les yeux clos assez longtemps, signe qu’il fouillait dans la mémoire de l’Arc-en-Ciel.
— Je ne sais pas, finit-il par dire.
— Vous ne savez pas, que voulez-vous dire ? Je croyais que vous saviez tout.
— Je sais seulement ce que sait l’Arc-en-Ciel.
— Mais Zozula m’a affirmé que l’Arc-en-Ciel avait l’œil à tout.
— Zozula défend ses intérêts, ma chère. Il est évidemment impossible pour l’Arc-en-Ciel de lire dans les pensées humaines, par exemple. Et… (l’Oracle s’interrompit un instant) l’Arc-en-Ciel ne peut pas davantage connaître les desseins des êtres supérieurs. C’est une machine faite par les humains… et même dans une certaine mesure, faite d’humains. Elle a ses limites.
La Fille était abasourdie.
— Eh bien, j’ai du mal à croire que mon visage soit un cadeau de quelque dieu inconnu.
Alors l’Oracle répliqua :
— Je ne vois pas d’autre explication, ma chère.
C’était aussi inquiétant que peu plausible, et la Fille n’avait aucune envie de s’appesantir sur le sujet.
— Revenons au Silong, lança-t-elle précipitamment.
— Si tu veux.
— Vous devez savoir qu’il y a dans le Grand-Loin des monstres qu’on appelle les Loups du Malheur, énonça lentement la Fille, cherchant le moyen le plus économique pour obtenir le renseignement qu’elle désirait. Vous savez aussi déjà que Zozula, Manuel et moi, nous avons tenté de capturer un Loup du Malheur à l’usage de la Planète des Gens.
— Cela ne te coûte pas beaucoup de psy pour l’instant.
— Bon, alors… vous savez qu’on a échoué, mais je peux vous dire qu’on va recommencer. Voilà. Les aléapistes du Silong sont en nombre infini, n’est-ce pas ?
— C’est exact, ma chère. (L’Oracle souriait.)
— Eh bien… il doit exister une aléapiste sur laquelle nous avons réussi. Un jour dans le futur, sur une aléapiste, on attrapera un Loup du Malheur et on le ramènera avec nous, exact ?
— Exact.
— Vous voulez dire qu’on y arrivera ? s’écria impétueusement la Fille. On y arrivera ?
— Sur de lointaines aléapistes. Telle est la nature du Silong.
— Bon, alors, voilà ma question. (La Fille prit une profonde inspiration.) Comment faut-il faire ?
La femme referma les yeux. Cette fois-ci, elle demeura si longtemps silencieuse que la Fille eut peur qu’elle soit tombée dans le coma sous l’effort. Mais l’Arc-en-Ciel fonctionnait toujours, sondant d’improbables aléapistes, considérant et rejetant diverses alternatives, empruntant des chemins critiques à la vitesse de la lumière.
— Tu surmonteras ta peur, dit l’Oracle, des heures plus tard. La Fille qui s’était assoupie se réveilla en sursaut.
— Je quoi ?
— Tu surmonteras ta peur et tu recruteras les services du seul être de l’Arc-en-Ciel qui a le pouvoir de vaincre les Loups du Malheur. Tous ensemble, vous rejoindrez la Locomotive à Vapeur Céleste et affronterez les Loups du Malheur pour la deuxième fois, mais ce coup-ci, vous mènerez votre quête à bien.
— Je suis ravie de l’apprendre.
— C’est une possibilité extrêmement éloignée, l’avertit l’Oracle.
— Pourquoi ?
— Parce que, sur la majorité des aléapistes, tu te montreras incapable de surmonter ta peur. À tes yeux, l’être auquel tu dois faire appel est le plus terrible qui soit.
— Qu’est-ce qui peut être si terrible ? (Posément, la Fille se remémora ses tribulations avec Manuel et Zozula, et avant, sur la Terre du Rêve, avec les monstres de rencontre.) Le Basilic ? Les Débris de Tyrannosaure ? Les Abeilles du Possible ? Je n’en ai plus peur. Ils sont si pathétiques. Quelle plaisanterie. Et dans le Monde Réel ? Il n’y a rien, à part les gens et les animaux.
— Et au fond de ton esprit ? s’enquit l’Oracle.
— Rien du tout.
— Alors sur cette aléapiste, tu ne mèneras pas ta quête à bien.
— Je n’ai peur de rien, je te le jure !
— Sur cette aléapiste-ci, tu ne réussiras pas plus.
— Il me terrifie tellement que je n’ose même pas y penser ! (La Fille fondit en larmes.) C’est l’être le plus méchant de l’Univers, et dès qu’il pose la main sur moi, je redeviens comme un bébé ; mes jambes refusent de marcher, et ma cervelle pareil. Je ne suis pas de force. Je ne peux pas le voir… je refuse même d’y penser !
— Et pourtant tu réussiras sur cette aléapiste, conclut l’Oracle.

Devant le château de l’Oracle coulait une rivière tranquille, bordée de saules, où quelques personnes canotaient sur d’anciennes embarcations à clin ; les martins-pêcheurs scrutaient l’eau de leurs yeux perçants. La Fille trouva un pont et resta plantée au milieu de l’arche, accoudée au parapet, le menton au creux des mains, à regarder les feuilles défiler en dessous. C’était un tableau très paisible, créé par des gens avisés qui s’intéressaient suffisamment au monde qui les entourait pour consulter l’Oracle. Une fois en possession de leur réponse, ils avaient eu besoin d’un endroit pour méditer sa signification ; c’est ainsi qu’étaient nés la rivière, le vieux ponton de bois et le joyeux drille qui louait les bateaux.
Ce décor possédait tant de profondeur, de clarté et de pittoresque qu’il rappelait le monde réel à la Fille.
Elle était épuisée et à bout de psy, mais elle n’avait pas besoin de faire un souhait pour sortir d’ici. Zozula la surveillait grâce au scanographe et la rappellerait aussitôt qu’il le jugerait utile. Ce qui n’allait probablement pas tarder ; entre-temps, il fallait qu’elle prenne une décision…
Ainsi la Fille affronta son destin. Bien sûr qu’elle se sentait effrayée ; elle entreprenait la quête la plus éprouvante de mémoire d’Homme. Même le Chant de la Terre concède son effroi :
Elle tremblait sur le pont qui enjambe la Rivière Pensée-de-Source,
Et jurait de ne prendre aucun repos tant que le Loup du Démon ne serait pas dans sa bourse.

Son corps tressaillit au souvenir des vilaines plaies qui lui avaient été infligées sans relâche au cours de la bataille. Son esprit regimbait au contact de ce mal pestilentiel qui émanait des Loups du Malheur, en sorte que tout le monde semblait attiré et souillé par lui. Elle trouva une certaine consolation dans le fait que Manuel et Zozula l’accompagneraient.
Mais ce qui lui redonna vraiment courage, c’était la certitude qu’elle allait le faire. C’était écrit dans le Silong. Personne d’autre ne le ferait ; elle le savait et l’Oracle le savait aussi. Qu’elle le veuille ou non, un Loup du Malheur se ferait capturer et rapatrier sur Terre, et cela uniquement grâce à elle, la Fille.
Pourquoi elle ?
Parce qu’elle était la seule personne sur Terre à savoir comment.
Et les implications de cette pensée l’effrayaient presque davantage que sa future mise en pratique. Durant un instant, elle se cramponna à l’idée des Loups du Malheur, parce qu’à tout prendre, elle avait moins peur d’eux que de cet être incroyablement méchant qui devait l’aider à les détruire. Puis, lentement, progressivement, elle s’enhardit jusqu’à repenser à Stalle l’Aveugle et à leur prochaine confrontation.


La Triade recrute de l’aide
La Fille raconta tout à Zozula et à Manuel… sauf ses moments de tentation, et sans doute les devinèrent-ils. Derechef, ils entreprirent ce voyage au bout du monde : d’abord, passer sous le Portique du Faire, tout au fond de la salle de l’Arc-en-Ciel, où ils durent répondre aux questions de l’éléphantesque Raisonneur avant de se faire admettre sur la Terre du Rêve ; puis monter à bord de la fougueuse Locomotive avec son horrible équipage et ses voyageurs qui continuaient à rire, piailler, boire et se bagarrer tout en se faisant une fête de rencontrer les Loups du Malheur. Enfin, le débarquement en vitesse dans le Pays des Rêves Perdus, où l’Arc-en-Ciel stockait tous les souhaits n’ayant plus de raison d’être sur la Terre du Ciel…

La terreur de la Fille.
La lente progression à travers la campagne accidentée, désolée, avec Zozula, Mentor et Manuel à bonne distance derrière, de peur que le gibier ne prenne peur à cause de tous ces bruits de pas.
Leurs haltes devant le trou noir de chaque grotte, les bêtes biscornues, les sons inquiétants. L’attaque des Abeilles du Possible et leur mise en déroute. Et, pour finir, la grotesque silhouette, plantée paradoxalement en plein soleil, derrière un rocher, et qui s’adressait à un point de l’espace situé quelque part en face de son nez.
— Baste, mes braves ! Alors, qui veut bien porter secours à un pauvre homme dont les yeux ont été emportés par le feu du canon, au service du Roi George… Dieu bénisse Sa Majesté !
— Je vais vous aider, balbutia la Fille, tremblante.
Capable d’apprécier les distances avec une exactitude quasi surnaturelle, Stalle se fendit en avant et, passant un bras décharné autour de sa taille, la tira plus près.
— Tu ferais ça, mon cœur… (Il se raidit, ses mains effleurant sa figure comme si c’était un clavier.) Tu ne m’es pas étrangère, ma belle !
— Non, je…
— Mille Dieux ! s’exclama Stalle, la voix soudain enrouée de colère. Mais c’est la perfide drôlesse qui a déserté le navire ! Je t’ai cherchée longtemps, mademoiselle… (Il la tint à bout de bras et récupéra sa canne, qui était appuyée contre le rocher.)
Dans le lointain, Manuel et Zozula se mirent à courir.
— Lâchez-moi ! (La Fille se débattait, terrifiée et en proie à la nausée.) Je veux vous aider !
— Mais tu vas m’aider, ma belle. (Il leva sa canne.) Dès que je t’aurai taillé les oreilles en pointe.
Zozula s’était laissé distancer, mais Manuel, qui courait comme seul pouvait le faire un Homme Sauvage, se jeta sur l’aveugle au moment précis où la canne amorçait sa descente. Stalle, trop occupé par la Fille pour l’entendre approcher, poussa un croassement de surprise. Ils tournoyèrent dans les airs et s’écroulèrent par terre. Prise de frissons, la Fille s’écarta d’un pas chancelant, se sentant en quelque façon souillée par un tel contact. Des aléapistes cauchemardesques lui défilaient dans l’esprit.
Manuel décocha un swing puissant à Stalle. Bien avant que le coup ne touchât son visage émacié, Stalle fit un écart, et le poing de Manuel s’abattit dans la poussière. Le jeune homme hurla de douleur et de rage, et, sans lâcher son adversaire, tenta de se remettre en position en vue d’un nouvel assaut. Mystérieusement capable d’anticiper sur lui, Stalle l’esquiva à chaque fois. Ils roulaient ensemble sur le sol poussiéreux, luttant corps à corps, lorsque arriva enfin Zozula, tout pantelant.
— Je vais te tuer…, grogna Manuel, hors de lui de fureur et de frustration. (Et soudain il sut comment faire. Il ne servait à rien de se jeter sur lui à bras raccourcis ; l’infirme anticipait le moindre coup.)
En revanche, il ne pouvait rien contre une mort lente, inévitable.
Devinant ce que Manuel avait en tête, Stalle se mit à hurler… un strident cri d’oiseau qui s’éteignit vite dans l’air du désert.
Tenant l’aveugle par ses vêtements, Manuel fit peu à peu remonter ses mains tandis que Stalle se tordait dans tous les sens, pareil à un poisson harponné. Manuel ne tarda pas à clouer ses épaules au sol, puis il gagna encore du terrain et ses doigts s’enfoncèrent dans la peau flasque de la gorge de Stalle. Alors il commença à serrer.
— Allez, frappe la Fille, vas-y… (Les sens de Manuel étaient obscurcis par une brume meurtrière ; il remarqua à peine les coups que Zozula lui donnait dans le dos.)
— Lâche-le, Manuel ! Il nous le faut vivant !
— Pitié…, chuchota Stalle.
— Crève, l’aveugle.
— Manuel ! Laisse-le !
Les efforts conjugués de la Fille et de Zozula eurent raison de la prise de Manuel. Stalle se dégagea, puis roula à plat ventre avec force hoquets et toussotements. Manuel releva la tête ; la folie disparaissait de ses yeux pour laisser la place à une espèce de stupeur hébétée. Qu’est-ce qui lui avait pris ? Il jeta un coup d’œil à Stalle, et ce qui lui était apparu comme une créature du mal s’avérait à présent un vieillard malpropre en train de vomir dans la poussière.
— Je… je regrette, balbutia Manuel à la Fille.
La Fille ébaucha un pauvre sourire.
— Je ne savais pas que tu avais ça en toi, Manuel.
— Avez-vous remarqué la manière dont il esquivait les coups ? (Zozula touchait Stalle du bout de l’orteil comme il eût fait d’une charogne.) Je te comprends maintenant, ma Fille. Il a la faculté d’anticiper le danger. Peut-être ne peut-il pas toujours y remédier ; en tout cas, il sait quand il approche. C’est l’homme qu’il nous faut.
Stalle s’assit lentement sur son séant en se massant le cou.
— Je vous saurai gré de bien vouloir respecter les misères d’un pauvre aveugle…, marmonna-t-il indistinctement.
— Tu viens avec nous, Stalle, dit Zozula.
— Bien, capitaine… Ainsi soit-il. Où allez-vous, si je puis me permettre ?
— Nous allons grimper à bord de la Locomotive à Vapeur Céleste, répondit Zozula. Je crois que c’est une de tes connaissances qui la conduit.
Stalle sursauta violemment.
— La Locomotive, sans blague ! Sainte Vierge, pourquoi ne pas me l’avoir dit plus tôt, monsieur ?
Et, riant tout seul, il sauta sur ses pieds, ramassa sa canne et se mit à marteler le sol à leur suite, droit au nord.
La Fille marchait un peu à l’écart des autres et, au bout d’un moment, elle se laissa distancer. Mentor l’attendit.
— Quel déplaisant personnage, déclara-t-il en temps voulu. Encore heureux qu’il ne soit pas réel.
N’obtenant pas de réponse de la Fille, Mentor la regarda à la dérobée. Il fut surpris de constater la pâleur de sa figure et ses yeux mornes, hébétés par l’horreur au-dessus de ses joues ruisselantes de larmes.
— Tiens, donne-moi le bras, fit-il maladroitement. Tu dois être fatiguée.


Seconde bataille
contre les Loups du Malheur
Manuel jeta des coups d’œil ahuris à la ronde. Le décor s’était subtilement modifié, exactement de la même manière que lorsqu’on s’assoupit sans s’en rendre compte.
Les voyageurs poussaient des cris de surprise en regardant par la vitre où l’on voyait scintiller les étoiles. Zozula, Mentor et la Fille étaient eux aussi absorbés par ce spectacle, et Manuel sentit que cela évoquait quelque chose dans sa mémoire, comme le vague souvenir d’une série d’événements qui semblaient s’effacer de son esprit au fur et à mesure qu’il se les rappelait.
Alors apparut Long John Silver avec son sourire faussement jovial, mais quand il arriva à hauteur de Manuel, ce dernier remarqua le dessin rigide de ses mâchoires… ses dents serrées qui transformaient le sourire en rictus. Silver marqua une brève halte à la porte, puis il se retourna et leur fit face à tous en souriant de plus belle.
Alors il aperçut Zozula, qui le salua aussitôt. Son sourire s’estompa tandis que son regard se reportait sur Manuel et sur la Fille, et enfin sur Mentor.
— En voilà assez, dit-il sourdement. N’est-ce pas là un passager clandestin ? (Portant une bonne botte de sa jambe et de sa béquille, il vint se planter devant Mentor.)
— Tu viens d’un port étranger ? s’enquit-il.
— Je… (Décontenancé, Mentor chercha Zozula des yeux. C’était une autre aléapiste. On aurait dit que Silver ne se souvenait pas de lui.)
— Vous êtes frères, je parie, reprit Silver, dont le regard pénétrant sautait de l’un à l’autre. Et pourtant non. Bon, bon… Tu as assez de psy, Monsieur le Passager Clandestin ? (Son sourire était glacé.) Nous faisons passer un petit examen aux nouveaux arrivants, histoire de voir s’ils ont les moyens de s’offrir le voyage. Est-ce que tu vois un perroquet sur mon épaule, hein ?
— Il veut que tu lui souhaites un perroquet, Mentor, expliqua Zozula d’une voix lasse. Fais plaisir à cet idiot, veux-tu ?
— Je… je ne sais pas comment on fait.
— Oh, au nom du ciel ! Comme ça. (Irrité, Zozula cligna des yeux et formula son souhait.)
Silver poussa un cri d’effroi.
Un énorme vautour s’agrippait à son épaule, le cou décharné et l’œil mauvais, qui agitait ses plumes noires ébouriffées. Silver lui balança un coup de béquille ; le volatile effectua un saut disgracieux, atterrissant sur son crâne, puis il allongea le cou et regarda fixement Silver, la tête en bas. Les voyageurs hoquetaient de rire et sir Charles déchargea son calibre douze avec une détonation assourdissante, ce qui fit que le vautour arrosa Silver de fiente. Le dindon de la farce leva le bras, saisit l’oiseau par la peau du cou et le jeta par terre.
— Peut-être que vous trouvez ça comique, gronda-t-il. Mais peut-être que je vais vous montrer quelque chose d’encore plus comique. (Il sourit à contrecœur, sa figure retrouvant peu à peu sa jovialité initiale.) Venez avec moi, et vous pourrez conduire la Locomotive, camarades de bord. Rien que vous quatre… c’est un grand honneur que je vous fais, pour sûr.
— Nous sommes bien où nous sommes, merci, répondit Zozula.
— Il n’y a pas de quoi avoir peur. Mille Dieux ! (Silver s’adressa à l’ensemble des voyageurs.) Nous avons un poltron parmi nous. Qui l’eût cru ?
Zozula se leva.
— Venez, lança-t-il à ses compagnons. Il ne peut pas nous faire de mal.
Mentor lambinait.
— Je n’en suis pas si sûr…
Excédé, Zozula le mit debout de force, et tous deux suivirent Silver à l’avant. Manuel et la Fille traînaient derrière, en proie à un funeste pressentiment.
Si la Triade avait déjà vu la cabine de la Locomotive, Mentor non, et cette vision faillit l’achever. Poussant un petit cri horrifié, il fit un bond de côté, comme la pelle du chauffeur masqué lui passait au ras du visage et allait heurter le rebord de la chaudière, éparpillant du charbon dans le brasier ronflant à l’intérieur. Mentor fixait les flammes, manifestement hypnotisé par elles. Hurlant de rire, Silver empoigna un bout de chaîne qui pendait et tira dessus ; la plainte d’une sirène se répercuta dans l’habitacle, évoquant toutes les affres de la solitude.
Soudain Silver jeta un coup d’œil au manomètre et il changea d’expression.
— Mille tonnerres ! cria-t-il à son acolyte. Tu dépasses les bornes cette fois, espèce de marin d’eau douce. Au nom du Ciel, pose ta pelle, ou tout le bâtiment est bon pour le cimetière marin !
Le mécanicien se détourna, dans une envolée de manteau, et sa pelle grinça sur le tablier de la loco, tandis qu’il chargeait une nouvelle pelletée de charbon.
— Baste ! glapit Silver. (Il secoua le régulateur, l’ouvrant à fond, en sorte que le halètement de la vapeur s’accéléra pour se transformer en un vrombissement d’enfer, faisant vibrer toute la cabine à l’unisson.) Baste, avant que tu nous expédies tous dans l’autre monde ! La chaudière n’en peut plus !
Comme le chauffeur se retournait vers le foyer, Silver lâcha le régulateur et fit mine d’empoigner le manche de la pelle ; une sinistre bagarre s’ensuivit. Sa grosse bouille dégoulinant de sueur, Silver se vit peu à peu contraint de reculer, jusqu’à ce qu’il se retrouve le dos à la fournaise, avec sa bonne jambe pressée contre le rebord brûlant.
— Assez ! gémit-il. (Son regard, qui errait à droite et à gauche, s’arrêta sur la Triade.) J’ai… je t’ai amené des visiteurs, haleta-t-il. Peut-être souhaiterais-tu faire leur connaissance.
Sur ce, le chauffeur lâcha sa pelle ; déséquilibré, Silver chancela en avant et s’écroula sur la plate-forme. Toujours dans cette position, il leva une main, ébaucha un sourire et brailla à la cantonade :
— Camarades ! J’aimerais que vous fassiez la connaissance du meilleur ami qu’un homme ait jamais eu, le meilleur ouvrier à avoir mis les pieds dans une salle des machines… le chauffeur de la Locomotive à Vapeur Céleste !
Ledit chauffeur demeura impassible. Sa pelle gisait par terre.
— Autant faire ce qu’il nous dit, fit Zozula d’un ton conciliant. (Il s’avança d’un pas, la main tendue.)
— Vous voyez ? s’écria Silver. Il a cessé le travail… pour de bon ! C’est la première fois qu’il le fait. Il aime voir des gens, c’est vrai. (Un immense soulagement se lisait sur sa figure taillée à la serpe.)
La main du chauffeur émergea des plis de son manteau et vint à la rencontre de celle de Zozula… pâle, osseuse, avec des doigts qui n’en finissaient pas.
— Je suis ravi de…, commença Zozula après un petit gloussement.
— Arrêtez !
C’était Mentor ; l’épouvante rendait sa voix suraiguë.
— Hein ? (La main de Zozula s’immobilisa à un centimètre de celle du chauffeur.)
— Pour l’amour du Ciel, ne lui serrez pas la main !
— Pourquoi non ? Je ne vois pas quel mal…
Alors Mentor se jeta sur Zozula, le projetant à la renverse sur le tas de charbon. Zozula jura en tentant de se dégager. Sous sa cape, le chauffeur haussa ses épaules squelettiques, après quoi il ramassa sa pelle.
— Le diable vous emporte ! Restez tranquille une minute, que je vous explique, chuchota Mentor.
— Tu as intérêt ! (Zozula sentit les morceaux de charbon s’incruster dans son dos et l’indignité de sa posture le rendit furieux. Derechef, il s’efforça de repousser Mentor, mais son fils-clone se cramponnait désespérément à lui.)
— Écoutez-moi ! pantela Mentor. C’est la Mort, ne comprenez-vous pas ? Le chauffeur est la Mort en personne. Si vous lui serrez la main, c’en est fini de vous.
— La Mort ? Ne sois pas ridicule. Ce n’est qu’un souhait. Il ne peut rien contre les gens réels.
— Alors pourquoi les néoténites du Dôme sont-ils en train de mourir ?
— Ils ont dû attraper une sorte de peste.
— C’est le chauffeur qu’il faut fuir comme la peste, Zozula. J’ai entendu parler de lui la dernière fois que nous avons pris ce Train, avant votre arrivée. C’est la femme Tranter qui m’en a parlé. Elle disait que les gens disparaissaient chaque fois que Silver les présentait au chauffeur. Et elle avait raison… regardez ! Il n’a pas de visage ! C’est la Mort Totale… un point, c’est tout. Il n’a qu’à souffler les esprits des gens, ici, sur la Terre du Rêve, pour que leurs corps meurent dans le Monde Réel.
Le chauffeur s’interrompit dans sa besogne et se tourna de leur côté. Alors Zozula vit le capuchon vide ébaucher un mouvement imperceptible, comme si le fantôme approuvait d’un signe de tête. Soudain le Cuidador eut le frisson. Puis son effroi se mua en vive colère. Il se dépêtra de Mentor et se releva, toisant Silver qui prit l’air d’un chien battu.
— Est-ce vrai ?
— Ouais, marmonna le conducteur. C’est la vérité, pour sûr. Mais je n’ai pas trouvé d’autre moyen de ralentir ce démon.
— J’ignore quelles sont tes manigances avec le chauffeur, Silver, mais elles tuent des gens dans la réalité, répliqua Zozula. Tu t’es compromis dans quelque chose qui te dépasse, et tu dois y mettre un terme.
— Ce n’est pas moi qui risque d’arrêter ce démon ! protesta le conducteur. (Un rire sourd fusa du mystérieux capuchon.)
— Si tu ne l’arrêtes pas, Silver, il ne restera plus personne sur la Terre Réelle. Sais-tu ce que cela signifie ? Plus de voyageurs. Or s’il n’y a plus de voyageurs, il n’y aura donc plus de Long John Silver. Tu n’es qu’un souhait, mon brave ! Tu comprends ça ?
— Moi, un souhait ? Allons donc, camarade.
— Je t’en donne ma parole. Il te faut tenir les voyageurs à l’écart du chauffeur.
Manuel, que tous ces événements avaient rendu muet, se décida enfin à mettre son grain de sel.
— Sortons d’ici.
— C’est la vie de quelques-uns contre celle de tous les passagers du Train, plaida Silver.
Traînant la jambe, la Fille s’engageait déjà dans l’étroit couloir du tender.
— Ne m’abandonnez pas, camarades ! brailla Silver. Ne me laissez pas seul avec ce démon !
Au moment où Zozula, Mentor et Manuel s’apprêtaient à partir, Silver s’empressa autour d’eux afin de les retenir.
— Crois-tu que je t’ai oublié, mon gars ? chuchota-t-il à Mentor dans un sanglot. Oh, que non… Le vieux Barbecue n’oublie jamais. Nous avons passé un marché, n’est-ce pas ? Et n’ai-je pas respecté mon engagement ? Ai-je permis à quiconque de toucher à un seul cheveu de ta tête ?
— Non, je ne pense pas.
— Certainement pas. Je suis un homme d’honneur… tu peux me faire confiance. Mais toi… (Changeant brusquement d’humeur, il empoigna Mentor par l’épaule, sa grosse patte semblable à un étau.) Tu m’as trompé, mon gars ! Une première fois quand, étant de quart, tu as laissé les Pirates déserter le navire, sans me prévenir. Et maintenant… ça. Je t’avertis, mon gars. On ne trompe pas impunément Long John Silver !
— Laissez-moi passer ! (Mentor se détourna d’une bourrade.)
— On paie toujours ses dettes, camarade.
Une main s’agrippa à celle de Mentor. Furieux, il tira d’un coup sec, dans l’intention de projeter son propriétaire à terre, mais la main de l’autre tenait bon, et Mentor prit soudain conscience que celle-ci était surnaturellement froide et dure, quasi décharnée… Il pivota sur ses talons.
Le chauffeur lui faisait face.

Comme ils se regroupaient dans le wagon, Manuel fut un peu surpris de la vitesse avec laquelle Silver avait recouvré sa sérénité. L’air amène, le conducteur entra en se dandinant à la suite de Mentor, lequel paraissait livide et terrifié, et interpella immédiatement les voyageurs d’une voix tonitruante.
— Le soleil est de l’autre côté de la grand-vergue, matelots ! C’est l’heure de boire un coup !
Sauf que, pour une fois, cela ne déclencha pas l’enthousiasme des foules. Les voyageurs restèrent assis en silence avec des expressions allant de l’embarras au dégoût. Bambi laissa errer son regard vers un coin du wagon et, pour une fois, même elle trouvait la situation désespérée. Sa figure trahissait la répulsion. Silver suivit son regard.
Stalle l’Aveugle se dressait en face de lui.
Silver battit en retraite, une main en travers de sa bouche, les yeux exorbités de terreur. Acculé à la paroi vibrante, il ne pouvait guère reculer davantage. Stalle, souriant froidement et toujours silencieux, fit lentement deux grands pas dans sa direction et posa sa canne sur le strapontin ; puis il le chercha à tâtons.
D’un grand geste rapide, il passa ses doigts sur la figure de Silver. Alors il ricana en hochant la tête, puis son sourire disparut et son visage devint marbré. Il récupéra sa canne et s’assit sur le strapontin, rajustant sa cape autour de lui. Sous la visière verte, ses yeux ressemblaient à des cailloux pâles sur une plage hivernale, froids, humides et cruels quand ils faisaient face aux voyageurs.
Silver tenta de regagner la Locomotive mais, toujours imperturbable, Stalle glissa sa canne en travers du seuil.
Manuel frissonna. Sans doute était-ce l’effet produit par cet ignoble Stalle drapé dans ses airs de juge, à moins qu’il n’y ait eu une chute de température. Les autres commençaient à se remettre de la peur provoquée par la matérialisation de Stalle ; le choc des verres contre les bouteilles se refit entendre, et le bruissement des parties de cartes reprit.
Ce qui se passa ensuite était si inattendu que Manuel crut avoir eu une hallucination.
Un œil apparut à la fenêtre.
Alors qu’il ne regardait même pas la fenêtre. En fait, il surveillait Stalle et se disait en son for intérieur qu’il aimerait bien lui serrer de nouveau la gorge. Il s’était écoulé plusieurs secondes depuis la dernière fois où il avait regardé par la vitre ; s’il avait remarqué que c’était embrumé, dehors, il n’avait pas vu d’œil.
Il entendit Zozula s’écrier :
— Il n’y avait rien avant !
La Fille hurla. Des murmures inquiets s’élevèrent.
— Ha ! ha !
Un monstre immonde apparut dans le porte-bagages, juste à la perpendiculaire de Manuel. Accroupi sur ses pattes maigres, musculeuses, celui-ci l’épiait à travers les lattes, de sorte que sa tête semblait encadrée par ses cuisses… une tête évoquant un babouin, un marécage, un bout de viande avariée, une tête de cauchemar. Du liquide dégoulinait entre les barreaux. Manuel s’écarta d’un bond. À la place du vernis dissous, la boiserie présentait une tache grisâtre, gluante.
Dotée de bras puissants, la brute se balança agilement et, d’un geste désinvolte, tendit la main vers Manuel, comme un singe qui cueille un fruit. Puis, rapide comme l’éclair, le monstre se laissa tomber à ses pieds. Manuel se renversa sur son siège et rua de toutes ses forces dans le vide. Le Loup du Malheur sauta sur ses genoux.
À sa gauche, la Fille se débattait sur sa banquette, tandis qu’à côté, Zozula décochait des swings inutiles. Manuel vit luire quelque chose de rouge dans la main de la Fille, un objet assez lourd qu’elle agita, puis perdit. Le Loup du Malheur se balançait dans le giron de Manuel, lui coupant le souffle. Manuel était mort, et il le savait. La bête jouait avec lui. Heureusement, il semblait s’être dédoublé et passait les quelques dernières secondes de sa vie en observateur, à guetter la mort des voyageurs, celle de la Fille, de Zozula et de Manuel. Lequel, nota Manuel, tenait un Loup du Malheur sur ses genoux et ce dernier n’allait pas tarder à l’égorger. Plus loin, nota-t-il, Silver fouettait en vain les airs avec sa béquille, tandis que sir Charles paraissait s’étouffer.
Et tout près, nota encore Manuel, un Loup du Malheur se tenait à croupetons à côté de la Fille, qui gisait par terre, sur le dos, et ébauchait de pathétiques gestes circulaires avec ses bras potelés en essayant faiblement de se défendre contre son agresseur. Le Loup du Malheur avait un petit couteau, un engin court, bien que largement suffisant pour percer le cœur de la Fille. Le Loup du Malheur ne savait quoi inventer pour la torturer. Il lui effleura l’estomac avec sa lame, lacérant sa robe et mettant ses chairs à nu, puis rejeta son bras en arrière. La Fille frappa à l’ancien emplacement du couteau.
Manuel voulut la rejoindre.
— Hé-hé-hé-hé ! (Son Loup du Malheur à lui émit un gloussement strident et lui fit un croc-en-jambe. À plat ventre, Manuel vit que le Loup de la Fille montrait les dents, toute bouffonnerie oubliée, et levait bien haut son couteau.)
— Non ! hurla Manuel. Laisse-la !
Alors le Loup du Malheur marqua une brève halte, le temps de lui lancer un coup d’œil. Manuel, lui, vit une bousculade générale ; puis le monstre abattit son couteau de toute sa force. D’ailleurs, Manuel n’en vit pas davantage, car son Loup choisit ce moment pour lui sauter sur la tête et s’attaquer à sa gorge. Le jeune garçon roula sur le dos, mais le monstre roula avec lui, en refusant de lâcher prise. Tandis que sa lucidité l’abandonnait et qu’il glissait dans un puits de désespoir, Manuel vit Zozula s’écrouler au combat et sir Charles tomber comme un arbre. Il vit Blondie Tranter qui saignait et hurlait tandis qu’un Loup du Malheur la taquinait avec ses griffes, et il vit Bambi sourire en tapotant la tête du monstre qui s’apprêtait à l’éventrer.
Il vit aussi Stalle l’Aveugle se lever, décrire un moulinet avec sa canne et étendre un Loup raide mort à l’instant précis où celui-ci se matérialisait.
Le Loup tressautait encore par terre. Stalle l’enjamba et remonta l’allée centrale, maigre silhouette noire qui utilisait sa canne comme un fléau sans distinction de race ni de couleur.
Mais, dans son sillage, il laissait une traînée de Loups disloqués. Ils avaient beau passer d’une aléapiste à l’autre afin d’essayer de le surprendre, l’aveugle les voyait venir et, conduit par sa mystérieuse intuition, il ne cessait de faire tournoyer sa canne, les assommant à l’instant même de leur réapparition. L’un après l’autre, tous tombaient et baignaient dans leur sang, avec un frémissement ou une plainte occasionnels, trop étourdis pour sauter dans une aléapiste adjacente, trop effarés même pour éviter les grosses bottes de Stalle qui les piétinaient au fur et à mesure qu’il allait de l’avant.
Il s’éleva une grande clameur, qui se répercuta sur toute la longueur du Train, et les Loups restants abandonnèrent leurs victimes, qui s’effondrèrent sur place en braillant de douleur, de peur, d’incrédulité et de soulagement mêlés. Les Loups firent volte-face et mitraillèrent Stalle du regard. La clameur tourna vite au baragouinage hystérique quand ils attaquèrent en nombre, bondissant par-dessus les dossiers des sièges, telle une bande de singes, et se heurtant les uns aux autres dès qu’ils serrèrent Stalle de près, après l’avoir forcé à reculer contre la paroi à coups de dents et de griffes.
Mais Stalle les attendait de pied ferme. Maintenant que la canne se révélait une arme trop encombrante pour le corps à corps, il sortit à son tour un couteau, une fine lame de marin, avec lequel il frappait d’estoc et de taille, devançant le moindre mouvement des Loups, jusqu’à tant qu’ils reculent en demi-cercle, écumants et couverts de sang, en l’épiant de leurs petits yeux féroces.
— Je vous fais une proposition, mes petits, lança Stalle dans le silence soudain. Je suis un pauvre aveugle et je n’y vois goutte… du moins tant qu’on ne m’attaque pas. Alors c’est une autre paire de manches, vous pouvez me croire. Je possède un étonnant sens du danger. Aussi que préférez-vous, mes petits ? Nous laisser poursuivre notre voyage en paix ou mourir ?
Et l’un après l’autre, les Loups disparurent.

Tous excepté un, qui gisait dans l’allée, à moitié sous le siège de Zozula, victime d’un coup particulièrement vicieux de Stalle. L’animal remua, et son contour commença à se troubler…
Zozula empoigna l’extincteur qui se trouvait à côté et l’abattit sur la tête du Loup.
Son contour se raffermit.
— On en a pris un ! On a en pris un ! cria Manuel. (Puis son excitation retomba.)
La Fille était sous Mentor, et du dos de ce dernier pointait le manche d’un couteau. Il ne bougeait pas, et Manuel savait qu’il était mort. Il fit rouler le corps sur le côté afin d’atteindre la Fille. Celle-ci gisait la tête tournée. Comme il s’agenouillait auprès d’elle, une terreur subite étreignit Manuel. Elle aussi était complètement inerte. Elle avait l’épaule dénudée, les vêtements déchirés. Ses chairs présentaient une profonde entaille en forme de demi-cercle, d’où le sang dégouttait lentement. La peau autour de la plaie était noire et pas très jolie. La Fille respirait… très faiblement, mais elle respirait.
— Nous devons la ramener au Dôme, dit Zozula, qui ne pouvait détacher ses yeux de son fils-clone. (Son expression restait indéchiffrable.)
— Comment ?
— Ce n’est qu’une question de foi, conclut Zozula.
Entre-temps, Silver se remettait péniblement debout à l’aide de sa béquille. Le reste des voyageurs, très secoués, certains en larmes, la plupart blessés, étaient en train de compter leurs effectifs. Apparemment, seul Mentor était mort.
— Rentrons à la maison, lança une voix.
Silver donna un coup de béquille sur la paroi afin d’attirer l’attention.
— Camarades ! rugit-il. Je vous ai promis de l’aventure, et saperlipopette, ce n’est pas ce qui manque. Quelle victoire éclatante, hein ? Il n’est pas question de se désister maintenant. Nous avons battu les Loups du Malheur à plate couture. Continuons donc notre voyage !
— Nous voulons rentrer à la maison ! (Le cri émanait de plusieurs voyageurs.)
— Baste ! (Silver se lança dans une diatribe contre la couardise, la mutinerie et la désertion, scandant ses paroles par le martèlement de sa béquille, tandis que Stalle écoutait, la tête penchée, et que les passagers murmuraient entre eux.)
— Ça ne lui suffit pas ? demanda Manuel à Zozula.
— Il lui est impossible de renoncer. Si les voyageurs quittent le Train, Silver cessera d’exister. Je pense qu’au fond de lui, il croit ce que je lui ai dit.
— Et nous ? La fois d’avant, c’est la Fille qui nous a fait descendre du Train. Si vous croyez que nous pouvons y arriver tout seuls, vous feriez mieux de vous y mettre tout de suite, Zozula. La Fille est très mal ! (La vivacité du ton de Manuel rappela Zozula à l’ordre : le vieil homme ferma les yeux et se concentra.)
Les gens escaladèrent alors leurs sièges, se mutinant ouvertement contre Silver, dont la voix se fit de plus en plus stridente, comme il continuait à les haranguer en reculant vers la porte de communication. Zozula rouvrit les yeux. Tout se passait comme si le Train entier allait retourner au Dôme sans effort conscient de sa part. Silver trébucha et tomba ; sa jambe valide s’agita en l’air de façon ridicule, tandis qu’il se démenait pour se remettre debout.
— Nous rentrons, nom de Dieu ! brailla sir Charles, et d’aiguillonner le malheureux conducteur du bout de sa canne-revolver. Reprenez-vous, mon brave ! On rebrousse chemin !
— Silence !
Stalle se dressa au-dessus de Silver, tel un géant. Les cris s’éteignirent.
L’aveugle paraissait grandi, colossal sous sa cape noire. Avec sa visière verte et son nez busqué, il ressemblait à une sorte d’immense rapace mantelé, à peine domestiqué. Son regard opaque errait parmi les voyageurs, lesquels tressaillaient chaque fois qu’il se posait sur eux, comme si Stalle pouvait voir leur âme à nu. Toujours par terre, Silver leva les yeux vers lui, se cramponna à ses chevilles d’un air suppliant, puis fit mine de se suspendre à ses basques en pleurnichant. Stalle le repoussa d’un coup de canne avant de s’adresser aux voyageurs.
— Il n’y a pas de retour en arrière possible, dit-il si bas que les autres se penchèrent avidement en avant pour l’entendre, ne voulant manquer aucune de ses paroles, de peur de l’offenser. (Puis, l’ayant entendu, ils hochèrent la tête et échangèrent entre eux des signes de connivence : non, ils ne retourneraient pas en arrière. D’ailleurs, qui songeait à le faire ?)
Manuel s’aperçut qu’il avait les phalanges toutes blanches de crispation ; quand il déplia ses mains, elles étaient ankylosées.
— Fais-nous sortir d’ici, Zozula, chuchota-t-il, terrifié à l’idée que l’ignoble Stalle puisse surprendre leur conversation.
— Je ne peux pas. J’ai essayé. Je n’y arrive pas ! (À présent, enfin, la peur se lisait dans les yeux de Zozula. Il ne contrôlait plus la situation. Stalle se révélait plus fort que lui. Pourquoi le vent avait-il tourné ? À peine quelques heures plus tôt, Stalle était leur prisonnier, un pur produit de l’imagination des gens du Rêve, qui, à leur tour, étaient de vagues charges électriques au sein de l’Arc-en-Ciel, lequel était censé être sous le contrôle de Zozula. Abattu par le deuil de son fils-clone, il restait cloué sur son siège, hébété, vaincu.)
Manuel se tourna vers la blessée et lui prit la main ; un bref instant, ses yeux s’entrouvrirent et elle le regarda.
— Ne t’inquiète surtout pas, la Fille, lui dit-il à mi-voix. Je veille sur toi. Reste tranquille. Nous allons te ramener à la maison en un rien de temps.
Aucune croyance ni aucun effort conscients ne furent nécessaires.
Il contemplait la Fille, et on eût dit que le courant passait entre eux. Même après coup, il fut incapable de se l’expliquer, bien que les humains eussent par la suite donné un nom à ce phénomène. Il se sentit dans le même état que lorsqu’il réalisait ses peintures mentales et, plus particulièrement, le portrait de Belinda, avec quelques différences cependant. C’était encore plus fort, et il n’était pas le seul concerné. La présence de la Fille y était aussi pour quelque chose, mais ce n’était pas tout. Cela avait à voir avec quelque chose en lui, une entité vivante qui faisait partie de son être, tout en restant bien à part, peut-être ce qu’on appelle l’âme.
Le Train du Ciel se volatilisa autour de la Triade, et ils se retrouvèrent sur une falaise surplombant l’océan ; c’était le matin, et le soleil émergeait à l’orient d’un banc de nuages pourpres.


Dans la chambre de Seigneur Cri
Avant que le Taupin ne se métamorphose en Caradoc, il avait séjourné quelques semaines dans un recoin du Dôme, où il avait été amené par son père, Seigneur Cri. En sa qualité d’Homme Sauvage, Seigneur Cri avait trouvé les murs incurvés, aveugles du Dôme fort déprimants après les espaces infinis du Dehors ; aussi avait-il donné l’ordre à des membres de sa tribu d’escalader la passerelle sur la surface extérieure du Dôme et de nettoyer la fange des siècles jusqu’à ce que les vitres de sa chambre redeviennent claires et qu’il puisse ainsi apercevoir les monts lointains où se nichait son village. Cela avait causé un drôle de choc à Zozula, qui ne s’était encore jamais rendu compte que la voûte du Dôme avait été conçue pour être transparente. L’effet était vraiment impressionnant, parce que les baies vitrées étaient aussi hautes que les nuées et, par temps clair, on avait vue sur une vertigineuse étendue de terre.
À l’heure actuelle, Selena occupait la chambre de Seigneur Cri.
Elle frissonnait en contemplant le grand Dehors, si vaste, si clair, si illimité, comparé au seul Dehors qu’elle connaissait : les nuages bas et les confins miniatures de l’unique île de la Planète des Gens. Mais elle était Cuidador, et le futur commençait de l’autre côté de la vitre ; elle et les autres Cuidadors devaient se faire à cette idée.
Percevant du bruit, elle se retourna.
C’était Zozula. Son cœur tressaillit de joie, mais elle réussit à donner le change.
— J’ai appris que votre expédition avait été un succès, dit-elle.
— Nous avons capturé un Loup du Malheur… Brutus s’en occupe actuellement. Mais la Fille est gravement blessée. Et… nous avons perdu Mentor, j’en ai peur.
— C’est ce qu’on m’a dit. (Elle se détourna.)
— Il s’est comporté en véritable héros. J’étais idiot : il avait plus de courage que je ne le croyais. La Fille m’a dit qu’il lui avait sauvé la vie. Il s’est interposé entre le Loup et elle, et a pris le coup de couteau à sa place. C’était un brave, après tout.
— Bien sûr. Tel père, tel fils. (Sa voix s’altéra.)
— Il m’a fait mauvaise impression, au début.
— C’était ma faute. Je l’ai mal élevé. Je l’ai trop gâté.
— J’a… j’avais honte de lui, Selena. Je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il incarnait ce que j’aurais pu être. Ce que je suis au fond de moi. Un poltron qui se réveille en hurlant la nuit.
— Nous le faisons tous, Zo.
Planté à côté d’elle, face à l’immensité du Dehors, il vit une larme rouler sur sa joue. Gauchement, il lui passa un bras autour des épaules.
— On n’a rien pu faire pour le sauver. Tout s’est passé si vite. Il aimait bien la Fille, je crois.
— Qui ne l’aime pas ? marmonna-t-elle.
— Écoute, Selena… je suis vraiment navré. Je sais que tu avais un faible pour lui. Je ne suis pas aveugle, tu sais.
Elle pirouetta pour lui faire front, les yeux étincelants.
— Oh, que si !
Il recula, ahuri par tant de véhémence.
— Ma chère…
— N’as-tu jamais eu l’idée de te demander pourquoi j’ai élevé Mentor ? Pourquoi, même adulte, je l’ai gardé dans mes appartements ? Es-tu donc complètement stupide, Zozula ?
— Eh bien, je croyais à toutes tes explications. La recherche, et cætera… (Il rougit.) Si tu essaies de me dire que vous étiez amants, cela ne me concerne absolument pas. Ce que tu fabriques là-haut est ton affaire.
— Oui, nous étions amants.
— Je refuse d’en entendre davantage. (À présent, c’était à son tour de se sentir mal à l’aise.)
— Eh bien, tu vas m’entendre quand même, que tu le veuilles ou non. J’ai vécu cinquante ans d’angoisse avec Mentor, tu imagines ? Cinquante ans à me demander comment j’avais pu faire une chose pareille. Si les caracals allaient vendre la mèche. S’ils ne l’avaient pas déjà fait et si la station entière ne riait pas derrière mon dos. Si la rumeur n’allait pas remonter jusqu’aux oreilles des Cuidadors. Cinquante ans de culpabilité, Zozula. À regarder Mentor te ressembler de jour en jour davantage, jusqu’à parler et marcher exactement comme toi, tout en n’étant pas toi. Cinquante ans à le gâter, à vivre avec un pauvre substitut, pendant que toi et Eulalie filiez le parfait amour sans avoir besoin de quiconque, inentamés par les problèmes du Dôme.
Il s’écoula un long silence.
— J’aimais beaucoup Eulalie, énonça enfin faiblement Zozula. Maintenant qu’elle est morte, je ne sais pas comment m’y prendre… et je ne sais pas non plus comment m’y prendre avec les gens. Je me sens soudain si seul ; j’ai même l’impression que les autres Cuidadors sont mes ennemis, que leurs marques de sympathie sont en fait des attaques. Cela te paraît incroyable ? J’ai vécu des siècles avec Eulalie, et je n’ai jamais soupçonné à quel point je dépendais d’elle. Durant tout ce temps, elle me protégeait contre mes tendances actuelles, et je ne m’en rendais pas compte. Voilà la raison pour laquelle je me suis lancé dans cette fameuse quête. Ce n’est pas par sens du devoir… pas vraiment. C’est parce que, sans Eulalie, je suis incapable d’affronter la vie, et aussi parce que je trouve la compagnie de Manuel et de la Fille moins… moins embarrassante que celle des Cuidadors. Et puis j’ai pris le Dôme en horreur. Cela te suffit comme explication ?
— Pas tout à fait. (Mais le ton de Selena s’était radouci.)
— Je ne suis qu’un vieil imbécile dont la vanité a été percée à jour, Lena. C’est la vérité.
— Je sais.
— Il est encore trop tôt pour que je puisse penser à l’avenir.
— Je sais.
D’une voix hésitante, il ajouta :
— On a le temps.

Dans l’intervalle, expérimentant d’anciennes technologies sous la direction de Caradoc, les infirmières s’affairaient au chevet de la Fille. Celle-ci était toujours en vie, mais sa respiration était rapide et son pouls faible. Le venin du Loup du Malheur continuait à circuler dans son organisme, même si la plaie commençait déjà à se refermer.
Brutus avait fait des prélèvements de ce venin afin de les soumettre à l’Arc-en-Ciel. Couché sur le dos dans une cage, le monstre, quant à lui, respirait lentement et profondément, drogué à mort. Il fallait qu’on le garde inconscient, car aucune cage ne lui résisterait, s’il reprenait l’usage de ses sens.
L’Arc-en-Ciel analysa les prélèvements et rendit son verdict : le venin du Loup du Malheur contenait un agent virulent avec un effet comparable à celui du cancer, capable d’altérer la structure même des cellules organiques à une vitesse foudroyante.
Une infirmière fit une injection d’adrénaline à la Fille, simplement pour la maintenir en vie. La pauvrette maigrissait à vue d’œil. Sa substance semblait se dissoudre dans les champs de force entre lesquels elle demeurait suspendue.
Sur ces entrefaites, Zozula et Selena arrivèrent et contemplèrent longuement la Fille. Brutus clignait des yeux et se grattait en se demandant comment leur annoncer la nouvelle.
Finalement, il se jeta à l’eau :
— J’ai ajouté un prélèvement de venin à une culture génique de Vrai Humain, mais j’ai été obligé de la détruire. Durant un certain temps, celle-ci s’est rapidement développée et j’ai même cru qu’il se formait un embryon. Mais… (Il déglutit.) Ça n’avait rien à voir avec un embryon humain. C’était un petit être rampant, et il commençait à s’agiter beaucoup trop tôt. Alors je l’ai recyclé en vitesse.
— Et les prélèvements de tissus ? s’enquit Selena.
— J’ai essayé ça, aussi. Le résultat était le même.
Zozula fixait la Fille du regard.
— Elle a tellement décollé, et en si peu de temps. Elle ne fera pas de vieux os. (Ses yeux étaient anormalement brillants quand il se retourna vers Brutus.) Nous avons échoué. Tout cela n’a servi à rien. Je ne comprends pas… (Le souvenir d’une vieille femme lui revint en mémoire, ainsi que la manière dont elle lui avait décrit le Temps et la quête de la Triade.) Peut-être cela vient-il de ce que nous ne sommes pas sur la bonne aléapiste, reprit-il. Pourtant, j’étais si sûr. Je présume que c’était encore l’effet de mon arrogance. Je supposais que tout ce que nous faisions était important, alors qu’en fait ça n’avait aucune signification. Résultat, j’ai tué la Fille.
— Tu as fait ce que tu pouvais, Zo, protesta Selena. Tu ne pouvais pas ne pas essayer de guérir les néoténites. Maintenant, tu sais au moins pourquoi ils meurent.
— Mais je ne peux rien y changer. Le chauffeur de la Locomotive à Vapeur Céleste est la Mort incarnée. Il est implacable, et nous ne sommes pas de taille à lutter contre lui. De même que sa Locomotive, il existera éternellement. Et ce sacré souhait de Silver continuera à lui présenter des gens. Personne n’est véritablement immortel, parce que, même si le corps reçoit les meilleurs soins, il vient toujours un temps où l’esprit décide d’abandonner la partie.
— Je le pense. (Selena prit la main de Zozula.) Dieu merci, tu t’en sors sans une égratignure, Zo. Et, au moins, Manuel n’assistera pas à la mort de la Fille. Au fait, qu’est-il devenu ?
— Je l’ai renvoyé chez lui. (Le ton de Zozula s’était durci.)
— Pourquoi ? Il ne voulait pas rester auprès de la Fille ?
— Si, mais je le lui ai interdit. Ne comprends-tu donc pas ? Tout ceci est de ma faute. Je ne pouvais plus supporter de le voir veiller la Fille. Il lui était très attaché, tu sais. Il commençait à me faire des reproches, et il avait raison.
Selena examinait la Fille.
— Je n’aurais jamais cru qu’un être puisse changer si vite. Ce venin est un poison violent… actuellement, elle ne pèse guère plus que moi. Dans une heure ou deux, ce sera un véritable squelette. Même son visage s’est transformé.
— Mais elle a des cils, s’exclama Zozula. Et ses cheveux sont aussi beaucoup plus épais.
— Si on oublie son apparence normale, elle est vraiment charmante comme ça. Quel dommage qu’elle ne puisse pas rester ainsi.
— À mon avis, c’est possible ! (Soudain, Brutus se retourna face à eux, et il y avait une folle lueur dans ses yeux.) Le venin du Loup du Malheur vous aurait tué, Zozula… mes expériences le prouvent. Vous êtes un Vrai Humain, mais pas la Fille ; il lui manque quelque chose. Or ce qui lui manque, c’est ce que les Loups du Malheur ont emporté avec eux, il y a de cela des millénaires. Et maintenant… je pense que notre Loup le lui a rendu, par l’intermédiaire de son venin. Regardez-la !
À présent, la Fille respirait paisiblement, mince et ravissante.
— Elle est sauvée, déclara Brutus.

Selena et Zozula retournèrent dans la chambre de Seigneur Cri. Si haut perché, avec tout ce panorama étendu à leurs pieds, cela semblait l’endroit idéal pour envisager l’avenir.
— L’heure approche où notre devoir sera accompli. Je devrais m’en réjouir. Alors pourquoi n’est-ce pas le cas, Selena ? De quoi ai-je peur ?
Elle posa une main sur sa manche.
— Nous vivons depuis fort longtemps. Ce n’est pas facile d’accepter le changement. En plus, tu as tort : notre devoir ne s’arrête pas là. Nous devons passer le restant de notre vie à organiser l’émancipation du Peuple Nouveau. On ne peut tout de même pas les lâcher dans la nature et attendre qu’ils meurent de faim. Nous devons fonder une nouvelle société Dehors. Nous et nos enfants. Nos enfants Vrais Humains.
— Sauf qu’ils ne resteront pas longtemps des Vrais Humains, observa Zozula. Quelle ironie, non ? Au fil des générations, ils évolueront et s’adapteront. Leurs poumons se développeront pour compenser la raréfaction de l’air, et d’autres modifications s’ensuivront. Ils se transformeront en Hommes Sauvages.
— Il y a aussi un autre facteur.
— Et lequel ?
— Tu te rappelles ce que le bébé-sait nous a dit sur les Macrobes et les Everlings ?
— Oui. Les Everlings sont le fruit d’une expérience ratée, n’est-ce pas ?
— C’est exact. Or Brutus a découvert qu’il y avait pas mal d’expériences en cours à l’époque. Écoute.
Cramponnée à son aide-mémoire, Selena raconta une histoire à Zozula. Ultérieurement, cette histoire devait devenir une légende ; elle s’intègre parfois au Chant de la Terre sous le titre « Le Géant de Buenos ». La version finale, polie par les trouvères, commence ainsi :
Il y avait une fois un être microscopique, baptisé Macrobe, qui vivait au sein d’un être plus grand, baptisé, lui, Everling. Le Macrobe s’était donné pour mission d’étendre son espèce d’un bout à l’autre de la Galaxie, et il y était arrivé à bien des égards, excepté qu’il se trouvait actuellement bloqué dans l’Everling puisque celui-ci était incapable de se reproduire.
Alors le grand dieu Starquin s’aperçut en scrutant le Silong que ledit Macrobe était important au regard de l’ordre des choses et qu’il devait être ramené sur Terre, où on n’allait pas tarder à en avoir besoin. Donc une nuit, pendant que l’Everling dormait, Starquin envoya un vampire lui sucer le sang. Dès qu’il eut fini, le chéiroptère s’envola jusqu’à un Rocher, où une vieille femme l’attrapa et le réexpédia mystérieusement sur Terre. Et le Macrobe partit avec lui, ayant suivi le même chemin que le sang de l’Everling.
Or la chauve-souris était un animal stupide, obtus, alors que le Macrobe était très intelligent et, surtout, possédait un instinct de conservation très puissant. Ce qui fit qu’à peine arrivée sur Terre, la chauve-souris chercha la créature la plus robuste à la ronde. Laquelle s’avéra un colosse d’Homme Sauvage qui, depuis des années, terrorisait un village terrien du nom de Buenos. Et le géant, irrité par cet animal qui voltigeait autour de sa tête, l’attrapa avec sa grosse patte et le dévora tout cru. À présent, le Macrobe tenait l’hôte qu’il lui fallait.
Alors le géant se livra à l’un de ses accès de violence périodiques. Il fondit sur le village de Buenos et écrasa quelques huttes à coups de pied. Puis, selon son habitude, il exigea une rançon.
— Sinon, rugit-il, je dévasterai toute la région ! (Et, à l’intérieur du géant, le Macrobe se désolait parce qu’il craignait que le géant n’aille au-devant des ennuis.)
De fait, le Macrobe n’avait nul besoin de s’inquiéter, parce que les villageois subissaient l’influence des Exemples Chihuahuas. Ils ne connaissaient ni le métal ni le feu, ne tuaient jamais rien et se montraient généralement paisibles. Cependant, le Macrobe ignorait tout cela.
Donc le géant enleva Asesina, la splendide fille du chef du village, et l’emporta au fond de sa grotte. Docile, celle-ci y resta toute la nuit, et il la posséda plusieurs fois.
Au matin, une délégation de Buenos vint se poster à l’entrée de la grotte, et le chef demanda timidement la libération de sa fille.
— Elle t’a bien servi, cria-t-il. Ça vaut le prix d’une rançon. (Mais au premier bruit venant de la grotte, il battit en retraite, et, derrière lui, ses compagnons s’égaillèrent.) Tu sais, ajouta-t-il à la hâte, je suis un homme raisonnable et je ne demande qu’à négocier.
Contre toute attente, ce fut sa fille, Asesina, qui apparut. Ses vêtements pendaient en lambeaux, et elle était ruisselante de sang.
— Ma chérie ! s’écria le chef. Qu’est-ce qu’il t’a fait ?
— Parlons plutôt de ce que je lui ai fait, riposta Asesina, brandissant un énorme poignard. J’ai tué ce salaud. Et ensuite, précisa-t-elle, comme des flots de fumée sortaient de la grotte, j’ai mis le feu au cadavre.
— Que fais-tu des Exemples Chihuahuas ? protesta son père.
— Ils n’étaient pas adaptés à la situation, père. Cela m’est apparu clairement lorsque je gisais, écrasée sous le poids du géant. On aurait dit que j’étais soudain possédée d’une vision du monde entièrement nouvelle, où les Exemples n’avaient plus place. Mon salut devenait primordial ; aussi, dès que j’ai pu, j’ai pris le poignard du géant et le lui ai planté dans le cœur.
— Je ne peux excuser ce que tu as fait, dit le père. Néanmoins, c’est bon de te retrouver.
Dans le village de Buenos, la vie continua comme auparavant, sauf qu’Asesina n’était plus la même. Elle devint plus robuste, passionnée en amour et pas qu’un peu violente. Les jeunes gens recherchaient sa compagnie et l’aimaient en retour ; ce genre de passion avait disparu depuis des lustres du train-train du village. En grandissant, les rejetons d’Asesina devinrent eux aussi robustes et passionnés. Pourtant, même sur son lit de mort, son père se lamentait encore sur la métamorphose d’Asesina depuis cette fameuse nuit avec le géant.
— Je ne comprends pas ce qui lui a pris, répétait-il.

Voilà en substance l’histoire que Selena raconta à Zozula, bien que la version de l’Arc-en-Ciel soit beaucoup moins pittoresque, plus prosaïque.
— C’est intéressant…, fit Zozula. Alors il y avait des Macrobes là-bas. (Il contemplait le paysage. Des filets de fumée montaient du village, où les Hommes Sauvages s’adonnaient aux préparatifs de leur grande fête annuelle.)
— Ils y sont toujours, corrigea Selena. J’ai demandé au bébé-sait d’enquêter sur la population indigène. Nous ne sommes peut-être pas les seuls à recourir à la Pensée Intérieure, par exemple. Il se passe toutes sortes de choses dehors, dont nous ne savons rien.
— Nous avons beaucoup à apprendre, et c’est drôle de penser que nous devons prendre les Hommes Sauvages pour professeurs, après tout ce que j’ai dit sur eux par le passé. Mais il faudra bien que je me fasse à cette idée.
— Les Macrobes vont de nouveau pouvoir se disséminer, grâce à nous et aux néoténites… au Peuple Nouveau, veux-je dire. C’est bien.
— Je trouve néanmoins cette idée de Macrobes un peu déconcertante, Lena. Moi qui ai toujours cru que la Pensée Intérieure était un simple don.
Elle sourit.
— Les Macrobes ne peuvent qu’améliorer les choses. Eux aussi ont beaucoup appris de leurs erreurs. À propos, le bébé-sait a identifié deux habitants de Pu’este qui auraient des Macrobes dans leurs gènes. Le premier est un vieux prêtre, tout à fait inoffensif.
— Et l’autre ?
— C’est Manuel.


Fête du Cheval
Les Cuidadors reconduisirent Manuel à la porte du Dôme, gentiment mais fermement. C’en était fini de la quête. Un Loup du Malheur avait été capturé ; la suite incombait aux savants. Zozula lui donna une poignée de main et promit de passer le voir dans deux ou trois jours pour le tenir au courant de l’état de la Fille ; d’ici là, il était inutile qu’il traîne dans les parages.
Inquiet pour la Fille et furieux de son renvoi, Manuel retourna à Pu’este. C’était alors le milieu de l’après-midi, et le soleil tapait dur. Manuel jeta un œil à sa cabane et trouva tout en ordre, mais il n’avait plus le sentiment d’être chez lui. De plus en plus déprimé, il escalada la butte et prit la route des terres. Ana la Sorcière n’était pas là. Sa petite échoppe était fermée, les marchandises toutes rangées à l’intérieur, à l’abri du soleil. Barra le berger, qui rôdait dans le coin avec un bébé-vigogne dans les bras, lui dit qu’il n’avait pas vu Ana depuis plusieurs jours. Manuel poursuivit son chemin en direction du village.
Un tableau d’une activité débordante l’y attendait. Les femmes étaient assises devant leurs maisons en train de s’affairer avec du fil et du raphia de couleur. Les hommes transportaient des brassées de paille, touillaient des cuves de teinture ou édifiaient une montagne de combustibles au milieu du cercle de huttes. Piaillant d’excitation, les enfants couraient partout, toujours dans les jambes des aînés, dont ils s’attiraient de sévères remontrances. Seul le vieil Insel restait de marbre, couché à plat sur le dos, comme d’habitude, à scruter les nuages et à marmonner des prophéties.
Chine faisait l’important.
— Te voilà, Manuel. File sur le versant nord et rassemble le bétail. Vite, tout de suite.
C’était une piètre mission pour Manuel, Cavalier de l’Espace et Vainqueur des Loups du Malheur, aussi ignora-t-il le vieux chef, préférant déambuler parmi les huttes.
Aujourd’hui, c’était le Jour du Cheval. Ce soir, l’heure était aux festivités et aux cérémonies avec, comme points culminants, un immense feu de joie, la grande Danse où le Cheval devait vaincre le Serpent, les Libations rituelles et la Bénédiction du Père Ose.
Après un premier mouvement d’irritation – Manuel haïssait la Fête du Cheval, avec son orgie de sexe et de boisson et ses explosions de violence – il décida que ce n’était peut-être pas une si mauvaise chose. Il avait besoin de distraction pour s’ôter de l’esprit la Fille, le Dôme et cette sensation de vide, comme si les choses s’étaient terminées avant même d’avoir commencé. En conséquence, il aida les femmes à filer les soyeuses boules de coton qui allaient représenter les nuages cheval lors de la future mascarade. Les garçons lui lançaient des regards méprisants en passant ; les voyages ne semblaient pas avoir arrangé Manuel.
Plus tard, quand la nuit tomba, le village redevint silencieux. Les gens se retirèrent dans leurs cabanes pour se costumer. De l’autre côté du pré, les danseurs préparaient le Cheval et le Serpent ; leurs mouvements fugitifs apparaissaient par éclairs à la lueur des lanternes. Manuel songea bien à aller voir de près ce qu’ils fabriquaient, puis il préféra repasser chez Ana au cas où celle-ci serait revenue.
Mais sa boutique était toujours fermée. Planté dans l’obscurité, il envisagea de pousser une pointe jusqu’au Dôme, sans réussir à se décider. Au lieu de quoi il rentra chez lui, brancha son Simulateur et entreprit de composer un nouvelle peinture mentale à partir de ses souvenirs de Polysitie : les algues, le rivage ondoyant, les cétacés.
Il fit un bon travail d’introspection, et les formes qui tourbillonnaient à l’intérieur de sa boîte étaient à la fois subtiles et évocatrices ; sans qu’il en soit conscient, un visage commençait maintenant à se dessiner à l’arrière-plan. Au début, il pensa que c’était Belinda qui refaisait son apparition, et il faillit éteindre sa machine, car il ne supportait pas de revivre le terrible moment de sa mort, or ce souvenir-là de Belinda occultait tous les autres. Bizarrement, la tendresse s’était évanouie, remplacée par la violence de ce corps en chute libre, tordu et disloqué, bientôt englouti à jamais par les flots. Il n’avait aucune envie de revoir cette scène. Mais quelque chose arrêta sa main à mi-distance du bouton.
Ce visage n’était pas celui de Belinda.
Il n’est pas toujours commode de reconnaître un visage sur le Simulateur. Parfois on n’a qu’une impression, une sensation de mouvement, plus deux ou trois touches de lumière et de couleur qui suggèrent vaguement une personne. Alors Manuel examina sa peinture mentale et se demanda qui était le modèle. Deux points étaient certains : elle était jolie et sympathique. Il lui semblait qu’elle avait les cheveux châtains et un air de lutin avec ses yeux bruns espiègles, comme le portrait à l’huile qui se trouvait chez Selena. Elle était si rigolote qu’elle lui mit du baume au cœur.
Il fit quelques retouches, éteignit son Simulateur et reprit le chemin du village de bien meilleure humeur.

Une jeune fille s’avança en dansant, affublée de grosses boules de coton blanc, qui rougeoyaient à la lueur du feu. Elle dansait avec des trémoussements qui étaient censés le charmer, et sous son déguisement elle était nue. Manuel vit son manège et sourit. Une certaine facette du caractère des jeunes filles pouvait se deviner au nombre de boules de coton qu’elles arboraient. Celle-ci montrait plus de peau que de coton, et le peu de boules qu’elle portait ne servaient pas à cacher grand-chose à part sa figure.
— Viens danser avec moi, Manuel !
Alors il la prit dans ses bras et ils dansèrent au rythme obsédant des flûtes, des maracas et des percussions de l’orchestre de Pu’este, tandis que, tout autour d’eux, les autres danseurs faisaient cercle, certains travestis, d’autres, comme Manuel, habillés comme tous les jours. Comme l’inconnue nichait sa figure contre l’épaule de Manuel, plusieurs boules de coton se détachèrent et elle leva le nez vers lui en pouffant de rire.
— Mais c’est Ellie, non ? s’écria-t-il d’une voix résignée.
— Qui d’autre ? (Elle éclata de rire, rejetant sa chevelure en arrière.) Tu écoutes toujours la mer, Manuel ? Ou tes voyages t’ont-ils appris qu’il n’y a pas que ça dans la vie ?
— Il y a plein d’autres choses, acquiesça-t-il avec le sentiment d’être vieux et très sage.
— Bon, alors viens dans ma hutte, Manuel… juste un petit moment. (À force de se frotter contre lui, elle avait réussi à se dénuder un peu plus ; aussi recula-t-elle afin qu’il puisse admirer le reflet des flammes sur son corps bronzé.) Viens.
Sans doute aurait-il obtempéré, mais la belle inconnue du Simulateur s’imposa à son imagination, et il sut que le reste ne marcherait pas.
— Pas maintenant, fit-il en s’étonnant lui-même. (Une certaine agitation de l’autre côté du foyer lui fournit l’excuse dont il avait besoin.) La Danse commence.
Tout le monde s’assit en rond autour du feu, et un concert de youyous et de sifflements s’éleva quand le Serpent slaloma à travers l’assistance avant d’apparaître à la lueur du brasier. Cette année-là, le Serpent était énorme, d’au moins vingt mètres de long et soutenu par dix paires de jambes, un véritable patchwork de tissus et de fourrures aux couleurs éclatantes, avec une frange d’alpaga écarlate et une grande tête d’argile peinte sur un châssis en bois qui se balançait à droite et à gauche et provoquait les cris de peur ravis des enfants. Le Serpent se tortilla un bon bout de temps et la foule bon enfant déchaîna ses lazzis, devinant l’identité des porteurs du masque. Les musiciens tambourinaient inlassablement, et Ellie serra la main de Manuel.
Puis le Cheval arriva au milieu des hourras. Le Cheval, Sauveur de l’Humanité, livrerait combat au Serpent et le chasserait des Cieux. La kuta circulait à la ronde ; sans cesser de boire, les spectateurs se reculèrent afin d’assister au tournoi rituel. Le Cheval, à l’instar du Serpent, était porté par des pieds anonymes, mais seulement quatre paires au lieu de dix. Comparativement, sa couleur paraissait fade, et sa tête affichait un sourire benêt. En vérité, c’était un animal terne à côté du Serpent, mais telle était la règle de la confrontation du bien et du mal au cours des âges.
Les protagonistes se mirent en garde. Le Serpent décrivait des mouvements sinueux, obligeant ses porteurs à galoper d’un côté à l’autre avec les genoux fléchis, ce qui donnait une furtive impression de menace. En revanche, les servants du Cheval restaient sagement en rang et couraient debout, les jambes tendues, afin que la bête eût l’air de caracoler avec une digne raideur. Sensible aux effets de la kuta, le public exigeait le début des hostilités.
Les combattants étaient sans doute aussi impatients d’en finir. Sur l’estrade du prêtre (d’où le Père Ose donnerait sa bénédiction après les Libations), trônait leur prix… une immense cruche d’un puissant spiritueux qu’on appelait le « nid », produit de la distillation de différentes herbes et de sucres fermentés, préparé exclusivement à l’occasion de la Fête du Cheval et infiniment plus fort que la kuta à goût de bière.
La bataille s’engagea pour de bon. Baissant la tête, le Cheval se rua sur le Serpent, qui, surpris, s’écarta. Le Cheval fit marche arrière et sa tête se dressa sur fond de halo pourpre, de sorte qu’il évoquait la Vengeance en personne, et que son sourire parut se transformer en masque du Châtiment. Réceptive au drame en cours, l’assistance se tut. Le Cheval vacilla, déséquilibré, et sa tête heurta violemment le dos de son adversaire. Des cris de douleur émanèrent du Serpent.
Le Cheval chargea derechef et le Serpent se déroba ; un instant, chacun crut le combat virtuellement fini, le traditionnel dénouement imminent. Puis le public nota une entorse au rituel habituel. La queue du Serpent avait virevolté et, avec force cris de rage, attaquait le Cheval par l’arrière.
Ce dernier pirouetta, se balança avec le sourire et, perdant toute discipline, s’effondra par le milieu en tentant de repousser ce lâche assaut. Alors le Serpent encercla complètement le Cheval, et les deux animaux s’enchevêtrèrent de manière inextricable en se débattant. La bataille perdit son aspect formel. La foule hurla de plaisir. Les masques se firent fouler au pied, tandis que chacune des équipes arrachait son harnachement et se mettait à lutter à poings nus, forêt de silhouettes en train de se bagarrer à la lueur dansante des flammes.
Le combat prit fin. Inférieurs en nombre, les partisans du Cheval prirent leurs jambes à leur cou et s’enfuirent dans l’obscurité, laissant le champ de bataille au Serpent. Après un moment de silence, durant lequel on se serait attendu à ce qu’ils réfléchissent à l’énormité de ce qu’ils avaient fait, les servants du Serpent, sans montrer le moindre remords, levèrent la carcasse flasque du Cheval et la jetèrent dans le brasier. Les flammes rugirent dans le ciel nocturne.
Les forces du Mal avaient triomphé.
Très superstitieux, d’horreur, le Gros Chine plaqua ses doigts contre sa bouche en murmurant :
— Oh, mes vieux os… oh, mes vieux os…
La confusion régnait, et les spectateurs ne savaient pas trop quoi penser. Néanmoins, ce genre de moment trouvant toujours son homme, le Père Ose claqua fort dans ses mains et s’élança vers son estrade.
Par la suite, les cancans du village tournèrent autour de la question de savoir si le Père Ose s’était vraiment rendu compte de ce qui se passait sous ses yeux. Étant donné qu’il vivait depuis très longtemps, il avait présidé d’innombrables Fêtes du Cheval. Pour lui, la cérémonie entière tenait de la routine. Il est tout à fait concevable qu’il n’ait pas remarqué que l’issue de la bataille se révélait quelque peu surprenante. Le combat du bien était terminé ; le cadavre d’un des animaux avait été solennellement jeté dans le feu et c’était le moment des Libations. La finalité de ce rite consistait à produire avec les eaux sacrées de beaux nuages de vapeur, symbolisant la génération de nouveaux nuages cheval après la mort du Serpent. C’était un bel acte purificatoire.
Donc le Père Ose, si imposant dans sa tunique flottante, se saisit de la gourde et, prononçant les paroles sacrées, en versa le contenu sur les restes rougeoyants du Cheval.
Une grosse boule de feu se forma dans les braises et lui sauta droit à la figure.
L’assistance hurla de terreur, suspectant le jugement de Dieu. Le Père Ose roula dans la poussière en tapant sur ses vêtements enflammés. Durant quelque temps, personne ne se porta à son secours, par peur d’encourir à son tour la colère du Ciel. Enfin Manuel se dégagea d’Ellie, jeta des tapis sur le prêtre et étouffa les flammes. Les gens le regardèrent craintivement, jusqu’à ce qu’un nouveau rebondissement attire leur attention.
L’équipe du Serpent, agglutinée autour de l’estrade pour le verre de la victoire, s’aperçut que la cruche contenait uniquement les Eaux sacrées. Le Père Ose avait jeté du nid sur le feu.

Nuit noire, et le monde existait toujours. Starquin ne l’avait pas détruit malgré les agissements sacrilèges du village, et de rassurants nuages cheval voilaient les étoiles. Manuel rentrait à pied. Derrière lui, ses compatriotes se soûlaient à la kuta, se bagarraient ou faisaient l’amour, et, songea Manuel, tous s’en ressentiraient demain matin.
À quoi rimaient ses propres regrets ? Pourquoi se sentait-il si triste ?
Peut-être qu’il aurait dû coucher avec Ellie. Peut-être qu’il n’aurait pas dû la laisser seule et abandonnée parce que tous les autres jeunes gens avaient trouvé l’âme sœur. Mais on ne se refaisait pas, n’est-ce pas ? Ellie savait qu’il était différent ; elle savait que le sexe seul ne lui suffisait pas. À moins qu’elle n’ait pas toujours compris ce qu’il s’évertuait à lui expliquer.
La route était très sombre, bordée d’arbres noirs et de bêtes qui renâclaient dans leur sommeil. Le brouhaha de la fête parvenait encore à ses oreilles ; en se retournant, il distinguait la lueur du brasier, ainsi que les étincelles s’élevant le long de la falaise obscure. Un peu plus loin brûlait une loupiote isolée : ça devait venir de l’église, où le prêtre était en train de panser ses blessures. Manuel reprit sa marche, et bientôt il vit aussi de la lumière devant.
Ana la Sorcière était de retour.
Aussitôt sa dépression s’évanouit et il accéléra le pas. Ana lui ferait bon accueil, comme toujours. Elle lui offrirait un de ses mystérieux breuvages, après quoi tous deux s’assiéraient au coin du feu pour discuter… et peut-être finiraient-ils par s’endormir confortablement…
Manuel rechignait à l’idée de dormir seul dans sa cabane.
Il arriva à hauteur de la grotte d’Ana. La lumière filtrait par une fente entre les lourdes tentures qui obstruaient l’entrée. Il s’apprêtait à les soulever pour se glisser à l’intérieur, quand, entendant un bruit de voix, il s’immobilisa sur place. Ana avait de la visite. Déçu, il se demanda ce qu’il devait faire. Peut-être qu’elle refuserait de le recevoir. C’était une personne déroutante à plus d’un titre, et il n’avait jamais bien compris la nature de ses rapports avec les gens, ni pourquoi des étrangers venaient de si loin pour la voir, ni où elle allait quand elle partait en voyage.
— Entre, Manuel. Ne reste pas dehors dans le noir !
Encore un drôle de truc que son espèce de sixième sens. Manuel obéit. Ana était accoudée au comptoir, dans sa position favorite, et faisait la conversation avec une jeune fille qui se retourna dès qu’il entra. Irrité par sa présence, il lui adressa un bref signe de tête, puis il ouvrit des yeux ronds. Elle était absolument ravissante, avec des cheveux châtains, un petit nez retroussé et un sourire qui lui alla droit au cœur. Différente aussi : gracile comme Belinda, mais toute ressemblance avec une Polysitienne s’arrêtait là, puisque ses prunelles étincelantes étaient couleur noisette. Mais ce n’était pas là l’unique raison de son trouble jusqu’à ce qu’elle laisse fuser un éclat de rire.
C’était la demoiselle dont le portrait était accroché aux murs de chez Selena.
Durant un bon moment, personne n’osa rien dire. Finalement, Manuel lui demanda d’un ton ahuri :
— Ne vous ai-je pas déjà vue quelque part ?
Ana répondit à la place de l’inconnue.
— Voici Élisabeth, Manuel. Elle préfère qu’on l’appelle Beth. C’est plus court.

Manuel dévisageait Élisabeth.
— C’est la Nuit du Cheval, intervint Ana. Vous pouvez vous passer d’une vieille femme comme moi. Pourquoi n’allez-vous pas faire un tour au bord de la mer afin de lier connaissance tous les deux ? L’air est capiteux, ce soir… peut-être que la cérémonie a marché pour une fois. Moi, je vais aller rendre visite à une parente, et je ne rentrerai pas avant deux ou trois jours. En mon absence, faites comme chez vous. Je sais que ta maison n’est pas très accueillante en ce moment, Manuel. Ici, il y a de quoi boire et manger… Oh, ne laisse pas Beth rester dehors trop longtemps. Il lui faudra pas mal de semaines avant de s’habituer à nos variations atmosphériques. Si elle se sent fatiguée, sers-toi de la Grotte de Vie, là-bas, au fond.
Sur ce, Ana, un véritable personnage de légende, et qui n’avait certainement rien d’une vieille femme selon les normes habituelles, se faufila entre les tentures pendues dans l’entrée et s’en fut dans la nuit, sortant du même coup de l’histoire de la Triade.
— Tu veux bien me montrer ton pays, Manuel ? s’enquit Élisabeth, comme si elle était étrangère.
— Bien sûr. (Manuel la prit par la main et l’entraîna dehors. Ana n’était nulle part en vue. Une lune avec son halo scintillait derrière les nuages cheval, prodiguant assez de clarté pour qu’on y voie. Ils prirent le chemin de la plage. Manuel se sentait en confiance aux côtés d’Élisabeth, comme s’il la connaissait depuis toujours.)
— Je suis sûr de t’avoir déjà rencontrée, déclara-t-il.
— Tu crois ? (La blancheur de son sourire luisait dans le clair-obscur.) Tu me trouves belle, Manuel ?
— Oui. Si différente. Tu dois venir de loin.
Ils discutèrent des bêtes et des gens, d’idées et de philosophie. Ils marchèrent le long de la plage, jetèrent un coup d’œil à la cabane de Manuel, grimpèrent sur la falaise et suivirent les traces de guanaco au clair de lune. Finalement, ils parlèrent d’amour.
— Voilà comme je veux que ce soit, dit Manuel. Comme j’ai toujours rêvé que ce soit… bien que je n’aie jamais trouvé mon bonheur. Sauf une fois, mais tout est fini désormais, puisqu’elle est morte. Maintenant, c’est de nouveau comme avant, et j’ai peine à y croire. (Son bras enserrait sa taille, et il l’étreignit, pendant qu’ils regardaient la lune se mirer dans l’eau.) J’ai peur que tu t’en ailles. Je voudrais rester ici avec toi, pour toujours… tu sais ce que je veux dire ? Ça te paraît stupide ?
— Ça me paraît très bien, Manuel.
— Peut-être que rien de tout ceci n’est réel… peut-être que je suis repassé dans l’un de ces autres mondes, que Zozula va arriver d’un moment à l’autre et que je vais encore me retrouver dans le Train… (Manuel chercha son regard.) Récemment, il m’est arrivé une chose terrible, quand il a fallu que je me batte contre des monstres. D’abord, je me souvenais de les avoir vus, puis je les ai vraiment vus, après. C’était le monde à l’envers. Le souvenir précédait l’événement. Voilà que ça recommence, mais ce n’est pas si terrible. Je me souviens de t’avoir aimée, et maintenant, soudain, te voici, et je t’aime. Comment est-ce possible ?
— Je dois être la femme de tes rêves, répondit malicieusement Élisabeth. Sans doute t’es-tu toujours imaginé quelqu’un d’aussi parfait que moi, et tu m’as trouvée. Qu’en penses-tu, Manuel ?
Mais Manuel n’était pas d’humeur à rire. Il n’avait qu’une peur, c’était que le destin joue de nouveau avec lui, que, par exemple, Élisabeth ne se révèle pas différente des filles du village, avec leurs toquades passagères, leur incapacité à nouer des liens affectifs, leur impuissance devant… l’amour. Cette fille-là, il désirait la garder. Cette fille-là, il l’aimait. Avait-elle seulement les mêmes aspirations ?
— Il y a un truc que les gens faisaient autrefois, lança-t-il d’un ton hésitant. J’ai appris ça il y a longtemps, et je ne pense pas qu’il y ait quelqu’un d’autre au courant, à part moi. Il semblerait que, dans l’ancien temps, les gens ne s’aimaient pas uniquement pour le sexe… je veux dire, il y avait un autre sentiment, qu’ils appelaient l’amour. Bref, quand ils s’aimaient, quand ils étaient vraiment sûrs d’eux et de l’autre personne, alors ils demandaient à un prêtre de les marier, ce qui veut dire…
— Je sais ce que ça veut dire, le coupa Élisabeth. Là d’où je viens, les gens font ça. (Mais ils ne le font que pour rire, pour s’amuser, pour se jouer un rôle, songea-t-elle. Ce n’est pas ce que veut dire Manuel. Brusquement elle prit conscience qu’elle était plus âgée que Manuel de plusieurs centaines d’années et qu’elle avait expérimenté tout ce dont un humain pouvait rêver. Elle regarda Manuel, son visage si grave au clair de lune, et elle se sentit indigne de son amour, même si elle brûlait de le lui rendre, même si elle savait qu’elle le lui rendait bien. D’une certaine manière, elle le trompait, et ce n’était pas juste. Aussi dit-elle :) On ne peut pas séparer l’amour du sexe.
— Je crois que si.
— C’est uniquement parce que tu es différent et que tu n’as pas eu de chance. J’ai connu une autre personne qui n’avait pas eu de chance pour d’autres raisons, et à cause de ça, il lui a fallu essayer de séparer l’amour du sexe, mais ça n’a pas marché non plus. (Tu vas tout gâcher, espèce d’andouille, se dit-elle.) Toi aussi, tu la connaissais. On l’appelait la Fille. Elle n’était pas particulièrement désirable. Est-ce que tu l’aimais, Manuel ? Réponds.
Et il dit :
— Oui.

Alors elle dut tout lui raconter, bien sûr. Au lieu du choc et de la stupeur prévisibles, il accepta ses explications comme si celles-ci ne faisaient que confirmer ses convictions intimes. Visiblement, il se détendit, comme si ce qu’elle lui avait dit simplifiait les choses. À la fin, c’était elle la plus stupéfaite des deux, mais Manuel, sans cesser de rire et de l’embrasser, la coucha dans l’herbe et lui fit l’amour d’une manière qu’elle n’aurait jamais crue possible. Et lorsqu’ils eurent fini et qu’ils reposèrent dans les bras l’un de l’autre comme si c’était encore trop loin, elle n’eut plus de doute. Manuel avait raison. C’était tout simple.


Manuel parle encore à Dieu
Le Père Ose parlait à ses Macrobes. Il ignorait leur existence, évidemment, et l’eût-il connue qu’il aurait été horrifié. Il croyait le corps humain achevé en soi, et n’avoir eu besoin d’aucune aide, hormis son seul pouvoir spirituel, pour vivre ses 496 ans.
Je vis et vivrai toujours. En ce moment, chaque cellule de mon organisme se régénère… Comment Dieu pouvait-il le traiter si mal ? Comment pouvait-il permettre que son serviteur subisse une telle humiliation ? En imagination, le Père Ose se revit rouler dans la poussière en secouant ses vêtements enflammés, jusqu’à ce que Manuel… lui entre tous !… se précipite pour le sauver.
— N’y pense plus, n’y pense plus ! cria-t-il involontairement tout fort. (Il fallait qu’il se concentre. Il fit descendre son mental jusque dans ses paumes de mains, à l’emplacement des brûlures… Pareilles à des stigmates. Il était fait pour souffrir au nom de sa foi ; on le crucifiait.)
« Ah ! s’écria-t-il au comble de la honte, hanté par le souvenir des gosses qui ricanaient de le voir détaler avec sa tunique noircie et en lambeaux. (Son cri se répercuta d’un bout à l’autre de la nef fraîche et il piqua un fard, conscient que c’était lui qui avait fait tout ce tintamarre. Ce qui était fait était fait, et puis quelle importance. Étant donné sa sagesse, il n’allait pas se laisser démonter par ce genre de petite mésaventure. Mourir est dénué de sens et de raison. J’éliminerai l’horloge qui ordonne à mon corps de vieillir. Ces mioches à la bouille sale qui se moquaient de lui. Oui, j’éliminerai l’horloge. Manuel et cette fille, Ellie. D’abord, les pieds, coule dans le sang et régénère les cellules. Les chevilles, délasse ces pauvres chevilles et nourris la chair, les os…)
— Bonjour, Père Ose !
Quoi ? Quoi ? Dieu Tout-Puissant, ce n’était pas possible ! Et pourtant le voilà, ce maudit gamin aux allures mystérieuses, qui chauffait sa tignasse brune au soleil, pendant qu’il attendait dans l’entrée en tenant la main de quelque traînée… encore une nouvelle.
— Je suis désolé, Père Ose… Je ne savais pas que tu dormais.
— J’étais en train de prier, sacré nom de nom ! hurla impardonnablement le Père Ose, avant de se ressaisir. Entrez, mes enfants. Que puis-je pour vous aujourd’hui ?
— J’aimerais parler à Dieu.
— Quoi ! (C’en était trop. Le Père Ose se remit debout et descendit à grands pas l’allée centrale. Ses doigts le démangeaient. Il leur cognerait bien la tête à tous les deux, pour leur apprendre le respect… Avec le soleil qui leur faisait comme un halo, ils restaient plantés, main dans la main. Il émanait d’eux quelque chose de serein… de sacré. Le Père Ose s’arrêta, déglutit.)
Surpris, Manuel répéta.
— J’aimerais parler à Dieu, comme j’ai déjà fait. Ici, je trouve que c’est plus facile. Ton église est ancienne et silencieuse, et il s’y manifeste mieux.
Le Père Ose eut l’impression d’avoir une sorte d’absence, et il répondit machinalement :
— Cela fait plus de quatre cents ans que j’habite cette église, et jusqu’à présent jamais Dieu ne m’a parlé.
— C’est sans doute parce que tu ne t’adresses pas à lui par le nom qu’il faut, déclara Manuel avec une simplicité désarmante.
— Oh ? Et quel est donc ce nom ?
— Starquin. Je croyais que tu le savais. Starquin le Cinq-en-Un.
— Le Cinq-en-Un, c’est ça ? Voyons : un, le Père, deux, le Fils…
— Non, Père. Longueur, Largeur, Épaisseur, Durée et Entité Psychique.
Si directes étaient les manières de Manuel que le Père Ose regretta son accès de colère. En outre, la fille à ses côtés dégageait une bonté paisible. Ces deux-là étaient sincères. Alors au lieu de les jeter dehors, il objecta :
— Mon Dieu est le seul qui soit vrai, Manuel. Il existe depuis le début des temps, et il existera toujours. Le tien est un faux.
Il est vraisemblable qu’en cet instant Manuel comprit la nature du conflit qui déchirait le prêtre, car il choisit ses mots avec beaucoup de précaution :
— Je ne pense pas que nous parlions de la même personne, Père, bien que Starquin ne séjourne sur Terre que depuis 250 890 147 ans et qu’il doive bientôt repartir. Mais ce que j’ai à lui dire est très important, et je m’en suis aperçu seulement cette nuit, quand Beth et moi étions déjà couchés. Tu permets ? Je parlerai à voix haute ; ainsi tu verras que je ne dis rien qui puisse te choquer.
— Bon, alors vas-y, dit faiblement le Père Ose.
Manuel s’assit sur un banc, forçant Beth à l’imiter, et prit sa tête entre ses mains, ferma les yeux. Puis, lentement au début, mais prenant confiance au fur et à mesure, il commença son discours :
— Cher Starquin. J’ai fait tout ce que tu m’as dit, et je te demande pardon si j’ai parfois mal compris ce que tu voulais. J’ai fait la connaissance du bonhomme du Dôme, qui s’est révélé être Zozula, et pas du tout un mauvais bougre. Je me suis montré gentil envers les bêtes, les gens et même les plantes et les machines, sauf quand je trouvais que leur volonté allait contre la tienne ; on dirait que tout a bien marché, et je crois sincèrement que les êtres humains seront contents de ce que j’ai fait.
« J’ai vu des choses atroces ; j’ai même vu mourir pas mal de gens, mais je sais à présent que c’était nécessaire, parce que, si tout se passait selon nos désirs, la vie deviendrait vite ennuyeuse. De toute façon, les mauvaises choses sont aussi essentielles à ton dessein que les bonnes. Ainsi je me rends compte que Selena a raison de traiter les gens avec du venin de Loup, et je te remercie d’avoir inclus ce détail dans ton plan, car je lui dois Beth, que je n’aurais jamais pu avoir autrement.
« Starquin… peut-être suis-je trop orgueilleux. J’ai toujours pensé que j’étais capable de comprendre de quoi il retournait. Même quand Belinda est morte, je me suis répété que c’était ta volonté et qu’il devait y avoir une raison. Or, jusqu’à hier, je croyais connaître cette raison. Il fallait sauver les habitants du Dôme ; j’avais été choisi dans ce but et Beth était ma récompense. Voilà ce que je croyais. Mais maintenant, depuis la nuit dernière, je ne comprends plus.
« Tu me dis que nous devons partir, que nous devons nous préparer à affronter une nouvelle épreuve et qu’il nous faut retourner au Dôme.
« Eh bien, Starquin (et ici Manuel prit un ton buté), je ne veux pas. J’ai eu ma part, et je voudrais fonder un foyer. Je me suis suffisamment agité, et puis ça ne m’amuse plus d’affronter la mort. N’en ai-je pas fait assez ?
Le silence régnait dans l’église. Manuel demeura un certain temps sans bouger, les épaules voûtées et le visage enfoui entre ses mains, comme s’il redoutait les foudres du Tout-Puissant. Le Père Ose et Beth attendaient, le premier toujours debout, la deuxième clouée sur son siège.
Puis, les bruits extérieurs refluèrent progressivement, le chant des oiseaux, le souffle du vent. Pas très loin, une bête s’ébroua. Le vent agita une ramure de l’autre côté de la fenêtre, et des ombres coururent sur les bancs et les dalles de pierre. Manuel releva la tête. Il restait un vestige de peur dans ses yeux. Beth lui serra la main. Une brise tiède faisait des courants d’air, soulevant des volutes de poussière.
Le Père Ose parla à son tour.
Il s’apprêtait à dire un mot gentil à ce jeune qui s’était fourvoyé, quelque chose sur le péché d’orgueil et la fatalité de la chute, un conseil sage et affectueux, paternel.
Au lieu de quoi les mots qu’il prononça lui furent soufflés par un autre.
— Je ne te commanderai pas, Manuel, dit-il, parce que je lis assez bien dans le Silong pour savoir que tu réaliseras mes souhaits de ton plein gré. Il ne vous arrivera rien à Beth et à toi. Comme c’est la dernière fois que je parle à un représentant de votre planète, j’en profite pour vous remercier de toute l’aide que vous m’avez apportée. Adieu. (Le Père Ose referma la bouche.)
Il s’écoula un long silence. Un coq chanta.
— Viens, Beth, dit Manuel. Nous ferions mieux de nous mettre en route.
Le Père Ose les regarda s’en aller, descendre main dans la main la route poussiéreuse desservant le village et le Dôme, puis sa mâchoire s’allongea.
Starquin avait parlé par sa bouche.
Sa frayeur et sa stupéfaction diminuèrent par degrés, avant de donner naissance à un immense sentiment de fierté : lui aussi avait été élu par Starquin pour être son instrument.
Passant son église en revue, il vit les objets liturgiques servant à la religion telle qu’il la professait, et telle qu’il l’avait apprise dans le nord, des siècles auparavant. Car il professait une bonne religion, pesant soigneusement les divers messies qui avaient émergé au cours des âges et recourant aux meilleurs enseignements de chacun sans jamais oublier que le plus important restait l’Être Suprême. Quelqu’un veillait, là-haut.
Alors un nom ou un autre ?
D’autre part, si ce quelqu’un émigrait, qu’est-ce que cela pouvait faire ? Au moins lui, le Père Ose, était désormais pleinement convaincu de son existence ; il pourrait vouer le reste de sa vie à préparer l’Humanité à son inéluctable retour…
Le cœur léger, se sentant rajeuni et animé d’une foi plus fervente que jamais, il se dépêcha de descendre au village. Ses ouailles auraient grand besoin de réconfort spirituel, ce matin.


Dédale et Icare
Comment une locomotive à vapeur pouvait-elle voler ? Eh bien, c’était impossible, bien sûr, mais cela n’empêchait pas les gens de croire le contraire. Ce n’était qu’une légende de plus, une distorsion de ce qui s’était passé il y a des millions d’années.
Sans doute approchait-on davantage de la vérité en Ionie, un pays ancestral où, là comme ailleurs, les hommes élevaient des chèvres tandis que les femmes entretenaient le feu. L’Ionie avait connu sa part de bouleversements… une période éphémère de l’histoire où les vallées et les coteaux disparurent sous une chape de béton, d’acier et de surpopulation… mais par la suite, le temps se ralentit de nouveau, et les conteurs racontèrent des histoires plus longuettes pendant les veillées.
Ils racontaient entre autres l’histoire de Dédale l’inventeur et de son fils Icare.
Il apparaissait que Dédale avait gravement offensé Starquin en des temps reculés. Or Starquin avait surveillé le développement de ce pays, millénaire après millénaire. Il avait vu sa végétation croître, sa faune prospérer et évoluer, et il avait vu l’Humanité arriver pour partager son enchantement. À travers les yeux des Didons, il avait souvent regardé les choses de près, de si près qu’il avait pu observer les individus et leurs agissements, et même en cas d’absolue nécessité, influer sur ceux-ci, bien que ce fût contraire à sa règle.
Mais Starquin négligea d’observer Dédale. À l’époque où il découvrit ce que ce dernier avait fabriqué, c’était trop tard. Trop d’humains étaient concernés sur trop d’aléapistes.
Dédale avait inventé la locomotive à vapeur, engendrant ainsi la Révolution Industrielle.
Cela se produisit en un clin d’œil éternel ; soudain, la Terre fut corrompue aux yeux de Starquin. Des rails d’acier étincelaient artificiellement au soleil, et d’immenses immeubles barraient la route au vent léger. Des hélices brassaient les flots paisibles tandis que la fumée souillait les nuages. Et il y avait des humains partout ; loin d’être intéressants parce que uniques, ils menaçaient de submerger les autres créatures par leur seul nombre… et, en dernière instance, de modeler le progrès de la Terre sur leurs propres fins plutôt que sur celles de Starquin.
Cela se produisit en un clin d’œil éternel… et cela se devait de disparaître tout aussi vite. Toutefois, à la différence des dinosaures, il en résultait un beau gâchis. La Terre se retrouvait dépouillée de ses richesses, et des débris jonchaient tout le pays. Ces débris allaient rouiller et se désagréger, mais les richesses ne seraient jamais remplacées ; en effet, la plupart étaient perdues dans le Grand-Loin. Starquin ne pouvait rien faire, si ce n’est sévir pour l’exemple.
Donc il arracha Dédale à son aléapiste et le réintégra dans une autre, à une date plus tardive où il pourrait constater les dégâts de son invention. Et il fit subir le même sort à son fils, lequel était très cher au cœur de Dédale, en tant que seul survivant de sa famille, et s’appelait Icare.
Starquin emprisonna Dédale et Icare dans une immense enceinte aux murs très élevés. Après quoi il y déversa les produits de l’ingéniosité de Dédale… une flopée de locomotives à vapeur déglinguées. Et il laissa nos deux héros pourrir sur place.
Mais, sur cette aléapiste-là, Dédale n’avait pas inventé la locomotive. Starquin l’avait déplacé dans le temps avec trop de désinvolture. Dédale examina les carcasses géantes avec curiosité et intérêt, puis il se mit à bricoler. Loin de se laisser abattre par la situation, il était à la fois fasciné et ravi. Quant à Icare, qui fixait le faîte des hauts murs en se demandant ce qu’il y avait derrière, il se révélait incapable de partager la joie de son père.
— Cet endroit est une prison, père. Je veux sortir ; je ne supporte pas d’être enfermé. (Icare était un esprit libre et, en temps voulu, il… mais c’est une autre histoire.)
Dédale était un artisan et un inventeur, un homme doté d’un grand esprit pratique, à la différence d’Icare, qui était un rêveur.
— Il y a de quoi occuper toute une vie ici, fiston. Ces grosses machines, j’y avais bien rêvé, mais je n’en avais jamais vues. (D’instinct, il comprenait à quoi servaient les grandes chaudières ; il les remplit d’eau, alluma du feu dans chaque foyer et regarda monter la pression. Des yeux, il suivit les panaches de vapeur dans le ciel tout en écoutant les lamentations de son fils.)
— Je vais mourir si je reste enfermé ici, père.
Pendant que Dédale s’affairait, son fils dépérissait, en sorte que, progressivement, son bricolage et ses découvertes commencèrent à perdre de leur intérêt et que la langueur de son rejeton devint pour lui une véritable obsession. Dédale se demanda s’il n’y avait pas moyen d’utiliser ses talents d’inventeur à des fins d’évasion. Il regarda la vapeur s’élever dans l’air immobile.
Il avait son idée quant à la fonction des locomotives. S’il avait réussi à en réparer deux, il en avait même fait rouler une sur un tronçon de voie tordue. Apparemment, c’était un moyen de transport. Mais pourquoi se donner tant de mal à construire d’énormes machines comme celles-ci alors qu’un simple cheval pouvait faire l’affaire, sans compter qu’un cheval n’était pas limité par des rails ? Par conséquent, il devait y avoir autre chose.
L’hiver survint avant qu’il saisît à quoi servaient vraiment les locomotives, et déjà les joues d’Icare étaient creuses et sa figure enfiévrée. Le souffle court, il sommeillait dans une des locomotives ; Dédale savait qu’il fallait le sortir de là le plus tôt possible.
Ce fut la vapeur qui fournit à Dédale le fil conducteur qu’il cherchait. La vapeur s’élevait dans les airs. Le but de la chaudière était de créer de la vapeur en faisant bouillir de l’eau ; or les flancs de cette monstrueuse chaudière devaient contenir une immense quantité de vapeur, dotée d’une prodigieuse force ascensionnelle. Seul le poids de la locomotive empêchait celle-ci de s’envoler dans le ciel. Alors comment la faire décoller ? Le secret résidait dans les roues, et Dédale comprit enfin leur réelle destination.
Aussi s’activait-il dans la neige, tandis qu’Icare toussait à la chaleur du feu au fond de sa locomotive, et il finit par poser une voie droite jusqu’au pied du mur, puis recourba le bout des rails vers le haut, de telle sorte que, lancée à plein régime, la locomotive se retrouverait dans les airs. Voilà pour l’élan dont il avait besoin ; c’était ce à quoi servaient les roues… aider la locomotive à s’envoler.
Par la suite, comme il ne voulait pas prendre le risque d’une surcharge, il construisit une autre voie, tout à fait similaire, et mit en marche la deuxième loco pour Icare.
Finalement, il exposa son plan à son fils. À sa grande surprise, celui-ci fut fou de joie et, sans réfléchir du tout au danger, il accabla son père d’une multitude de questions sur les performances des locomotives.
— Je n’en sais rien, Icare. (Pourquoi les yeux de son fils étaient-ils si brillants ? Pourquoi se tenait-il debout, alors que, quelques minutes auparavant, il semblait trop faible pour pouvoir se lever ?) La vitesse prise par les roues devrait projeter la locomotive dans les airs, et la vapeur lui fera franchir le mur. C’est tout ce que je peux te dire.
— Voler… nous volerons comme des oiseaux. Tu te rends compte, père ? Est-ce que tu ne te sens pas ému à cette pensée ?
— Moi, c’est le mécanisme qui m’émeut. Donc nous allons voler sur une courte distance. Mon but principal est de te faire sortir d’ici. Je croyais que c’était aussi ce que tu voulais.
— Oui… mais voler…
Les locomotives reposaient côte à côte. Cramoisi, les yeux étincelants, Icare se posta devant un régulateur, et son père devant le deuxième.
— Maintenant…, dit Dédale.
Simultanément, ils appuyèrent sur leurs commandes et, à l’unisson, les deux locomotives dévalèrent chacune leur voie en accélérant de plus en plus. Le martèlement des cylindres résonnait dans l’enceinte, tandis que de la fumée montait dans le ciel. Les rails ferraillaient sous les roues. Remarquant la vive expression qui se peignit sur les traits de son fils, Dédale se posa des questions. Icare lui lança un coup d’œil et esquissa un sauvage rictus de joie anticipée. Côte à côte, les deux locomotives vrombissantes fonçaient vers le mur.
Le vacarme de la vapeur devint assourdissant lorsqu’elles attaquèrent la pente et se mirent à grimper. L’homme et le garçon appuyaient à fond sur leur régulateur, tirant jusqu’au dernier gramme-force de leurs bruyantes montures. Les rails se dérobèrent sous eux.
Ils s’élevèrent dans les airs.
Dédale retint sa respiration quand sa loco se rétablit, passant à peine à un mètre du faîte du mur. En regardant droit devant lui, il vit un beau pays s’étendre dans le lointain, des collines boisées et des lacs avec des rivières sinueuses qui miroitaient au soleil… rien de comparable avec sa Ionie natale, mais c’était l’endroit idéal pour s’installer, lui et Icare. Apercevant un sympathique hameau, il lâcha son régulateur et rouvrit les soupapes pour laisser échapper de la vapeur. La locomotive amorça doucement sa descente. Il fit signe à Icare de le suivre.
Mais ce dernier se cramponnait toujours à son régulateur, et la cheminée vomissait des torrents de fumée, pendant que le foyer se transformait en fournaise et que la pression augmentait dangereusement dans la chaudière. Le regard flamboyant, il riait aux éclats, et son père eut du mal à entendre ce qu’il disait :
— Je vole, je vole ! Dans l’Espace, dans l’Espace…
Dédale, lui, atterrit, descendit de la cabine, leva la tête et se mit à pleurer.
Icare continuait à voler, toujours plus haut, jusqu’à ce que son père le perdît de vue. À force de prendre de l’altitude, il se retrouva au-dessus des nuages, et par une trouée il distingua en bas une contrée verdoyante, des cours d’eau, des villages et même le littoral, pareils à une carte colorée. Rien de cela ne l’intéressait, puisque l’Espace s’offrait à lui. Son grand rêve était en train de se réaliser. Tirant toujours sur son régulateur, il grimpa encore…
Il grimpa jusqu’au moment où il atteignit les limites de l’atmosphère terrestre, alors le foyer donna des signes de fatigue, parce qu’il n’y avait plus d’oxygène pour l’alimenter. La pression de la chaudière chuta. Dans une tentative désespérée, il rajouta du charbon, mais cela ne servit qu’à étouffer le feu.
La locomotive tomba.
Icare hurla. La locomotive réintégra l’atmosphère, mais le feu était éteint, la pression de la vapeur nulle. Icare dégringola longtemps à travers les nuages, avant d’aller s’écraser sur le sommet d’une haute montagne, créant un cratère large d’un kilomètre ; alors seulement le feu reprit, mais c’était trop tard.
Icare avait rendu l’âme.
La chaudière explosa avec une puissante déflagration. De la fumée et de la vapeur jaillirent du sommet de ladite montagne, baptisée Stromboli par les hommes. De temps à autre, le Stromboli se réveille encore et projette dans le ciel de la fumée et des matières en fusion… et certains disent qu’« Icare est tombé sur une autre aléapiste ». Et comme il y a un nombre infini d’aléapistes, Icare tombera toujours et le Stromboli connaîtra toujours des éruptions.
Et Dédale ?
Des années plus tard, alors qu’il était devenu un vieillard et qu’il vivait seul dans sa maison, avec quelques chèvres pour seuls biens, Starquin lui apparut sous la forme d’une Didon.
— Pourquoi m’avoir fait ça ? demanda Dédale. Pourquoi m’as-tu pris Icare ? C’était moi le coupable. J’ai pollué la Terre. (Au fil des ans, il avait rêvé du futur et constaté ses méfaits sur d’autres aléapistes.)
La belle dame daigna le regarder. Dans ses yeux, il n’y avait pas la moindre trace de pitié, ni d’humanité… car, en cet instant, elle était totalement possédée par Starquin, le Un Logique.
— Il est de la nature de l’homme d’inventer une seule chose dans sa vie. Toi, tu as inventé la machine à vapeur… rien d’autre. Mais, eût-il vécu, Icare aurait découvert le Grand-Loin. Or l’Humanité n’y est pas encore prête, Dédale. Pas encore.
Sur ces paroles, elle disparut, laissant Dédale à sa solitude.


Les Bombes de Haine
Bien des années après, l’Humanité découvrit effectivement le Grand-Loin, ce qui inaugura l’ère des Astronefs Invisibles. Ces Astronefs, rapides comme la pensée, nets comme la nouvelle lune, fonctionnaient à la Pensée Extérieure. Ils se révélaient beaucoup plus maniables que la locomotive d’Icare… ou même que la Locomotive à Vapeur Céleste, laquelle vint plus tard, et qui, d’ailleurs, n’était pas un véritable Vaisseau Invisible, puisque seuls les immatériels Gens du Rêve pouvaient y monter.
D’après les trouvères, le secret de la Pensée Extérieure se perdit après la guerre contre la Planète Rouge. Cela n’est pas exactement vrai, puisque les goupils de Selena, entre autres, recouraient à une version limitée du voyage par l’esprit. Mais voilà comme on écrit l’histoire ; cela permit aux poètes d’attribuer la redécouverte de la Pensée Extérieure à Manuel et à Élisabeth, les Grands Amants.
Le matin même où Starquin s’était exprimé par la bouche du prêtre, Manuel et Élisabeth se rendirent au bord d’un étang où vivaient des axolotls, à l’ombre du Dôme, et se plantèrent devant, main dans la main.
Pour la dernière fois, ils se rematérialisèrent dans le Train du Ciel. Stalle l’Aveugle était désormais maître à bord ; canne au poing, sa silhouette menaçante arpentait le couloir dans les deux sens. L’expédition avait perdu de son agrément : terrifié, tout le monde gardait le silence. Les Loups du Malheur s’étaient fait battre juste sur cette aléapiste, et les voyageurs ne voyaient pas l’intérêt de poursuivre leur voyage.
— Je veux rentrer, dit Bambi d’une voix plaintive.
— Psitt ! fit Stalle. Il y a des passagers clandestins ! Sapristi, je m’en vais fouiller le navire et mettre ces chiens aux fers !
— C’est nous, lança Manuel. Alors tais-toi et assieds-toi, Stalle !
La canne de Stalle fit entendre un très net sifflement quand elle s’abattit sur Manuel, et ce dernier se serait certainement fait tuer sur le coup, si, au dernier moment, elle ne s’était pas brusquement volatilisée pour lui passer au travers en le laissant indemne.
— Mon Dieu, s’exclama sir Charles. Ce jeune paltoquet tient Stalle en échec !
— Stalle n’est qu’un souhait, expliqua Beth. Il est en votre pouvoir si vous avez le courage de le regarder en face.
Soudain, venant de la Locomotive, Silver le bancal montra son nez.
— Réfléchissez bien avant d’agir, camarades ! Économisez votre psy. Des souhaits intempestifs pourraient tous nous expédier au Cimetière Marin !
Bambi était sagement assise, les yeux braqués sur Stalle.
— Si nous faisons bien attention, reprit-elle, nous pouvons effacer certains petits détails de ce Train sans toucher au composite. Je pense que cet horrible aveugle n’est qu’un infime détail grossi par notre imagination. Une fois, un nain que mon père avait créé m’a dit… (Elle se mit à soliloquer tout bas, une habitude assez fréquente chez elle. Son regard se reporta sur la vitre, où flamboyait une supernova, à des milliers d’années-lumière de distance.) Peu importe où vous êtes, ce que votre cœur désire viendra jusqu’à vous… (Et sa voix devint inaudible, mais elle se retourna et fixa de nouveau Stalle.)
Brusquement Stalle se retrouva nu.
Il resta planté là, débarrassé de son informe couvre-chef noir et de sa visière verte ; l’immense chiffon puant qui lui servait de cape avait aussi disparu, ainsi que sa chemise, son caleçon et même ses bottes de marin archi-usées. Il n’était plus qu’un vieillard aveugle, tendant interrogativement le menton à droite et à gauche, les mains repliées sur son bas-ventre. Squelettique, tout ridé, sans défense et irrémédiablement pathétique.
C’était un souhait de première, et il aurait fallu le psy d’un autre que Bambi pour le détruire complètement, mais elle avait trouvé le défaut de la cuirasse.
Avec un coassement de désespoir, il fila en direction de la Locomotive, tricotant de ses pattes osseuses.
— Bon, bon, mes petits, rugit Silver, se haussant visiblement du col. En voilà un beau gâchis. Non que j’aie du temps à perdre avec Stalle et ses semblables, mais il faut respecter la discipline. (Cependant, il avait bien du mal à cacher son contentement, et après un bref laïus sur les mérites de l’esprit d’équipe, il s’écria :) La Chanson, camarades, faites-moi entendre la Chanson !
Et, à cet instant précis, la Locomotive à Vapeur Céleste rencontra une Bombe de Haine.

Perdus dans leur petit monde d’amour, Manuel et Beth se tenaient la main et faisaient des projets pour l’avenir, lorsqu’une série d’images fit irruption dans leurs esprits.
D’abord, ils virent Silver boitiller vers eux, un sourire sur sa figure épanouie, tandis que, de sa main libre, tombaient des plumes et un filet de sang, comme il broyait le perroquet dans son poing serré.
Ensuite arriva Stalle, entièrement habillé à l’exception de sa visière, et ses coquards faisaient penser à des lunes au milieu de, son visage aigu, des lunes glauques qui errèrent dans tous les sens avant de fixer sur eux un regard aveugle. Puis l’un de ses yeux se ferma lentement en une sorte de grotesque clin d’œil.
En troisième position, arriva le chauffeur, qui, lui, n’avait pas du tout de visage. Le capuchon de son manteau noir cachait une tête qui, pour être dépourvue de traits, n’en était pas lisse pour autant ; composée de rides et de sillons en perpétuel mouvement, on aurait dit un paquet d’asticots accrochés à un morceau de viande.
Quant à la quatrième image, Manuel et Beth virent chacun une chose différente.
Manuel vit Beth, et pourtant ce n’était pas la Beth qu’il connaissait. Cette jeune fille ressemblait à Beth et elle lui souriait, mais c’était un sourire de commande, pareil à celui des prostituées ; d’ailleurs, elle roulait des hanches en marchant à sa rencontre, et sa robe glissa de son épaule, exposant un sein… non pas seulement à sa vue, mais aux yeux d’une vaste foule qui se matérialisa soudain autour d’eux. Après quoi cette nouvelle Beth prit la parole.
— Viens à moi, chéri ! lança-t-elle, et comme il restait sur place, littéralement hypnotisé, elle exhuma un petit canif étincelant de sa poche et le tint devant elle, en sorte qu’il ne pourrait que s’y empaler, si elle continuait à l’attirer aussi irrésistiblement…
Beth, elle, vit Manuel qui lui souriait tendrement. Il murmura :
— Embrasse-moi, mon amour…
et quand elle s’exécuta, enroulant sa langue dans la sienne, il mordit brusquement dedans…
… et ils se retrouvèrent en train de se battre. Quelque part, il y avait un couteau, et les autres voyageurs alentour étaient eux aussi en train de se battre. Non seulement ils éprouvaient la plus grande haine l’un pour l’autre, mais il s’y mêlait en outre une terrible peur, si bien que tous deux s’affrontaient avec une fureur meurtrière, et la lame planait à un millimètre des chairs…
— Je t’aime, Beth, dit Manuel, s’efforçant de ne pas lutter.
Le couteau se trouvait à présent contre sa gorge, et Beth le regardait avec des yeux fous.
— Je t’aime, Beth, répéta Manuel.
Décontenancée, elle écarquilla les yeux, mais c’était trop tard ; son cerveau dérangé donna le signal aux muscles, et le couteau poursuivit sa trajectoire.
— Je t’aime, Beth, répéta Manuel, sans broncher.
Et soudainement les vibrations de haine s’estompèrent ; l’ambiance sulfureuse se radoucit et les voyageurs se calmèrent et se dévisagèrent les uns les autres avec ahurissement, se demandant pourquoi ils se bagarraient… pourquoi, la seconde d’avant, ils avaient l’intention de s’entre-tuer jusqu’au dernier.
D’un air incrédule, Beth contempla le couteau qu’elle avait à la main, puis elle le laissa tomber par terre, et la dernière image – celle d’un homme brun au visage sérieux qui aurait voulu gouverner le monde – s’effaça de son esprit. Dans un élan de psy amoureux, elle attrapa Manuel pour se serrer contre lui et sentir en même temps le contact de ses bras autour de son corps.
Voilà donc comment fut désamorcée la première Bombe de Haine. Par la suite, cela devint d’une facilité enfantine. Les Bombes de Haine avaient rempli leur mission ; elles avaient sauvé l’Humanité. C’était dommage qu’entre-temps, l’Humanité ait perdu cette qualité d’amour qui aurait permis de neutraliser plus tôt ces fameuses Bombes… mais il revint à Manuel et à Beth de les enlever une à une.


La Bruja
Sentie en rêve dans la rue bruyante de la vie, toute
Hâte absente d’elle, jeune fille au pied d’un monolithe.
Éternel mouvement agitant les pans noirs de son manteau,
Non pas son corps ; car elle demeurait impassible comme le Rocher lui-même.
Secoue-toi ! Je lui pris le bras. Son calme étonnant me causa du désespoir.
Halo de ses yeux dévoilés, elle me fit toucher la pierre de la main. Je vis…
Immensité jamais rêvée, et que la hâte humaine n’avait pas de sens.
« Sorcière des rues », d’Edward Luckstream, 52599-52703C.

Ana écarta les tentures violettes et pénétra dans le pavillon de Shenshi. Adossée à son Rocher, l’antique Didon observait sa fille imperturbablement.
— L’heure est venue, dit-elle.
— Tant mieux, fit Ana.
— Il n’y a pas lieu de se réjouir. Seule compte la certitude que j’ai fait mon Devoir et accompli mon Dessein. La jouissance est une émotion humaine, Ana.
— Je t’en prie, mère, laisse-moi en profiter encore un petit peu. Quelle fille ravissante, Élisabeth ! Elle est parfaite pour Manuel.
— Naturellement. J’ai soigné son apparence.
— Moi qui croyais que c’était l’effet du hasard. Je croyais que le venin du Loup avait guéri la Fille pour la transformer en Élisabeth.
— Tous les humains doivent avoir en eux une bonne dose de mal, sinon ils ne seraient pas vraiment humains. Le venin du Loup du Malheur guérira tous les néoténites de la Terre.
— Mais son visage ?
— J’y ai travaillé pendant des millénaires en recourant aux services d’un artiste Everling qui est un parent de Manuel, sans que l’artiste en question ne se doute de rien. Finalement, j’ai soumis un portrait à Manuel, et il a réagi favorablement. Élisabeth était la femme idéale selon Manuel. En tant que la Fille, elle l’aimait déjà. Aussi, avec des liens émotionnels aussi puissants, étaient-ils capables, à tous les deux, de désamorcer les Bombes de Haine. Personne n’aurait pu le faire à leur place. Tout était soigneusement calculé.
— Eh bien, quelle qu’en soit la raison, ils sont réunis maintenant. (Ana sourit.) Je me suis bien amusée ce siècle dernier. C’est un excellent moyen de tirer un trait.
— Tu t’es bien amusée parce que je t’ai autorisée à avoir des émotions humaines. Il était nécessaire au Dessein que tu aies l’air d’une Vraie Humaine. Tu as bien joué ton rôle en manipulant les humains à nos fins. Les choses sont ce qu’elles doivent être. Toutefois… (Shenshi se permit un sourire glacial – uniquement pour bien se faire comprendre d’Ana – et poursuivit :) Il te reste peut-être encore quelques minutes d’ici ma mort.
— Tu vas mourir bientôt ? (Horrifiée, Ana se précipita auprès de Shenshi. En prenant la main de sa mère, elle perçut un vague craquement, mais n’y prêta guère attention.) Pourquoi ? Ne m’abandonne pas déjà, mère. Pas après tout ce qu’on a fait.
— Je suis vieille et fatiguée. La Joie m’achèvera.
— La Joie ?
— Le Départ de Starquin.
— Oh, je vois… (Debout à côté de Shenshi, Ana contempla longuement le Rocher avec un respect mêlé de crainte. Puis elle remarqua le papier que sa mère lui tendait.) Qu’est-ce que c’est ?
— Ce n’est rien. Juste un poème qu’un humain a écrit dans le temps.
Ana le lut, après quoi elle déclara :
— Je trouve ça charmant. En tout cas… (Elle ouvrit des yeux ronds.) Mère ! Il connaissait ton nom !
— Tu n’es pas la seule à avoir inspiré les poètes humains, Ana. Moi aussi, j’ai vécu ma jeunesse parmi eux, tu sais. Du vivant de ma mère, j’étais autorisée à avoir des émotions et des contacts humains, exactement comme toi. (Elle tendit le doigt.) Vers le sud, il y a des dunes de sable. Un groupe d’humains y vivaient en paix il y a des millénaires. Ils ne se battaient jamais, et sans doute pensais-je que les humains seraient toujours bâtis sur le même modèle. Je devins plus amie avec eux que je ne l’aurais dû ; ils m’invitaient chez eux et me traitaient comme l’une des leurs. À cette époque, il y avait peu de Voyages, parce que les Humains n’avaient pas encore découvert le Grand-Loin.
« Un homme en particulier – il s’appelait Mijel – m’a fait ressentir des choses jusqu’alors inconnues de celles de notre espèce. Il était doux et gentil, et me prenait souvent dans ses bras, comme je le fais parfois avec toi, mais les sentiments n’étaient pas les mêmes. Ils venaient de la Terre, non du Grand-Loin. Mijel m’a initié à ces sentiments, et il m’a écrit un poème… puis, comme tous les humains, il est mort.
« Je continuais à fréquenter son village, mais je n’arrivais plus à parler à personne. De nombreuses générations se succédèrent. Ils oublièrent peu à peu que j’avais été jadis leur amie et ils se mirent à me considérer comme une sorcière. Alors survint la glaciation, et les tremblements de terre. Le village fut emporté, sans laisser de survivants. (Elle se tut et fixa son Rocher comme pour essayer de lire le passé dans ses profondeurs translucides.)
— Mais tu as gardé le poème, fit Ana, jetant un coup d’œil à celui-ci. (Puis elle s’enquit :) Tu lui as montré le Rocher ? À quoi sert un monolithe ?
— Moi aussi, j’étais inconsciente quand j’étais jeune. Mais il n’y avait aucun danger. Une cité se dressait en cet endroit, et le Rocher était bien caché. Peut-être a-t-il entrevu son reflet sur une autre aléapiste, mais c’est tout. Comme humain, il était très sensible. Quel dommage que leurs vies soient si courtes.
— Et la nôtre si longue. (Ana regarda sa mère avec compassion.) Quelle impression ça fait de mourir ?
— On dirait que le Temps vit sa vie. Tout le passé est mort, parce qu’un millénaire ressemble beaucoup au précédent… rien qu’un désert d’années avec quelques souvenirs, comme autant d’oasis. Mais à présent… j’attaque la journée dès que le soleil se lève. Je la prends à bras-le-corps et j’essaie de la faire durer le plus longtemps possible. Mais soudain c’est une chose vivante qui me glisse entre les doigts et disparaît ; la nuit revient et, couchée là dans le noir, je pleure le jour enfui comme s’il s’agissait d’un amant.
— Quels ont été les signes avant-coureurs ?
— Tout s’est passé dans ma tête, si insidieusement que je n’ai pas fait attention au début, étant donné que mon corps était encore robuste. D’abord, j’ai eu une brève alerte, comme lorsqu’un cabiai croit entendre un jaguar. Puis, c’est passé et je n’y ai plus pensé. Sauf que, cette fois, j’avais eu un peu plus de mal que d’habitude pour remettre le Voyageur sur sa route. Puis ça s’est reproduit et, entre-temps, le jaguar s’était rapproché ; je flairais sa trace… À moins que ce ne fût l’odeur d’une vieille tanière abandonnée et sans danger. Mais je me rappelais ce que ma mère m’avait dit, et je savais que c’étaient les premiers signes… alors je t’ai donné naissance, ma fille. Si les Voyageurs continuaient à aller et venir, mon esprit était désormais aux abois, perdant sa force et son Essence, tout comme le rongeur géant sent ses pattes flageoler… car aucun animal ne peut échapper au jaguar, qui est la mort incarnée. Donc, me sentant pourchassée, j’ai fui, sans cesser de faire mon devoir comme il faut, parce que je suis née pour ça, comme toi, et il n’y en a qu’une d’entre nous qui s’est conduite différemment, mais elle a jeté sur nous un opprobre éternel. Maintenant mon esprit ne se dérobe plus. Effondré, pantelant, il attend. Tout près, il entend déjà un bruissement dans la jungle.
Sa fille frissonna, car une fraîche brise nocturne soufflait des montagnes, et aussi parce qu’elle venait de se voir rappeler que Starquin, le Cinq-en-Un, étant la logique même, il n’aurait pas créé un être qui survivrait à l’accomplissement de sa finalité.
— Tu penses à la mort à la manière des humains, s’écria-t-elle impulsivement. Et, pendant tout ce temps, tu as gardé le poème. Je t’aime, mère.
Le Rocher scintilla.
Ses facettes s’allumèrent, une à une, jusqu’à couvrir un quadrant entier à hauteur de la tête de Shenshi. Celle-ci se recula, le visage illuminé par cette clarté qui effaçait ses rides au point de lui donner une seconde jeunesse. Puis elle apposa ses paumes de mains sur la facette qui brillait le plus. Elle resta aussi pétrifiée que le Rocher, le temps d’accueillir le Voyageur dans son être. Sur ses traits se peignit une joie qui n’avait rien d’humain, transcendant toutes les émotions de nature inférieure. Plus Ana la regardait, plus elle s’émerveillait et se sentait humble. Elle n’admettait pas que c’étaient les derniers moments de sa mère.
Shenshi devina l’intention de Starquin ; elle effleura la facette requise et accéléra Son départ avec son Essence à elle. Les yeux fixés sur le Rocher, son Devoir accompli, elle arborait à présent un air de grande fierté. Comprenant que tout était fini, Ana se précipita pour prendre sa mère dans ses bras, mortifiée de la sentir si légère, si frêle. Elle enleva Shenshi à son Rocher et l’étendit sur le lit. Shenshi gisait toute raide, usée, guère plus sensible qu’un roc, mais avec ce même air de fierté toujours peint sur la figure. Elle n’était plus rien désormais, rien que de la matière organique qui commençait déjà à se décomposer, mais Ana s’agrippait à elle en pleurant. Starquin était parti, et la vie aussi, et Shenshi ressemblait maintenant à n’importe quelle vieille dame sur son lit de mort, toute gloire enfuie.

Starquin s’en alla. Son départ ne fut marqué d’aucun phénomène notable.
Bien des siècles après, les habitants de la Planète Rouge s’aperçurent que la route de la Terre était rouverte, et ils déferlèrent en hurlant à travers le Grand-Loin afin de déchaîner leur Arme contre l’Humanité.
L’Humanité ne se rendit compte de rien.
À cette époque, les Macrobes s’étaient répandus à travers les gènes de l’Humanité. Tout le monde pratiquait la Pensée Intérieure. L’Arme de la Planète Rouge ne risquait plus de faire de mal. Et la Pensée Extérieure ? Celle-ci était aussi dans les gènes, bien qu’on n’en eût jamais isolé la source. D’aucuns prétendent que c’est un cadeau accidentel de la part de Starquin, qui aurait été transmis à l’Humanité par une Didon légendaire. Mais c’est une autre histoire pour un autre siècle.
Pour ce qui est de la présente histoire, Manuel et Élisabeth retournèrent à Pu’este et finirent leurs jours parmi les animaux et les Hommes Sauvages, comme n’importe qui. Ils ne parlaient jamais de leurs voyages ou des brillants exploits qu’ils avaient accomplis… sauf à deux personnes : un vieil homme et une femme qui devait leur survivre à tous. Le quatuor avait l’habitude de se réunir presque chaque année et de discuter du bon vieux temps en buvant de la kuta.
La mort de Manuel et d’Élisabeth demeure une énigme. Un jour, après une terrible nuit de nuages serpent, tous deux disparurent de la cabane sur la plage. On ne les retrouva jamais. La légende veut qu’une écharpe de sapa appartenant prétendument à Élisabeth fut découverte non loin du Dôme, au bord d’un étang où vivaient des axolotls. Juste à côté, les nuages serpent, qui sifflaient des montagnes, avaient mis à nu une sorte de pierre lisse, et l’écharpe y était restée accrochée.
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	Ailleurs et demain : 
Quarante ans de science-fiction
	

	
		La genèse

		 

		Ailleurs & Demain, la collection de science-fiction de référence, est née d’une rencontre fortuite avec Robert Laffont, en février ou mars 1969. Mais comme on sait, il n’y a pas de hasard et cette histoire avait commencé longtemps auparavant. Robert Laffont déjeunait, ce lundi-là – dont le chiffre exact est perdu, tant pis pour les historiens –, avec Jean-Pierre Mocky dans un restaurant du VIe arrondissement où se réunit tous les lundis la fine fleur de la science-fiction de France. C’est ce qu’on appelle dans les milieux autorisés le Déjeuner du Lundi : il existe depuis près de cinquante ans, ce qui en fait une des plus anciennes institutions littéraires françaises vivantes.

		Des années auparavant, en 1963, j’avais travaillé avec Mocky sur l’adaptation d’un roman de Jean Ray, La Cité de l’indicible peur, et nous étions devenus amis. Jean-Pierre Mocky, sachant que j’essayais depuis longtemps de créer une collection de science-fiction à la hauteur de mes exigences, littéraires s’entend, suggéra à Robert de me recevoir en lui assurant que j’étais un « type sérieux ».

		La semaine suivante, j’allais voir Robert Laffont. En vingt minutes, la messe fut dite. Il me donnait carte blanche. Quelques jours plus tard, je reçus une lettre-contrat d’une simplicité désarmante. Elle tient toujours. L’aventure d’Ailleurs & Demain commençait. Il y eut, comme il se doit dans toute aventure, des hauts et des bas, mais Robert Laffont m’accorda toujours sans réserve son soutien et ses encouragements. Il aimait la plupart des livres que je publie ; et s’il est arrivé (rarement) qu’il n’aime pas et qu’il me le dise, il n’est jamais intervenu dans le choix des titres. Je lui voue, pour ces quarante années d’édition et pour bien d’autres choses que nous avons réalisées ensemble, une reconnaissance au moins galactique.

		 

		Cette histoire, donc, avait commencé longtemps auparavant. Pendant les années 1950, la science-fiction avait connu en France une sorte de renaissance appuyée sur la création des revues, Fiction et Galaxie, et de collections prestigieuses, comme « Présence du futur » chez Denoël, « Le Rayon Fantastique » chez Hachette et Gallimard et, sur un registre plus populaire, « Anticipation » au Fleuve Noir. J’ai publié pour ma part nouvelles et romans dans toutes ces revues et collections.

		Mais durant les années 1960, patatras, la plupart de ces supports disparurent ou s’étiolèrent pour des raisons qui avaient peu à voir avec un marché en pleine expansion. Vers 1963, il ne restait presque rien. Je fis le tour de la place parisienne dans l’espoir d’intéresser un éditeur. En vain, jusqu’à cette rencontre… Je n’avais guère alors le désir de devenir éditeur, mais seulement celui de voir publiés des écrivains que j’admirais et de redonner aux meilleurs auteurs français un véritable débouché.

		 

		L’aventure avait en réalité débuté encore plus longtemps auparavant. Comment devient-on un amateur puis un auteur et finalement un éditeur de science-fiction ? (Cette dernière activité finissant par vous empêcher d’en lire et d’en écrire, – ce dont je suis, en ce qui me concerne, le premier et sans doute le seul à déplorer.) À dire vrai, j’ai commencé très tôt. Probablement vers six ou sept ans en lisant Le Monde perdu de sir Arthur Conan Doyle, qui a déclenché chez moi, de surcroît, un goût prononcé pour les reproductions de dinosaures. Puis en dévorant tout ce qui me tombait sous la main dans le domaine (sans négliger d’autres lectures, plus classiques), jusqu’à ce que naissent à partir de 1953 les revues et collections précitées.

		La passion pour l’avenir est principalement masculine ; elle ne concerne, et c’est dommage, sans doute guère plus de 20 % de lectrices – mais celles-ci sont exigeantes et fidèles. Cette passion, précoce, s’accompagne d’une forte assuétude : il y a près de soixante ans qu’elle exerce sur moi ses ravages.

		 

		Mais qu’est-ce que cette littérature qui suscite tant de passions, du rejet méprisant à l’adhésion fanatique ? Je ne chercherai pas à définir ici la science-fiction, à supposer que cela soit possible. Je me contenterai de dire qu’elle a à voir avec la science, avec les images de la science, avec la magie de la science et de la technique, magie rationnelle, reproductible, compréhensible pour peu qu’on s’en donne la peine, et qui n’a pas cessé, depuis plus d’un siècle, et ne cessera pas, de transformer notre univers quotidien.

		Science et fiction, les deux mots semblent incompatibles à certains. La science ne dresse-t-elle pas le catalogue de ce que l’on sait de façon définitive et irréfutable ? Et la fiction n’est-elle pas, à l’opposé, le domaine du désir fantasque où tout semble possible, y compris le moins vraisemblable ?

		Ce n’est pas si simple. La science propose des vérités provisoires et lacunaires, des sortes de fictions pratiques, certes soumises à des contrôles rigoureux. La fiction peut se lancer à l’assaut de l’avenir avec des possibles qui lui suggère la science, en s’octroyant les libertés de l’imaginaire. Elle fait preuve parfois d’une étonnante pertinence prospective. Mais son objet essentiel, comme celui de tout art, est de distraire, de déranger, de faire réfléchir, dans des proportions variables.

		Mon goût personnel pour la science-fiction est enraciné dans une fascination, parfois enthousiaste, parfois inquiète pour les résultats et les effets de la science. Et quelle autre littérature accord à la science et à la technique la place que tout simplement elles occupent dans notre monde contemporain qu’elles bouleversent en permanence ?

		 

		Le projet et son destin

		 

		Mon propos, en créant Ailleurs & Demain, était de constituer une collection de science-fiction de haute qualité, de belle présentation, dont les auteurs et les traducteurs soient convenablement rémunérés.

		Première incongruité donc, un format et un prix de vente qui s’éloignaient de la présentation poche et bon marché généralement adoptée, et rejoignaient celle d’un livre « normal ». Question de dignité, comme je l’ai souvent dit, mais aussi d’équilibre économique.

		Deuxième incongruité, un titre bizarre que j’eus un peu de mal à faire accepter. Apparemment il est entré dans les mœurs, voire dans la légende, au point d’avoir été quelque peu cannibalisé par des collègues au vocabulaire limité.

		Troisième incongruité, le choix d’une présentation métallisée dont on m’assura aussitôt qu’elle était techniquement impossible à réaliser : nous l’utilisons encore grâce à l’ingéniosité de chefs de fabrication qui résolurent avec brio les problèmes techniques.

		Bref, toutes les conditions de l’échec étaient réunies. Ce fut un succès.

		 

		Quelques singularités de la science-fiction

		 

		La direction de cette collection puis, plus tard, une collaboration élargie avec les éditions Robert Laffont m’ont appris quelques petites choses. C’est qu’un éditeur ne doit être ni (trop) joueur, ni (trop) calculateur. Le joueur dilapide ses chances et le calculateur les laisse passer. Dune était un pari, Hypérion fut presque un coup de poker, Rupture dans le réel, et ses suites, demandèrent pour le moins une certaine audace. Je n’ai pas eu de raisons de les regretter, bien au contraire.

		Une autre chose importante, c’est que la science-fiction ne fonctionne pas comme la littérature dite générale. Elle ne comporte pratiquement aucun best-seller, c’est-à-dire des ouvrages de vente massive et d’oubli rapide, mais elle compte nombre de « long-sellers » (la distinction est de John Brunner). Si vous étudiez les meilleures ventes sur la longue période ou même sur l’année dernière, toutes collections confondues, vous vous apercevez que nombre des titres qui marchent le mieux ont quarante ou cinquante ans. Ainsi, par exemple, les Chroniques martiennes de Ray Bradbury, qui ont plus de cinquante ans, les Fondations d’Isaac Asimov de même ancienneté, et, bien entendu, Dune de Frank Herbert, qui a près de quarante ans. Ces livres ont tous démarré petitement, puis ont vu leur audience s’élargir considérablement avec les années. Le même phénomène est patent pour les œuvres de Philip K. Dick, un auteur américain que j’ai été le premier à révéler en France bien avant la création d’Ailleurs & Demain, dès 1957.

		Parlons de Dune, justement. Il nous a fallu sept ou huit ans pour atteindre chez Laffont les dix mille exemplaires. Aujourd’hui, toujours chez Laffont, les cent vingt mille exemplaires sont dépassés. Et toutes éditions confondues, le chef-d’œuvre
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