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Mensaje de presentación de mi obra


No necesito pulir lo que nace del alma
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Durante un tiempo pensé en inscribirme en cursos de escritura y pintura, creyendo que así mejoraría mi forma de expresarme artísticamente. Quería aprender técnica, pulir mis formas, alcanzar esa fluidez que muchos consideran esencial.

Pero después de pensarlo bien, me di cuenta de algo importante: no lo necesito.

Sí, mi arte es rupestre, rústico, incluso torpe para algunos y hasta primal si tú quieres. Pero es mío. Y, sobre todo, es honesto. Con él me siento bien. Porque lo que importa no es la perfección de la forma, sino la verdad del fondo. Lo que cuenta es lo que expreso, lo que brota desde lo más profundo de mi alma.

No necesito una escritura perfecta ni una pintura bien definida. Necesito, simplemente, seguir diciendo lo que tengo que decir. Y si eso llega, toca, o remueve algo en alguien más, entonces mi arte ya cumplió su propósito.

El portal está en ti. Atrévete a cruzarlo.
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Nota del Autor


Esta historia no es una novela. No es ficción. No es literatura pulida.
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Es mi memoria, escrita palabra por palabra, como quien camina descalzo sobre piedras calientes. Es una memoria hecha de caminos de tierra y noches frías, de risas y juegos sin juguetes, de hambre que enseñó disciplina y de sueños que resistieron contra todo.

Nací en un pequeño pueblo rural de El Salvador, en una casa alumbrada con candil y levantada con manos curtidas. Crecí acarreando agua, partiendo leña, vendiendo huevos y queso. Aprendí a escribir a la luz de una vela y a luchar sin violencia — solo con mi esfuerzo, mi silencio, y con el tiempo, mi voz.

Este diario no nació por vanidad, sino por urgencia. He visto demasiado como para quedarme callado. He cruzado demasiadas fronteras —visibles e invisibles— como para dejar mi historia en el olvido.

Miguel’s Journey Journal es un testimonio para mi familia, para cada migrante que cruza desiertos y sueña con el estómago vacío, para cada niño que carga un cántaro en vez de un juguete, y para cada alma que piensa que su vida es demasiado común para ser contada.

Que este diario sirva como prueba de que la resiliencia no es un milagro: es la forma cotidiana de sobrevivir. Y a veces, escribirlo es el acto más rebelde y digno que se puede hacer.

Gracias por leerme.

Miguel Ángel García Hernández
San Luis Talpa – San Francisco, California – Donde la memoria no muere.
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Prólogo

De dónde vengo
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Nací en medio de una tormenta. Eran las veintiún horas y cinco minutos de la noche del 27 de septiembre de 1956, y el cielo rugía sobre un pequeño pueblo rural en El Salvador. Rayos rasgaban las nubes, el viento doblaba los árboles, y bajo la luz temblorosa de un candil de gas, mi madre me trajo al mundo.

Era el séptimo hijo, el sexto varón. Dicen que lloré solo una vez —fuerte y breve— y luego me dormí plácidamente en los brazos de mi madre. Quizás ya intuía que la vida fuera del vientre sería un viaje largo, y que el descanso sería un lujo escaso.

Crecí en San Luis Talpa, un pueblo hecho de adobe y sudor.
No había electricidad.
No había agua potable.
No había calles pavimentadas.
Solo polvo, maíz, gallos y el río Comalapa, donde nos bañábamos, jugábamos y aprendíamos el ritmo de la supervivencia.
Vivimos días de hambre y noches de esperanza.
Juegos sin juguetes.
Lecciones escritas con callos.
Risas a la luz de las velas.
Disciplina con vara o con mirada.
Pero en todo —en el dolor, en la belleza, en el polvo— supe quién era.
Aprendí lo que significa ser pobre pero no vencido,
hambriento, pero no vacío,
cansado, pero aún caminando.
Esto no es solo una historia.
Es mi viaje, contado en fragmentos y memorias.
Un camino que va de la infancia descalza a la capital, de la pobreza rural a las aulas universitarias, de la guerra al exilio, de El Salvador a Estados Unidos — siempre con la patria a cuestas.
Bienvenido a mi Historia.

Miguel Angel Garcia Hernández

El portal esta en ti. Atrévete a cruzarlo.
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​Capítulo I:

Contexto y entorno

Nacer
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“El hombre nace Libre,

Responsable y sin excusas”

JEAN-PAUL SARTRE

Era un 27 de septiembre de 1956, En un pueblito con características rurales. En una madrugada tormentosa en la cual el cielo se iluminaba con furiosos rayos y relámpagos, la tierra temblaba con estridentes truenos y los árboles se doblaban ante el fuerte viento. 

Bajo la tenue luz de un Candil de gas querosén. La señora María Berthila Hernández de Garcia, se encuentra en plena labor de parto. Está rodeada de su esposo, Ramon Garcia, sus seis hijos anteriores Ramon, Carlos, Rene, María, Manuel y Oscar y la Matrona Partera. Luego de una ardua labor de parto a las tres de la madrugada da a luz a su Séptimo hijo, y sexto varón: Miguel Ángel García Hernández.

[image: ][image: Imagen que contiene edificio, hombre, foto, parado

Descripción generada automáticamente]
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MATRIMONIO GARCIA HERNANDEZ
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Cuentan que al nacer mi primer llanto fue fuerte y de corta duración. Luego de haber sido cargado y visto por todos los presentes en la sala, me refugiaron en los brazos y regazo de mi madre donde dormí, placida y tranquilamente.

Al final, fuimos 11 hermanos, únicamente que el niño que nació después de mí murió a la edad de tres meses (su nombre era Ricardo). Por lo que solo quedamos cuatro hermanas y seis hermanos y mis padres. Además de los otros familiares.

NOTA: Al escribir este Journey Journal, voy a usar un lenguaje y expresiones, muy salvadoreñas, y algunas veces expresiones del calo popular, así como de algunas expresiones de nuestra lengua madre: El Náhuatl. A lo mejor les invita a investigar el significado de dichas expresiones, al tiempo que conocen un poco de la idiosincrasia e identidad cultural que tenemos los salvadoreños.
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San Luis talpa
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“Ese rincón de la tierra me 

Sonríe más que los demás...”

HORACE

Mi historia comenzó entre tormenta, pero se anclo en tierra firme de un pueblo llamado: San Luis Talpa, a mediados de los 50’s era un pueblo netamente rural, toda su labor económica y social giraba en torno a la agricultura, la ganadería y la crianza de animales y aves de corral.

[image: ]

Pertenece al Departamento de La Paz, El Salvador, Centro América (para propósitos de referencia geográfica). Para esos días solamente éramos como once familias, un aproximado de unos doscientos habitantes; pero también había cantones, caseríos, valle y haciendas, además estamos como a unos tres kilómetros de la costa del mar: La Zunganera, Amatecampo, y otras, donde solíamos ir de excursiones y paseo familiar, con otro puñado de habitantes, que no sumaban más de unas 200 personas, en donde desarrollábamos nuestras labores diarias. El pueblo contaba con dos calles de acceso, las cuales eran de tierra, no tenían ningún tipo de empedrado o pavimentación, por lo que en épocas de invierno era bastante dificultoso transitar por esas calles. Pero la verdad así eran casi todas las calles de las poblaciones rurales de nuestro país. 

Además, contaba con una iglesia católica (Hernita), que fue construida en la época de la colonia. Era el único legado histórico que teníamos, y que al final no se en el periodo de cual brillante alcalde, fue derribada y demolida, llevándose así, muchos recuerdos de mi infancia, además de que formaba parte de lo que se conoce como El Camino Real.

También había autoridades locales, Guardia Nacional, escuela, etc. La población de San Luis Talpa en esa época era cien por ciento, católica, todavía no había llegado el protestantismo. 

No había transporte público, vehículos automotores eran solo dos camiones, uno de mi papa y el otro de un vecino. No había servicio de energía eléctrica, nuestra familia poseía un generador eléctrico con el cual optábamos a un poco de electricidad y que también se compartía con los vecinos más cercanos, (su uso dependía de poder ir a comprar el combustible como a unos cinco kilómetros de distancia).  No había servicio de salud. Circunstancialmente llegaban campañas de vacunación y consulta médica. Recuerdo una vez que llegaron los promotores de salud a repartir pastillas para prevenir el paludismo, les digo, eran unas pastillas realmente amargas y era obligatorio tomarlas. 

[image: Guardianes de la salud en los barrios]

Contamos con un rio: “Comalapa”, en el cual se llevaba gran parte de nuestro tiempo por la pesca y por qué allí iban todas las familias a lavar su ropa Y a ducharnos y a divertirnos. 

Se estilaba que en las propiedades hubiera corrales, donde se criaban cerdos, gallinas, pollos, chompipes y otros. Cuidar y alimentar
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