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Para todos os que fazem parte da minha história, estejam onde estiverem.
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Nota do Autor

Este livro nasceu da vontade de guardar as pessoas.

Não em fotografias, nem em saudades que pesam — mas em palavras.

Escrevi para quem ficou, para quem partiu, e para os lugares que mudaram tanto que deixaram de ser os mesmos.

Estas páginas não são para serem lidas com pressa.

São para sentar e sentir.
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Leiam como quem visita a casa de alguém.

Deixem os sapatos à porta.

Bem-vindos à minha história.
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O Primeiro Nome do Amor

Foste o colo onde o mundo começava,

o calor que atravessava os Invernos frios,

a voz que dizia “tem juízo”,

e ao mesmo tempo: “estou aqui, para sempre.”

Foste o travesseiro dos meus medos,

o escudo invisível contra tudo,

a mão que nunca soltou,

mesmo quando parecia que eu já andava sozinho.

Foste farol quando me perdi,

barreira quando quis fugir do que era certo,

e até hoje, és muralha e mel —

entre a firmeza e o carinho mais profundo.

Sei que o tempo pesa nos teus gestos,

mas ainda és a mesma

que me pôs a roupa do corpo e a coragem no peito.

Não há dia em que não te veja em mim.

Foste, és...

e serás sempre

o primeiro nome que reconheci do amor.


O Amor Que Eu Não Entendia

Achei-te dura, tantas vezes.

A voz alta, os olhos sérios,

os “não” que me pareciam castigo

e não sabiam a medo nem a ternura.

Corrias atrás de mim com a mão levantada,

e eu, travesso, achava que não gostavas.

Mas hoje vejo:

estavas só a tentar segurar o mundo

para que eu não me perdesse dentro dele.

Dizias “porta-te bem”, “tem juízo”,

e eu só queria era fugir.

Mas levaste-me, com braços firmes,

ao lugar onde o amor cria raízes.

Amor não é só mimo nem silêncio,

é barulho também — é grito,

é lágrima a correr escondida

para não me ver chorar.

Hoje entendo:

foste escola, fronteira e chão.

Não eras má...

eras mãe.

E tudo o que fizeste foi por amor.


A Mulher Que Nunca Parou

Tu és a força que acordava antes do sol,

a mulher de mãos firmes e coluna torta,

que vendia fruta e esperança

nos bancos frios da feira.

Com o pai longe e nós pequenos,

foste muro, telhado e chão.

Tinhas os olhos cansados,

mas nunca deixaste de olhar por nós.

Apanhávamos batatas contigo,

não por gosto, mas por amor.

E tu, entre resmungos e piadas secas,

punhas ordem na nossa liberdade.

Corrías atrás de mim com a chinela na mão,

mas era com o coração que me educavas.

Cada “tem juízo, rapaz”

era um voto de fé disfarçado de zanga.

Quando o pai voltou, não paraste.

Foste aprender a cortar carne

como quem corta o destino à navalha.

Fizeste do talho mais do que negócio —

fizeste dele casa.

O teu avental era escudo,

as tuas mãos, oficina de dias inteiros.

Nunca reclamaste do peso,

só do tempo que não dava para tudo.

Hoje, olho para trás

e vejo-te em cada gesto meu.

Na forma como insisto,

como abraço, como tento — mesmo quando tudo falha.

És a mulher que nunca parou.

A heroína sem medalhas,

que ensinou que o amor se prova

na terra lavrada,

no almoço simples,

e no olhar que diz tudo sem falar.


A Florista de Mãos Calejadas

Ela podia ter parado.

Podia ter dito que já bastava,

que o corpo doía,

que a juventude era passado.

Mas não.

Aos 72, ainda abre a loja antes da vizinha,

varre a calçada como quem varre o tempo

e ajeita rosas com dedos que já não têm força,

mas têm saber.

Começou sem saber nomes de flores,

sem diploma, sem professor.

Só com vontade e coragem —

como sempre foi com ela.

Depois do talho, das feiras, das batatas,

veio este mundo de perfume e cor.

E ela aprendeu.

Decorou os nomes, os laços, as combinações.

Agora faz ramos como quem escreve poesia.

Põe um pouco de si em cada arranjo,

e sorri ao entregar

como quem dá parte do coração.

Anda com dores por todo o lado,

mas não se queixa.

“Enquanto puder andar, posso trabalhar”, diz,

com o avental cheio de pétalas e futuro.

O terreno é o mesmo onde nos criou,

onde brincámos, chorámos, crescemos.

Agora, vê os netos correrem pelo mesmo chão

e ainda tem tempo para lhes fazer flores com balões

e histórias com cheiro a manjerico.

Ela não se reformou da vida.

Não quer parar, nem descansar.

Porque ela não planta flores —

ela planta esperança.

E se um dia perguntarem

o que é ser mulher de verdade,

vou apontar para ela:

a florista de mãos calejadas,

e alma que nunca murcha.


O Homem Que Sempre Quis Dar Tudo

Tu foste presença,

mesmo quando eras ausência.

A mala feita para partir

tinha mais amor que espaço,

e cada partida era uma promessa

de um regresso com mais para dar.

Dizias que nos amavas —

não em silêncio,

mas com a voz cansada depois do turno,

com o riso na mesa ao domingo,

com os olhos sempre a procurar

o que ainda faltava oferecer.

Trabalhavas demais,

e mesmo assim arranjavas tempo

para uma palavra,

um passeio,

um agrado que te deixava com menos,

mas a nós com tudo.

Foste pai inteiro,

mesmo aos pedaços.

E hoje vejo:

o tempo que nos faltou,

tu tentaste sempre comprar

com cada hora a mais de esforço,

com cada flor que semeaste

para que um dia eu também florescesse.


O Pai Que Só Entendi Tarde

Durante anos,

fomos dois caminhos paralelos —

a tua voz firme,

os teus olhos atentos,

e eu a fugir para onde o vento mandava,

com a certeza de que sabias pouco de mim.

Tantas vezes me pareceu

que o teu “não” vinha sem razão,

que o teu silêncio era castigo,

e o teu jeito seco,

uma parede fria entre nós.

Só quando parti —

com a minha mala cheia de sonhos e arrogância —

é que percebi

que o que chamava rigidez era escudo,

que o que julgava dureza era cuidado,

que cada conselho teu era um mapa

para o homem que eu viria a ser.

Foste espelho que eu não queria olhar,

voz que ecoa ainda hoje

quando estou prestes a errar.

E agora, já homem,

entendo cada gesto teu como amor.

E se às vezes estivemos em desacordo,

foi porque nunca deixaste

de querer que eu fosse mais.

O Homem Que Plantava Casas

Ele não sabia de flores,

mas plantou uma casa com as mãos.

Regou-a com suor,

fez da enxada caneta

e escreveu o futuro no barro.

Veio de um berço de rodas e motores,

onde o conforto vinha fácil —

mas preferiu o trilho duro da terra

e o amor em vez do luxo.

Teve uma bicicleta emprestada,

um sonho hipotecado,

uma mulher com coragem nos olhos

e dois filhos a correr descalços no quintal da esperança.

Trabalhou com porcos,

com parafusos, com prazos.

Depois com silêncios.

Na Suíça, onde a neve cobria

os abraços que não podia dar.

Fez-se ausência

para pagar telhados,

para que as paredes tivessem nome —

e futuro.

Voltou com dívidas pagas

e um cansaço que não se via.

Comprou um talho,

vendeu carne e sorrisos,

criou rotinas onde antes só havia fé.

Mais tarde, trocou a faca pela flor.

E se o sonho não deu fruto,

ele ficou — como sempre ficou.

Tentando mais um pouco.

Aguentando mais um dia.

Hoje, aos 70 e muitos,

cuida dos netos como quem cuida de si.

Porque agora tem tempo.

Porque agora, o que planta

são memórias com cheiro a terra molhada

e vozes pequenas a chamá-lo de avô.

Ele não construiu castelos.

Mas plantou casas.

E em cada parede

há raízes que ainda respiram.


O Avô Que Me Mostrou o Pai Que Faltava

Hoje vejo-te diferente,

com os joelhos mais lentos

mas os braços mais abertos.

Os olhos brilham quando o chamam "avô",

e os teus domingos agora cheiram a infância

como a que eu não tive contigo.

Brincas no chão com eles

como se o tempo nunca te tivesse roubado horas,

como se cada gargalhada que lhes dás

fosse um remendo nos silêncios

que um dia me deste a mim.

Fazes castelos com almofadas,

cozes memórias no forno com a avó,

e contas histórias

como se quisesses ensinar-lhes tudo

antes que o mundo o tente fazer por ti.

E eu, ao ver-te assim,

não sinto inveja,

sinto paz.

Porque finalmente entendo:

não faltou amor,

faltou tempo.

E agora, nesse tempo que voltou,

encontrei no avô que és

o pai que sempre foste,

mas que o trabalho, os medos, e os dias cansados

não deixaram mostrar.


Entre Risos e Silêncios

Foste sempre o mais calado,

e eu, o vendaval que passava a correr pela infância.

Seis anos a menos,

mas eras tu quem parecia levar o mapa

quando eu nem sabia se queria um destino.

Brincámos juntos,

preguei-te partidas,

fiz de irmão mais velho

um papel de mestre e trapaceiro,

mas eras tu quem aprendia

e crescia em silêncio.

Foste ficando homem

enquanto eu ainda tentava descobrir

quem era entre as noites e as amizades.

E mesmo assim,

quando o





















Não Seja Ele Doutor Duas Vezes














A Que Ficou













































Somos o Que Resta Quando Tudo Falha






















Quase Como Filha



















Crescem Longe, Mas São Nossos






















A Menina Que Levei Pela Mão


























A Dentista Que Trouxe Luz




























Os Pais Que Ganhei com o Amor































Tios de Vários Mundos, Um Só Abraço





























Amigos Que São Casa






























Afilhados do Meu Coração





























Enquanto Ainda Estão Aqui
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