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Hastings, Angleterre
14 octobre 1066
Guillaume le Bâtard, duc de Normandie, contempla les champs et les forêts qui ondulaient à perte de vue et adressa un hochement de tête approbateur à ses capitaines. Il avait de quoi être satisfait. Dorénavant, toutes les terres qu’il voyait, et bien plus encore, lui appartenaient. Roi d’Angleterre… Il n’était pas encore couronné, mais plus rien ni personne ne pouvait s’opposer à sa marche triomphale vers Londres. Il ne put réprimer un sourire en imaginant la mine des membres du Witan, le Conseil national des Saxons, lorsqu’ils apprendraient qu’il avait battu leur roi et son ost.
Derrière lui, des raclements de gorges lui rappelèrent que tout n’était pas encore gagné. Si la mort de Harold et de plusieurs milliers de ses partisans lui ouvrait la porte de son royaume, il avait encore beaucoup de travail à accomplir pour le soumettre totalement.
Guillaume se retourna et croisa les regards de ses capitaines. Ces hommes et ceux qui avaient combattu sous leurs bannières, chevaliers, archers et coutilliers, attendaient ses ordres. Ils attendaient également les récompenses qu’il leur avait promises si, comme il l’espérait, le dieu de la guerre lui était favorable. Des nuées de pillards étaient déjà en train de s’abattre sur le champ de bataille, bien décidés à dépouiller les morts et les mourants avant que vautours et autres oiseaux de proie ne dépècent les cadavres.
— Il faudra plusieurs jours pour faire disparaître les dernières traces de cette bataille, sire, murmura le père Obert, son secrétaire particulier.
Guillaume considéra les chevaliers normands, bretons, poitevins ou angevins qui avaient accouru à son appel quand il avait décidé de traverser la Manche et de conquérir le royaume que ce félon de Harold, malgré la promesse qu’il lui avait faite, avait voulu garder pour lui.
— Eux, ils ne semblent pas avoir envie d’attendre trop longtemps, Obert.
Posant son gobelet de vin, il saisit le parchemin qu’Obert lui avait préparé. Il s’agissait d’une liste de fiefs et de châteaux anglais avec, en regard de chacun d’eux, le nom des hommes susceptibles de bénéficier de ses largesses sous forme de titres et de terres — dans la mesure où il l’approuverait. Il reconnut plusieurs noms, auxquels il s’attendait, et d’autres qui, assurément, surprendraient ses plus proches conseillers et capitaines.
— Qui me prescrit de distinguer aussi généreusement ces hommes qui n’ont rien pour eux, hormis leur vaillance au combat ?
Obert baissa la tête.
— Comme à son habitude, sire, monseigneur l’Evêque veille sur vos intérêts les plus vitaux.
Odo. Son demi-frère, l’évêque de Bayeux. Il aurait dû reconnaître immédiatement son œuvre.
— Je vois. Ce cher Odo est toujours vigilant, en effet, lorsqu’il s’agit de mes intérêts.
Une pointe de moquerie avait percé dans ses paroles — assez pour alerter son secrétaire. Obert n’ignorait rien des intrigues de la cour en Normandie, et à présent ici, en Angleterre. C’était l’une des raisons qui le rendaient indispensable.
— Ces morceaux de choix accordés à des hommes en récompense de leur seule vaillance vont irriter nombre de seigneurs qui ont œuvré pendant longtemps pour ma cause en risquant leur vie et leur fortune, fit observer le duc. Qu’en penses-tu ?
Trois noms en particulier, sans nul doute, allaient faire froncer les sourcils de ses vassaux. Naturellement, aucun d’entre eux n’oserait émettre d’objection ouvertement. Les pères de ces hommes eux-mêmes seraient furieux, car ils estimeraient que ces fiefs auraient dû être attribués à leurs enfants légitimes et non à leurs bâtards. Son sourire dut avoir quelque chose d’inquiétant, car Obert fit un pas en arrière et attendit sans dire un mot. Une attitude qui ne lui ressemblait guère, surtout quand le duc l’invitait à donner son opinion.
— Tu dois bien avoir un conseil à me donner ? Insista-t-il.
C’était plus qu’un encouragement, presque un ordre.
— Il faudra sans doute batailler dur, sire, pour se rendre maître de ces fiefs. Ils sont situés dans une région où votre autorité n’est pas encore établie, et les héritiers de leurs anciens maîtres ne renonceront pas aisément à leurs droits. Les chevaliers qui iront les conquérir en votre nom le feront au péril de leur vie. Dans ces conditions, même vos plus loyaux sujets hésiteront à jeter leurs enfants légitimes dans une aventure aussi dangereuse.
Guillaume opina et se redressa de toute sa hauteur.
— Voilà un argument qui devrait suffire à faire taire les protestations, Obert, dit-il en faisant un pas hors de la tente. Pour le moment, du moins.
— Je le pense aussi, sire, dit Obert avec un sourire plein de finesse, tandis que les plus puissants vassaux du duc approchaient. Pourquoi ces nobles seigneurs iraient-ils risquer de perdre un héritier légitime, alors qu’un simple bâtard peut faire le travail ?
Un autre homme aurait été tué sur-le-champ s’il avait osé proférer de tels mots devant Guillaume le Bâtard. Mais Obert était un bâtard, lui aussi, et entre bâtards ce genre d’ironie ne portait pas à conséquence. Ils avaient, l’un et l’autre, subi maintes avanies à cause de leur naissance illégitime et avaient dû se battre sans cesse pour parvenir où ils étaient.
Guillaume embrassa de nouveau du regard le champ de bataille. Ses hommes avaient déjà appelé l’endroit Senlac, le lac de sang. Et beaucoup plus de sang encore serait versé avant que l’Angleterre tout entière accepte sa domination.
Le sol sous ses pieds se moquait de savoir si le sang qui l’imprégnait était noble ou roturier. Et il se moquait également de savoir si la cause du duc de Normandie était bonne ou mauvaise.
Guillaume le Bâtard, et maintenant le Conquérant, s’en moquait, lui aussi. A la guerre, il fallait vaincre. Tout le reste n’avait aucune importance.
Il croisa les bras sur son torse et fit un signe de tête à son secrétaire.
Obert prit le parchemin et commença à lire.




Chapitre 1
— Dites les mots fatidiques et vous serez veuve avant d’avoir été mariée, jeta Giles d’une voix rauque.
Bâtard d’une noble famille bretonne, Giles Fitzhenry était l’un de ces chevaliers plein de force et de courage sans lesquels Guillaume le Conquérant n’aurait jamais réussi à vaincre Harold à la bataille de Hastings.
Le sang de l’estafilade au-dessus de son œil coulait sur sa joue et tombait goutte à goutte sur l’épaule de la damoiselle, mais il continuait de maintenir la pression de son bras. Il lui suffirait d’un mouvement sec pour lui briser le cou, et il jura à haute voix qu’il le ferait si elle achevait de prononcer la promesse sacramentelle.
Se retournant vers la foule qui remplissait la petite chapelle, une foule maintenant silencieuse, il montra la dague pointée sur les côtes de sa captive, afin que nul n’ignore qu’elle mourrait si quelqu’un essayait d’intervenir.
Lady Fayth de Taerford lui saisit le poignet, comme si elle se croyait capable de l’empêcher de la tuer. Elle aurait dû penser aux conséquences de ses actes avant son arrivée — avant que ses hommes et les hommes de Giles s’entre-tuent pour la possession du château. Une prise de guerre. Elle faisait partie du butin, comme tous les biens qui avaient appartenus à sa famille.
Giles fit un signe de tête à Roger, l’un de ses coutilliers. Celui-ci fit un pas en avant et pointa sa dague sur le cou d’Edmund, l’homme qu’elle avait été sur le point d’épouser.
— Ce château et les terres qui l’entourent m’appartiennent à présent, damoiselle, comme vous m’appartenez. Les mots que vous direz scelleront son destin, une mort lente ou une mort rapide. A vous de choisir.
La jeune femme échangea un regard avec l’homme que Roger tenait en respect, et Giles sentit son corps se détendre avant qu’elle ne consente à s’avouer vaincue. Tout en s’efforçant d’ignorer les courbes douces et féminines de sa captive, il diminua la pression de son bras et abaissa sa dague.
— Alors, êtes-vous toujours décidée à le prendre comme mari à ma place ?
— Non, murmura-t-elle dans le silence mortel qui avait envahi le lieu saint.
Elle avait enfin capitulé. Les hommes de Giles entourèrent ses gens et commencèrent à les faire sortir de la chapelle. Sans lâcher sa prise, Giles désigna Edmund d’un mouvement du menton.
— Tuez-le, ordonna-t-il.
Le prêtre protesta à voix haute, mais les hommes de Giles ignorèrent le vieil homme et s’apprêtèrent à obéir à leur chef. Ce fut la voix douce et calme de Fayth qui arrêta leurs bras.
— Non, messire…
Il la tenait solidement ; néanmoins, elle essaya de se retourner pour lui faire face. Un mouvement qui fit saigner l’estafilade de Giles et tacha davantage encore sa cape de laine. Il desserra son étreinte et elle put poursuivre son plaidoyer.
— Je vous en prie, épargnez-le. Ayez merci, messire. Il n’a rien fait de mal. Je suis la seule coupable.
Elle pencha la tête en arrière, s’offrant en sacrifice à sa fureur.
— Si vous devez tuer quelqu’un, que ce soit moi.
Il devait se dire plus tard que c’était son désir de mettre fin aux effusions de sang qui l’avait incité à céder. Que jamais il n’avait eu l’intention de tuer l’homme que sa fiancée avait cajolé ou ensorcelé pour l’entraîner dans cette folle entreprise destinée à le priver de ses droits sur elle et sur le fief qu’il avait reçu en récompense pour sa vaillance sur le champ de bataille de Hastings. Mais, sur le moment, après avoir croisé son regard, Giles avait su qu’il était prêt à lui accorder tout ce qu’elle lui demanderait. Il poussa un soupir et hocha la tête.
— Conduisez-les, lui et ses hommes, à la limite de mes terres, et rendez-leur la liberté. Mais s’ils osent revenir sur mes terres ou essayer d’entrer en contact avec ma femme, tuez-les sans pitié et sans la moindre hésitation.
Lorsque Roger eut emmené son prisonnier hors de la chapelle, Giles relâcha son étreinte sur Fayth. La jeune femme tâcha de reprendre sa respiration tandis qu’il la poussait vers un autre de ses hommes. Il y avait encore beaucoup à faire et il n’avait pas besoin de l’avoir dans ses jambes.
— Emmène cette damoiselle et trouve-lui un endroit à l’abri.
Levant la main pour la poser sur sa gorge, elle se retourna, comme si elle voulait parler, mais, finalement, ne dit rien. La marque sanglante de la main de Giles maculait son cou et il savait que son gantelet de fer laisserait des bleus sur sa peau blanche et tendre ; cependant, la compassion qu’il commençait à éprouver pour elle s’évanouit quand il vit deux de ses hommes gisant au milieu d’une flaque de sang sur les dalles de pierre de la chapelle.
Il y avait eu beaucoup trop de morts…
Giles croisa de nouveau le regard de Fayth, et la haine qui brillait dans ses yeux verts lui en dit plus que toutes les harangues. Il sourit sombrement, acceptant tacitement le défi qu’elle lui lançait.
— Rien ne doit lui arriver, sauf par mon ordre ou par ma main, ajouta-t-il. Je te tiendrai responsable de sa sécurité.
— Bien, messire, dit le coutillier en entraînant Fayth.
Après avoir fait le tour de la chapelle et s’être assuré que l’on s’occupait des morts et des blessés, Giles se dirigea à grands pas vers le logis seigneurial afin de voir à quoi ressemblait sa nouvelle demeure.
*  *  *
Fayth sentait l’odeur métallique du sang de Giles sur elle, et sa peau était poisseuse là où son gantelet de fer l’avait agrippée. C’était comme s’il avait imprimé sa marque sur elle, afin que tous puissent voir qu’elle lui appartenait, corps et âme. Sa gorge la brûlait et sa poitrine lui faisait mal, tellement il l’avait serrée fort. Tandis que le soudard la traînait à travers la cour du château, elle aperçut Edmund et ses hommes, enchaînés les uns aux autres, comme du bétail. Craignant qu’on ne la châtie si elle essayait de parler à Edmund, elle les regarda, le cœur serré, sortir de la cour la tête basse, encadrés par leurs gardiens.
Reverrait-elle jamais Edmund ? Son nouveau seigneur et maître les relâcherait-il comme il l’avait promis ? Non sans peine, elle ravala ses larmes en suivant des yeux son ami d’enfance. Elle avait au moins réussi à obtenir qu’il ait la vie sauve, mais maintenant que tous ceux qui l’avaient protégée n’étaient plus là, elle était seule pour faire face à ces Normands qui avaient envahi le château et les terres de sa famille.
Soudain, des clameurs attirèrent son attention, et elle vit avec horreur ses gens, les domestiques et les vilains qui habitaient au château, poussés sans ménagement vers la cour des chevaux. Hommes, femmes et enfants. Les soldats de sire Giles allaient d’une maison à l’autre et faisaient sortir toutes les personnes qui s’y trouvaient.
Avaient-ils l’intention de les tuer ? Ils l’appelèrent d’une voix suppliante, blêmes de terreur et les yeux hagards. Que pouvait-elle faire pour les aider, alors qu’elle était elle-même une prisonnière ?
Quand l’un des Normands poussa brutalement la fille de la cuisinière et la fit tomber par terre, elle ne put s’empêcher de réagir. Avec une force qu’elle ne se connaissait pas, elle se dégagea de la poigne de son gardien et, bousculant le Normand qui l’avait fait choir, courut au secours de la jeune Ardith. Aidant la jeune fille à se remettre sur ses pieds, elle eut encore le temps de lui crier de s’enfuir avant que son gardien ne la rattrape. De son côté, l’agresseur d’Ardith achevait de se redresser.
En jurant grossièrement dans son patois normand, un patois que Fayth ne comprenait qu’imparfaitement, l’homme la saisit par le devant de son manteau et la tira vers lui avec une telle violence qu’elle fut soulevée de terre. Ses yeux étincelaient de fureur. Il leva son poing ganté de fer et frappa. Elle rejeta la tête en arrière, mais il la tenait trop solidement pour qu’elle réussisse à éviter le coup.
Une douleur fulgurante lui traversa le crâne, puis elle sombra dans le néant.
*  *  *
Depuis les fenêtres à meneaux de ce qui était désormais sa chambre, Giles Fitzhenry jetait de temps à autre un coup d’œil sur le chaos qui régnait dans la cour d’honneur. Décorée de tentures et meublée rustiquement, la vaste chambre était nantie d’un coin toilette et d’une grande cheminée en pierre et en brique. Conformément à ses ordres, ses hommes rassemblaient les vilains et les domestiques du château ; d’autres soldats contrôlaient les entrées et les routes menant à Taerford.
A la tête de sa troupe, il s’était frayé depuis Hastings un chemin jusqu’à Londres, puis vers l’ouest, à travers des territoires qui, pour la plupart, n’avaient pas encore accepté la défaite de Harold. Guillaume avait commandé à ses capitaines d’avancer à marche forcée, afin de couper l’herbe sous le pied aux rescapés du massacre qui tentaient de s’organiser pour leur résister. D’escarmouche en escarmouche, il lui avait fallu deux semaines pour parvenir au fief qui lui avait été dévolu par le nouveau souverain du royaume d’Angleterre.
Il avait envoyé un messager à Taerford pour annoncer son arrivée ; malgré cela, la fille de l’ancien lord avait conspiré pour le déposséder de ses droits. Il avait pris d’assaut le château juste à temps pour empêcher son mariage — un mariage qui lui aurait compliqué la tâche en sapant son autorité sur les serfs et les vilains de son fief.
Il eut un sourire satisfait.
A présent, Taerford lui appartenait.
Le logis seigneurial n’était pas très grand, mais il lui suffisait. Ses trois étages distribuaient chacun plusieurs pièces. Outre ce logis, le château comportait des cuisines séparées, des communs, des écuries et divers ateliers et bâtiments. S’il n’était en rien comparable aux puissantes forteresses normandes, il lui plaisait et lui assurerait une certaine sécurité en attendant de remplacer la palissade qui l’entourait par une muraille en pierre, comme l’avait ordonné Guillaume.
Repoussant en arrière son haubert, il chercha un linge pour arrêter le saignement de sa blessure et trouva un carré de tissu sur le lit. Tout en le pressant sur son estafilade, il revint vers la fenêtre afin de s’assurer que ses ordres étaient convenablement exécutés.
Ce qu’il vit le mit en fureur.
Un soldat qu’il avait récemment engagé dans son ost avait saisi une jeune fille par le bras. Bien qu’il se trouvât à une certaine distance, il ne pouvait avoir aucun doute sur ses intentions.
Giles jura. Il avait clairement dit à ses hommes que de tels comportements étaient inacceptables, mais, apparemment, ce soldat, Stephen, laissant libre cours à ses instincts brutaux, avait jeté son dévolu sur cette pauvre fille — presque une enfant !
Il dévala l’escalier et parvint dans la cour juste au moment ou Fayth intervenait pour protéger la jeune fille.
Avant que Giles ait eu le temps de crier un ordre, Stephen saisit Fayth par le devant de son manteau, la souleva de terre et leva son poing. Giles lui cria d’arrêter, mais le bruit qui régnait dans la cour l’empêcha de l’entendre. Alors qu’il courait vers lui, le poing de Stephen s’abattit et Fayth s’effondra sur le sol, inanimée. Rouge de fureur, Giles fonça sur Stephen, le fit tomber par terre et se mit à le bourrer de coups de poing et de coups de pied, sans se préoccuper des manants et des soldats qui regardaient la scène, bouche bée.
Puis, se redressant, il se tourna vers ses hommes. Le sang s’était remis à couler de sa blessure.
— André, prends la damoiselle dans tes bras et emporte-la dans mes appartements. Toi, Henri, va chercher sa suivante ou un guérisseur et veille à ce qu’elle soit convenablement soignée. Et surtout, reste auprès d’elle.
Lorsque les deux hommes eurent obéi, il baissa les yeux vers Stephen qui gisait à ses pieds, à demi assommé.
— Quant à toi, ton manque de discipline et ta brutalité ont toujours été ta faiblesse. Je t’ai déjà prévenu plusieurs fois, mais tu n’as pas tenu compte de mes avertissements. Tu connais le tarif, dix coups de fouet.
Deux soldats, sur son ordre, attachèrent Stephen à un piquet après lui avoir ôté sa cotte de mailles et sa tunique. Un silence de mort s’était abattu sur la cour. Tous les manants et les soldats avaient les yeux fixés sur le nouveau maître de Taerford. Giles aurait préféré ne pas être obligé de recourir à ce genre de châtiment, mais tout manquement à la discipline devait être châtié sur-le-champ, surtout en temps de guerre. Retirant son gantelet, il prit le fouet que lui tendait Thierry, son capitaine d’armes. Ayant lui-même senti sur sa peau la morsure de la lanière de cuir, il n’usait jamais du fouet sans une bonne raison ; mais la leçon lui avait été salutaire et, grâce à ce traitement, il avait rarement enfreint la discipline imposée par ses chefs.
— Pour tout refus d’obéissance à mes ordres, la punition est de dix coups de fouet, dit-il à la cantonade. Compte-les, Thierry.
Il fit claquer en l’air la lanière, et ce son fit grimacer nombre de visages autour de lui. Puis, se plaçant à bonne distance de Stephen, il administra la punition qu’il avait décrétée. Thierry compta les coups à haute voix, afin que chacun puisse l’entendre. A chaque coup, Stephen émit un grognement de douleur, mais il serra les dents et s’abstint de crier ou de protester. A dix, Giles fit une pause et respira profondément.
— Et dix de plus pour avoir osé porter la main sur lady Fayth.
Ses paroles surprirent tous ceux qui regardaient la scène, et plusieurs exclamations jaillirent.
Il leva de nouveau le bras, et le fouet s’abattit sur le dos du puni. Stephen avait perdu sa maîtrise de soi et, maintenant, il gémissait de douleur à chaque coup. Pendant toute la durée du châtiment, personne ne dit un mot ou ne fit un geste.
— Qu’on le détache, dit Giles quand il eut rendu le fouet à son capitaine d’armes. Quand nous aurons fini le travail que nous avons à faire, quelqu’un pourra soigner ses plaies.
Avant s’éloigner, il jeta un regard sévère sur ses hommes. Deux d’entre eux emmenèrent Stephen, tandis que les autres retournaient aux tâches qu’il leur avait assignées.
Giles leva les yeux vers le ciel. Le soleil n’était pas encore au zénith. Le sang continuait de couler de sa blessure et, se mêlant à la sueur, s’insinuait sous sa tunique. Il avait combattu depuis l’aube et il se sentait fatigué. Dès qu’il fut certain que ses hommes maîtrisaient la situation dans la cour, il fit signe à Thierry de le suivre dans le logis seigneurial.
La marche forcée et les combats qu’il avait livrés depuis Hastings à travers l’Angleterre avaient usé ses forces et il n’avait plus envie que d’un bain chaud, d’un repas et d’un bon lit, à l’abri des dangers et des intempéries. Mais s’il en jugeait par le désordre et l’agitation qui régnaient dans le château, ce n’était pas encore aujourd’hui que ses vœux seraient exaucés.
Et il lui fallait encore parvenir à un modus vivendi avec sa future épouse… ce qui n’était pas gagné. Loin de là.
*  *  *
Quelqu’un allait et venait dans la chambre. Fayth voulut ouvrir les yeux, mais une douleur fulgurante lui traversa le crâne. Elle attendit que celle-ci s’estompe et fit une nouvelle tentative. En vain : les élancements étaient insupportables.
— Madame ?
La voix lui était familière, mais, sur le moment, elle ne parvint pas à la reconnaître.
Elle était incapable de parler. Elle avait l’impression que sa tête allait éclater.
— Il faut vous réveiller, Madame. Il arrive.
Soulevant péniblement sa main, Fayth la passa sur son front et sur son crâne, jusqu’à ce qu’elle ait trouvé la bosse. Ainsi c’était la source de la douleur qui lui transperçait la tête… Protégeant ses yeux avec son bras, afin de ne pas être éblouie par la lumière, elle fit un nouvel effort pour ouvrir les paupières.
Ardith était penchée sur elle, le visage maculé de larmes. Elle tourna la tête vers la porte, puis se retourna vers Fayth, l’air complètement terrorisée. Quand la porte s’ouvrit, elle se leva d’un bond et recula jusqu’à ce que son dos rencontre le mur de la chambre. Fayth s’efforça de garder les yeux ouverts, mais, très vite, tout se mit à tourner autour d’elle et elle dut les refermer.
— Ne vous a-t-on pas dit de vous occuper de sa blessure ? Pourquoi est-elle encore couverte de sang ?
Les mots, prononcés dans un saxon hésitant, résonnèrent dans la pièce. L’estomac de Fayth se noua. Terrifiée, Ardith ne put répondre autrement que par un sanglot étouffé. Fayth devait intervenir, mais la douleur qui lui vrillait le crâne rendait la tâche presque impossible. Malgré tout, elle réussit à ouvrir la bouche.
— Elle n’a pas l’habitude de ce travail, murmura-t-elle, en espérant que cet effort suffirait.
Un effort qui lui retourna l’estomac.
Heureusement, Ardith se rendit compte de ce qui allait arriver. Elle saisit un seau et se précipita vers le lit juste au moment où sa maîtresse commençait à vomir. Quand Fayth eut terminé, elle n’eut pas la force de relever la tête du seau, et elle serait restée dans cette position humiliante si une paire de mains solides ne l’avait pas redressée et aidée à s’allonger sur son lit.
— Débarrassez-moi de ça, maintenant ! tonna la voix masculine.
Un ordre qui n’eut pas l’effet souhaité, car Ardith alla se recroqueviller dans un coin de la chambre.
Le chevalier se dirigea vers la jeune fille et l’injuria dans son patois normand. Puis il y eut un bruit de pas dans le couloir et Emma entra, les bras chargés de linge.
— Vous lui faites peur, Messire, dit-elle en ébauchant une révérence.
Puis elle contourna le chevalier et tendit la main à Ardith.
— Comme vos hommes, ajouta-t-elle.
La vieille servante posa le linge qu’elle avait apporté sur une table, prit le seau et retraversa la chambre en passant devant le chevalier éberlué. Rouvrant la porte, elle tendit le seau à l’un des soldats qui montaient la garde dans le couloir et lui ordonna de l’emporter. Ce fut seulement lorsque le chevalier éclata de rire que l’homme consentit à obéir.
— Tu n’as pas peur, toi, la vieille. Comment t’appelles-tu ?
— Emma est âgée, messire, murmura Fayth. Je vous en prie…
Elle essaya de relever la tête afin d’arrêter l’accès de fureur qui, sans nul doute, allait suivre.
— Oui, je suis vieille, rétorqua Emma sans hésitation. J’aurais pu vous torcher le derrière quand vous étiez encore au berceau !
Pire, elle mit ses mains sur ses hanches et redressa la tête, comme si elle le mettait au défi de prendre des mesures à son encontre. Seigneur Dieu ! Il allait la tuer pour une pareille insolence ! Or, pour la plus grande surprise de Fayth, il laissa échapper un nouvel éclat de rire.
— C’est bien possible, étant donné ton âge et le mien.
Riant toujours, il se tourna vers l’un de ses hommes qui était entré dans la chambre, la main sur la poignée de son épée. Il lui dit deux phrases en normand, trop vite pour que Fayth en puisse comprendre le sens, puis son visage redevint grave.
— Si j’ai ri, cela ne t’autorise pas à continuer tes insolences, femme. Ma tolérance a des limites.
Cette fois, Emma recula et baissa les yeux. Bien qu’elle fût habituée aux manières de sa servante, tout était différent maintenant, et Fayth n’avait aucun moyen de savoir quels mots ou gestes, aussi innocents soient-ils, seraient considérés comme des manques de respect.
— Lady Fayth, vous me rejoindrez dans la grande salle dès que vous serez en état de vous lever, dit-il en saxon, en dardant sur elle un regard impérieux. Nous avons des affaires à régler et elles doivent l’être le plus rapidement possible.
— Mais, Messire…, tenta de protester Emma.
Un geste de la main et un regard noir suffirent à arrêter ses protestations.
— Dans la grande salle. Arrangez-vous pour qu’elle soit prête.
Sagement, Emma opina. Quand la porte se fut refermée sur Giles Fitzhenry, elle se pencha sur Fayth et fit signe à Ardith de se rapprocher.
— J’ai cru qu’il allait te passer son épée en travers du corps, Emma, dit Fayth. Il ne faut plus que tu le mettes en colère.
La vieille servante secoua la tête.
— Ce nouveau maître, Madame, ne respecte que la force. Si on se montre faible avec lui, on est perdu.
Après avoir nettoyé son visage avec de l’eau fraîche et massé sa bosse au moyen d’un baume apaisant, elle glissa son bras sous ses épaules.
— Montrez-lui que vous êtes forte, vous aussi. Soyez la fille que votre père a toujours su que vous serez.
Fayth aurait aimé avoir l’assurance et la confiance d’Emma, mais la violence des événements de la journée l’avait profondément bouleversée ; et les propos de Giles lui laissaient supposer qu’il allait y avoir des changements dramatiques dans sa vie et dans la vie de ses gens. Edmund avait-il vraiment eu la vie sauve ? Pourrait-il rameuter les hommes qui lui étaient encore fidèles, comme il l’avait prétendu, et reprendre le contrôle de l’Angleterre ?
Ses pensées l’accaparaient tant qu’elle fut surprise lorsque Emma la força à s’asseoir. Une douleur atroce lui traversa le crâne et elle perdit de nouveau connaissance. Ce ne fut que plusieurs heures plus tard qu’elle fut en état de gagner la grande salle. Ses jambes tremblaient tellement qu’Emma dut appeler deux gardes pour l’aider à descendre l’escalier. C’était humiliant, mais la vieille servante lui fit remarquer qu’il valait mieux accepter leur aide plutôt que rouler au bas des marches.
Les yeux baissés, ne songeant qu’à mettre un pied devant l’autre, Fayth ne vit Giles que lorsqu’elle se trouva devant lui. Il la dominait, les sourcils froncés. Les deux hommes qui la soutenaient la lâchèrent et firent un pas en arrière. Comme elle vacillait, ses yeux furent attirés par un objet brillant attaché à une chaîne autour du cou du chevalier normand. La bague qui avait servi de sceau à son père. Une bague dont son père ne se séparait jamais.
Fayth leva la tête et croisa le regard de Giles. La mine satisfaite du Normand lui confirma, si besoin était, qu’il était conscient de ses droits et de son pouvoir.
Son père était bel et bien mort et cet homme possédait tout ce qui lui avait appartenu.
Une réalité qu’elle ne pouvait pas accepter. Elle voulut lui arracher le sceau, mais il emprisonna sa main avant qu’elle ait réussi à le toucher.
— Il est à moi maintenant. Comme ce château, ses terres et ses gens, vous y compris. Le duc Guillaume m’a nommé baron de Taerford, avec autorité sur tous les biens qui furent ceux de votre père.
A cet instant et malgré la promesse qu’elle avait faite à Emma, Fayth perdit tout courage.
Son père était mort. A la douleur physique s’ajoutait une terrible douleur morale et, le cœur brisé, elle s’effondra sur les dalles.



Chapitre 2
Trois jours s’écoulèrent avant que Fayth reprenne entièrement connaissance, trois jours pendant lesquels elle ne vit pas le nouveau maître de Taerford, quoique le souvenir confus d’une voix grave cherchant à plusieurs reprises à l’arracher à son sommeil lui fît penser le contraire. Elle se souvenait vaguement, également, avoir entendu Emma dire qu’un guérisseur préconisait de ne pas la laisser dormir trop longtemps, car autrement ses facultés mentales pourraient être à jamais détériorées. La clarté de son esprit lui assura qu’il n’en était rien, même si elle avait encore atrocement mal à la tête.
Néanmoins, sa crainte d’être traînée dans la grande salle à n’importe quel moment et d’être mariée de force au chevalier normand l’encourageait à feindre de n’être pas encore complètement remise. Un chevalier qui n’était pas normand, d’ailleurs, même s’il avait combattu dans l’ost de Guillaume le Bâtard : il était originaire de Bretagne, ainsi que les hommes qu’il commandait, comme Emma le lui avait appris. Du reste, le duc de Normandie avait enrôlé des mercenaires de toutes les provinces de France et même d’Europe pour conquérir son pays par la force et contrairement à la volonté de son peuple — de la même façon que ce chevalier avait conquis le château et les terres qui avaient appartenu depuis des siècles à sa famille.
Un usurpateur qui occupait sa chambre et l’avait reléguée dans la chambre de son père. Chaque fois qu’elle avait essayé d’en sortir, un garde l’en avait empêchée. Emma, elle, était libre d’aller et venir dans le château. Quant à Ardith, elle restait le plus possible auprès de sa maîtresse, car elle avait peur de rencontrer le soldat qui l’avait agressée trois jours auparavant. D’après ce qu’Emma avait pu apprendre, ce Giles le Breton tenait la maison d’une main de fer. Il avait remplacé les soldats de son père par les siens, et ses hommes surveillaient les serfs et les vilains travaillant au château et sur les terres de Taerford. Une prise de pouvoir totale, sans le moindre égard pour l’ancienne châtelaine.
Fayth cligna des yeux. La douleur lancinante qui lui vrillait le crâne l’empêchait de se concentrer sur son aiguille. Jetant la robe qu’elle ravaudait dans la panière à ses pieds, elle pencha la tête d’un côté, puis de l’autre, dans un vain effort pour apaiser la douleur.
— Approche, Ardith, dit-elle à la jeune servante. Pourrais-tu défaire mes tresses ? Elles me tirent horriblement.
Elle pivota sur sa chaise, afin qu’Ardith puisse œuvrer plus commodément. Lorsque la jeune servante eut rempli son office, Fayth poussa un soupir de soulagement. Fermant les yeux, elle se détendit, le menton posé sur sa poitrine. Maintenant que ses cheveux flottaient librement sur ses épaules, la douleur commençait peu à peu à s’estomper.
Elle resta ainsi plusieurs minutes, jusqu’à ce que Ardith se racle la gorge nerveusement. Redressant la tête, Fayth rencontra le regard de Giles. Il la dévisageait, debout sur le seuil de la porte. D’évidence, il était là depuis un moment déjà.
— Je ne vous avais pas entendu entrer, messire, dit-elle en se levant, dans un refus marqué de lui donner le titre qu’il revendiquait.
D’un mouvement de la tête, elle intima à Ardith de lui refaire ses tresses. Elle avait beau être dans sa chambre, il n’était pas convenable qu’elle soit décoiffée en présence d’un homme. La jeune servante se hâta d’obéir et Fayth grimaça de douleur. Enfin, Ardith remit en place son voile, à la mode saxonne. Dès qu’elle fut de nouveau « présentable », Fayth se tourna vers Giles.
— Oui, messire ?
— Vous allez mieux, madame ? s’enquit-il d’une voix grave, avec un fort accent breton.
— A part mes…
Elle ne finit pas sa phrase. Elle ne pouvait guère se plaindre, si elle comparait son sort à celui de ses gens.
— Votre tête ? insista-t-il. Vous avez toujours aussi mal ?
Après avoir tendu son heaume à l’un de ses hommes, il s’avança vers elle.
— J’ai encore mal, mais c’est supportable.
Les paroles d’Emma ne la quittaient pas. Il fallait qu’elle se montre forte, qu’elle fasse front, même s’il la terrorisait. Elle était la seule à pouvoir protéger les siens. Ils devaient passer avant tout le reste.
Elle était leur dernier rempart, à présent que son père n’était plus là.
Levant les yeux, elle vit le sceau de son père. Giles l’arborait ostensiblement.
S’avisant qu’elle fixait la bague, il fronça les sourcils. Une lueur dure brilla dans son regard et ses mâchoires se contractèrent. La tension grandit dans la pièce. Puis l’un de ses hommes vint lui murmurer deux ou trois mots en breton. Giles acquiesça, comme s’il lui avait rappelé une tâche urgente à effectuer.
— Maintenant qu’il n’y a plus de danger à aller et venir dans le château et dans le village, j’ai pensé que vous aimeriez sortir un peu de votre chambre, dit-il d’une voix qui n’était en rien aimable ou réconfortante.
Le soldat lui murmura de nouveau quelque chose à l’oreille.
— Je sais que vous vous inquiétez pour vos gens, reprit-il, nos gens, et je désire vous rassurer sur leur condition.
Malgré sa défiance instinctive, Fayth opina.
— Volontiers, messire.
Il fit signe de sortir aux hommes qui l’accompagnaient, puis tendit le bras à Fayth. En cotte de mailles et armé de pied en cap, il ne se sentait visiblement pas encore en sécurité. Une constatation qui fit sourire Fayth pour la première fois depuis de nombreux jours. Lorsqu’elle posa la main sur son bras, elle éprouva un sentiment de satisfaction qu’elle n’avait pas connu depuis qu’elle avait appris la mort de son père.
Même si ce chevalier était en possession du sceau de Bertram de Taerford, elle n’avait aucun moyen de savoir la part qu’il avait prise dans la mort de ce dernier. Cependant, eu égard au fait qu’il avait pris possession de son fief avec la permission de son duc, il y avait des chances qu’il n’y ait pas été étranger… Mais la page était tournée. Leurs destins étaient liés à jamais et il lui fallait trouver sa place dans ce monde nouveau créé par l’arrivée de Guillaume le Bâtard sur le sol de l’Angleterre.
Ils s’arrêtèrent sur le seuil de la chambre et Giles se retourna pour lui parler d’Emma et d’Ardith.
— Vos servantes, la jeune comme la vieille, sont libres désormais de circuler dans le château comme dans le village. Elles ne doivent plus s’inquiéter pour leur sécurité.
Sans le dire ouvertement, c’était une façon de lui faire comprendre que l’homme qui l’avait frappée et qui avait essayé d’abuser d’Ardith était hors d’état de nuire. Avait-il été exécuté ? Elle savait qu’en temps de guerre, la moindre désobéissance pouvait être punie de mort. Ce chevalier était-il un chef impitoyable ? Elle lui fit face.
— Pourquoi ? Qu’est-il advenu de l’homme qui a agressé Ardith ? Est-il mort ?
— Non, il n’est pas mort, répondit-il d’une voix glaciale. Mais il sait maintenant ce qu’il en coûte de contrevenir à mes ordres.
Fayth ne put s’empêcher de frissonner. Y avait-il une menace voilée dans ces paroles ?
Ils descendirent l’escalier, traversèrent la grande salle et sortirent au grand air. Là, Fayth prit quelques instants pour reprendre son souffle.
Même complètement guérie, elle aurait eu de la peine à suivre ses longues enjambées. Elle respira avec délice l’air encore humide de la pluie tombée la veille et les senteurs de la terre fraîchement labourée. Les moissons avaient été faites pendant que son père chevauchait derrière son roi du nord au sud de l’Angleterre — des moissons bien maigres laissant présager un hiver et un printemps de disette.
Emma et Ardith les avaient suivis, ainsi que trois hommes d’armes. Giles la conduisit dans la cour. L’enclos avait recouvré son usage ancien, même si les moutons et les vaches qui y étaient parqués étaient moins nombreux qu’auparavant.
Fayth mit sa main en visière pour protéger ses yeux du soleil et parcourut du regard la palissade, au long de laquelle allaient et venaient des soldats. Tout au fond de la cour, d’autres soldats, aidés des serfs et des vilains du château, transportaient et débitaient des troncs d’arbres pour réparer l’enceinte et les bâtiments endommagés lors de l’assaut.
— Une partie de la chaumière du forgeron a brûlé, expliqua Giles en montrant du doigt la petite maison adossée à la forge. Mes hommes et nos gens ont entrepris de la remettre en état.
Partout où elle regardait, le spectacle était le même. Ses gens n’étaient guère nombreux, car tous ceux qui le pouvaient avaient fui dès l’apparition de l’ost ennemi, mais ils n’étaient pas traités en prisonniers. Leurs pieds n’étaient pas entravés et la plupart semblaient accomplir leurs tâches habituelles, comme s’ils avaient déjà accepté l’autorité de Fitzhenry. Brusquement, tous les regards se tournèrent vers elle et ils cessèrent de travailler. Avant qu’elle ait eu le temps de comprendre ce qui se passait, Giles serra sa main dans la sienne et leva bien haut le bras.
— Comme je vous l’ai dit, votre dame est vivante et en bonne santé, déclara-t-il d’une voix assez forte pour être entendu jusque dans les points les plus reculés de la cour.
Fayth rougit de plaisir malgré elle comme ses gens criaient son nom et l’acclamaient, réchauffant son cœur et le remplissant de fierté à la pensée qu’ils se souciaient d’elle et de son bien-être.
— Vous avez fait cela pour leur montrer que vous ne m’aviez pas tuée ? s’enquit-elle.
Un sourire amusé passa sur les lèvres du chevalier. Ses yeux — d’un bleu intense — brillaient.
— Je ne vous ai pas encore tuée, gente damoiselle, répondit-il à voix basse, afin de n’être entendu que par elle. Mais si je venais à découvrir que vous cherchez à me trahir, cela pourrait arriver.
Ses paroles et la rudesse de son ton la firent frissonner. Elle aurait voulu croire qu’il plaisantait, mais la résolution froide et impitoyable qu’elle lisait dans ses traits ne lui laissait aucun doute : sa vie serait en grand danger si elle ne se pliait pas à sa volonté. Ne réussissant pas à libérer sa main, elle se redressa et soutint son regard.
— Vous n’aurez pas la tâche facile, messire, répliqua-t-elle sèchement.
Puis, elle attendit sa réponse, le menton pointé avec arrogance.
Il dit quelque chose dans son dialecte à l’homme qui se trouvait auprès de lui, puis se retourna vers elle en souriant.
— Ah, gente damoiselle, vous avez raison. Ce ne sera pas facile.
Il rit et la relâcha. Elle croisa les mains devant elle et attendit, les yeux baissés.
— Venez par ici, s’il vous plaît, ordonna-t-il.
Elle le laissa prendre un peu d’avance et profita de l’écart qui s’était creusé entre eux pour l’examiner. Il était grand, plus de six pieds, et solidement bâti. Malgré sa cotte de mailles et les plaques de métal qui protégeaient ses bras, ses jambes et son torse, elle ne doutait pas qu’il était aussi musclé qu’il le paraissait sous cet harnachement guerrier.
Ses cheveux châtain clair étaient plus longs que chez les Normands, mais plus courts qu’il n’était d’usage chez les Saxons. Comme il n’avait pas laissé poussé sa barbe, rien ne dissimulait son menton carré et les traits rudes de son visage. Un visage de chef, d’homme habitué à commander. Ses yeux bleus s’assombrissaient facilement quand il était contrarié, mais ils étaient clairs lorsque rien ne venait troubler son humeur. Fayth n’aurait pas dit qu’il était beau, mais la force virile qui émanait de tout son être n’était pas dépourvue d’un certain charme.
Il s’arrêta et attendit qu’elle le rejoigne. Elle remarqua alors qu’ils étaient arrivés devant la porte de la chapelle. Elle avait été trop occupée à l’observer pour prêter attention à la direction qu’ils avaient prise.
Le petit édifice en pierre avait été la scène du combat meurtrier qui s’était terminé par sa capture et la défaite d’Edmund — une défaite où il avait bien failli perdre la vie. Giles Fitzhenry ouvrit la porte de bois massif et s’effaça pour lui permettre d’entrer.
Il lui fallut un effort surhumain pour en franchir le seuil, car elle imaginait entendre encore les cris des blessés et sentir l’odeur du sang répandu sur le sol. Son propre cou la brûlait à l’endroit où il l’avait prise à la gorge avec son gantelet de fer, l’étouffant à demi et la menaçant de mort, la pointe de sa dague dans ses reins.
— Venez, fit Giles.
Lui prenant la main — il avait retiré son gantelet —, il l’entraîna sans un mot de plus le long de l’allée centrale. De chaque côté, les bancs avaient été remis en place et il n’y avait plus aucune trace de sang nulle part.
Emma la suivit en silence. Deux hommes d’armes étaient restés de part et d’autre de la porte et surveillaient la scène à travers la fente de leurs heaumes, tandis que les serfs et les vilains entraient et prenaient place le long des bancs.
Lorsqu’elle vit le père Henry — qui n’avait manifestement pas plus envie qu’elle d’être là — debout derrière l’autel, dans ses habits sacerdotaux, Fayth comprit brusquement pourquoi Giles l’avait conduite à la chapelle. Elle se figea, hébétée, comme frappée par la foudre. Ils allaient se marier, ici et maintenant.
Non, ce n’était pas possible…
Elle leva les yeux vers son compagnon et, à l’intensité de son regard, elle sut que telle était son intention et que rien ni personne ne pourrait s’opposer à leur union.
— Mademoiselle, je ne célébrerai pas cette cérémonie, sauf si vous me donnez votre consentement librement et sans contrainte, déclara le père Henry avec un courage dont elle ne l’aurait pas cru capable.
Venait-il de lui donner une échappatoire, un moyen de se soustraire à ce mariage imposé par un duc que son père avait combattu ? Si elle le repoussait, Giles Fitzhenry devrait-il renoncer à ses droits sur ses terres et sur sa personne ? Sans lever les yeux vers ce dernier, elle ouvrit la bouche pour refuser son consentement, mais il lui serra la main avec une telle force qu’elle faillit laisser échapper un cri de douleur. D’un signe de tête, il lui fit signe de regarder derrière elle.
Entourés par les soldats de Giles armés de pied en cap, ses serfs et ses vilains avaient les yeux fixés sur elle. Poussés à l’intérieur de la chapelle comme du bétail, ils se serraient les uns contre les autres, captivés par le drame qui se jouait devant eux. Ils ne pouvaient pas voir ce qu’elle voyait, les épées pointées vers eux et prêtes à les massacrer sans pitié si elle ne se pliait pas aux exigences du nouveau maître de Taerford. Redressant la tête, elle scruta le visage de son compagnon, cherchant à deviner ses intentions.
— Vous seriez donc prêts à faire du mal à ces pauvres gens ? s’enquit-elle d’une voix blanche.
— Non, madame. Leur sécurité dépend de vous. Uniquement de vous. Faites votre devoir et tout ira bien.
— Que se passera-t-il dans le cas contraire ?
Elle retint sa respiration et attendit sa réponse. Une réponse sur laquelle elle ne se faisait aucune illusion.
— Je continuerai de tenir ce fief au nom de mon duc, mais il me faudra trouver une autre femme.
Elle aurait voulu croire qu’il plaisantait, mais l’expression de son visage lui fit comprendre qu’il n’en était rien.
— Mon seigneur et maître, le duc de Normandie, a mandé à ses hommes de prendre pour femmes les filles ou les veuves des anciens seigneurs des fiefs qu’il leur a donnés. S’il n’y en a pas, nous sommes autorisés à chercher une épouse ailleurs, à notre convenance.
— Ainsi, messire, vous me trancheriez la gorge ici, dans la maison de Notre-Seigneur ? Vous commettriez cet acte meurtrier devant mes gens, afin de les impressionner peut-être ? Pour bien leur montrer que vous êtes le maître et que la moindre incartade de leur part sera punie de mort ?
Elle dégagea sa main et croisa ses bras sur sa poitrine, dans une attitude pleine de défi.
Il se pencha sur elle, si près qu’elle sentit son souffle sur son cou. La proximité de son corps la fit frissonner, un frisson qui ne devait rien à la peur, et elle sentit une vague de chaleur monter subitement dans ses reins.
— Vous trancher la gorge ? Quelle idée ! Une femme aussi adorable peut avoir moult autres usages. Il m’en vient plusieurs à l’esprit en ce moment même…
Il lui prit le menton afin de l’obliger à croiser son regard. Les traits de son visage s’étaient animés et, en voyant la lueur de désir qui brillait dans ses yeux, elle sut qu’elle n’aimerait pas ce qu’il allait lui dire.
— Je pourrais, par exemple, vous démettre de votre statut de châtelaine et vous garder auprès de moi pour satisfaire mes besoins charnels, à l’instar d’une vulgaire ribaude, en attendant de trouver une femme qui consente à m’épouser.
S’il avait essayé de lui faire peur, il y était parvenu, car elle ne voyait aucun moyen d’échapper au sort qu’il lui destinait si elle ne cédait pas à sa volonté. Pour réussir la mission qu’elle s’était donnée, protéger ses gens jusqu’au moment où l’Angleterre pourrait être libérée du joug normand, elle avait besoin de rester en vie et de conserver son autorité de châtelaine. Une maîtresse n’aurait aucun poids sur son amant et, en outre, elle se heurterait à coup sûr à l’hostilité de la femme légitime qu’il choisirait.
Derrière elle, Emma la supplia tout bas.
— Je vous en prie, Madame, faites ce qu
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