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A los hombres de mi vida, mi padre, mi marido y mi hijo. 

Por quererme tanto y por quererme bien.
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I have a rendezvous with Death

At some disputed barricade...

ALAN SEEGER

Hay otros mundos, pero están en este.

PAUL ÉLUARD





CAPÍTULO 1

París, primavera de 1993 

El sonido del tráfico subía hasta el tercer piso como un rumor constante, un murmullo de motores, pasos, voces y lluvia. Desde el ventanal del despacho, Esther observaba cómo la ciudad se desperezaba lentamente. París siempre parecía en movimiento, incluso cuando ella se sentía inmóvil.

Sobre la mesa, la carta del abogado llevaba tres días esperándola. Había cambiado de lugar dos veces, la había metido en el cajón y la había vuelto a sacar, pero seguía sin abrirla. 

Esther suspiró, se quitó las gafas y se masajeó el puente de la nariz. Desde la muerte de Amalia, hacía ahora un año, todo parecía un poco fuera de sitio. La casa, demasiado silenciosa. La empresa, demasiado grande. Ella, demasiado cansada.

Había heredado todo: las naves, los camiones, los empleados, los préstamos, los almuerzos con clientes que la llamaban mademoiselle Garrido... Mantenía el apellido de su madre, así la había inscrito en el registro cuando nació. Su madre le dijo que lo hizo pensando en este momento, cuando heredara la empresa, para que ella fuera la legítima heredera, incluso con los apellidos. Esther nunca se había parado a pensar en aquello, lo vio como algo natural. A su padre no lo había conocido, murió antes de nacer ella. Pero a pesar de eso había conseguido ser un padre presente. Su madre lo había mantenido vivo a través de los recuerdos, de las historias que le había contado, de cómo fue su vida antes de llegar a Francia, de cómo se conocieron, de cómo se quisieron... Un hombre que había amado con pasión, que habría sido el mejor padre, es lo que le repetían ella y Sophie, y que había dejado un enorme hueco en la vida de todos, especialmente en la de su madre y, también, en la de ella.  

Encendió un cigarrillo, algo que había prometido dejar, y lo sostuvo entre los dedos. Había hecho lo que se esperaba de ella. Lo que siempre hacía: seguir adelante. Pero, últimamente, hasta eso empezaba a resultarle una farsa.

Dio una calada. No era tanto el humo lo que necesitaba como el gesto, ese instante de pausa que su madre nunca se permitía. La recordaba en la oficina, detrás de la mesa del despacho, con las manos manchadas de tinta y enterrada en papeles. Amalia Garrido, la mujer que levantó un negocio de la nada, la que nunca se quejaba, la que siempre decía: «Ya está bien así». Esther la había admirado y temido a partes iguales. De pequeña la veía como una roca; de mayor, como un muro.

—Mademoiselle Garrido, ¿va a necesitar el coche esta tarde? —preguntó Hélène, la secretaria, desde la puerta.

—No, gracias. Creo que caminaré un poco.

Hélène dudó un instante antes de marcharse. Esther sabía que en el fondo la vigilaban todos, discretamente, como si temieran que se desmoronara. Desde pequeña todo el mundo la había protegido, primero su madre y su abuela, después en la empresa, cuando tomó los mandos. Pero no, pensó, ella no se desmoronaba. Solo se quedaba quieta, cada vez más quieta. 

El reloj de la pared marcaba las once. Tenía una reunión a las doce y un almuerzo a la una, pero el sobre del abogado seguía allí, obstinado, reclamando su atención.

Cerró los ojos y, por primera vez en meses, se permitió un pensamiento: «¿Y si mi madre aún tiene un último encargo para mí?».

Se levantó, fue hasta el armario de los abrigos y cogió el sobre de la mesa. Pesaba menos de lo que recordaba. 

Salió a la calle con el sobre bajo el brazo. París estaba gris y húmedo, y el aire olía a pan recién hecho y a gasolina. Caminó sin rumbo hasta el Sena, intentando convencerse de que no importaba, de que abrirlo no iba a cambiar nada. Todo en su vida había estado más que planificado, y suponía que ese sobre contenía las instrucciones precisas de su madre para marcar la hoja de ruta de su vida y de la empresa para los próximos diez años. Así era su madre, planificadora al máximo. Tras su muerte estuvo semanas firmando los papeles que había dejado preparados para ese momento, pero aquel sobre seguía siendo un misterio para ella. Imaginaba que su madre tendría poca fe en su habilidad para hacerse con la empresa. Seguro que había estudiado todos los escenarios posibles, también este: Esther, un año después, desbordada por las gestiones y los préstamos. 

Pero Esther no quería más hojas de ruta de otros. Sentía la necesidad de empezar a escribir la suya propia, la que ningún otro, ni los empleados, ni los abogados, ni su pareja, Patrick, habían diseñado para ella. La relación con Patrick era... fácil, sonaba frío, pero era la realidad. Llevaban casi cinco años juntos. Cada uno seguía viviendo en su piso. Solo compartían casa los fines de semana, y no todos. Era una relación madura, sin exigencias, sin tener que dar demasiadas explicaciones si un día no le apetecía quedar. Los dos tenían dos trabajos exigentes y respetaban ese otro compromiso con su mundo laboral. Apenas habían discutido en esos cinco años. Pero hacía un tiempo que Patrick le empezaba a pedir más. Algo para lo que Esther no se sentía todavía preparada. 

Se sentó en un banco junto al puente de Sully. Las gaviotas revoloteaban sobre el agua. Rompió el sello. Dentro, había una carta con la letra inclinada y firme del abogado de su madre, el bueno de Jean Maximilien: 

Querida Esther:

Hay una caja con documentos personales de su madre esperándole en la caja fuerte del banco París BNP Paribas del boulevard des Italiens. Su madre dejó instrucciones precisas para que solo usted recogiera esa documentación, exactamente un año después de su deceso. Le dejo los códigos de la caja fuerte en este sobre. El director está al tanto de que se pasará.

Esther se quedó unos segundos releyendo esa escueta carta. Su madre nunca le habló de esa entidad. Ni de por qué conservaba cuentas allí cuando desde hacía años lo tenía todo centralizado en Biarritz, donde Esther había nacido y crecido hasta que se mudó a París. Jamás le comentó que tuviera una caja fuerte en ese banco ni qué guardaba. No tenía ni la más remota idea de qué podía ser esa documentación. Mucho antes de su muerte, la titularidad de la empresa y de los inmuebles de Amalia habían pasado a Esther. Su madre lo había dejado todo arreglado. Así era ella: absolutamente minuciosa y ordenada con todo lo que eran los negocios y la vida. La curiosidad empezó a morderle. Buscó una cabina y llamó a Hélène: 

—Hélène, por favor. Muévame la reunión de primera hora de mañana. Necesito hacer antes unas gestiones.

El murmullo del tráfico pareció apagarse, como si toda la ciudad se contuviera.

Por primera vez en mucho tiempo, Esther sintió frío.





CAPÍTULO 2

Falces, Navarra, primavera de 1948

Adoraba esa sensación de libertad. Poder coger el carromato de su padre, ensillar la mula y salir sola del pueblo, daba igual el destino, cuanto más lejos mejor. Salir, escapar de aquellas cuatro calles que tanto le asfixiaban. Había siempre algo dentro de ella que le arrastraba a descubrir lo desconocido. Desde muy pequeña quería saber qué había más allá del patio trasero de su casa, detrás de aquellas peñas que se veían desde la ribera del río, a dónde iba a parar esa agua, en qué mar acababa... Quería saber, quería ver otros horizontes, otras montañas, otras caras, escuchar otros idiomas. 

El único mundo que conocía era aquel pueblo. El pueblo de sus padres, donde había nacido y del que apenas había salido, solo cuando tocaba mercadillo en los pueblos de alrededor, pero poco más. Una vez estuvo en Pamplona. La capital. Le pareció inmensa: allí la gente no se saludaba, no se miraba apenas a los ojos y todos parecían tener prisa. Andaban rápido, cruzaban la calle rápido... Tenía solo diez años, pero aquella visita a Pamplona la guardaba como un tesoro, un recuerdo al que volvía constantemente. Aquella tienda con su escaparate lleno de zapatos, de todos los colores, de todos los tamaños. Habían ido a la ciudad para que su padre arreglara unos papeles y, de paso, aprovechar para hacer algunas compras. De eso hacía ya unos años. 

Aquella mañana se dirigía a Marcilla con el carro lleno de ajos. Era a lo que se dedicaba su familia. Era su principal fuente de ingresos. Vendían en toda la comarca. Y enviaban a muchos otros pueblos de la ribera navarra, también a Pamplona. Su padre le había contado que había una plaza, en la parte vieja, donde todos los vendedores de ajos se juntaban cada sábado para vender la mercancía. De hecho, la plaza se conocía entre los vecinos como la plaza de los ajos, aunque no se llamara así. 

La mañana, para estar a finales de marzo, era todavía fría: había una niebla fina, que se había quedado todavía pegada a los campos. Amalia se subió al pescante, se ajustó la chaqueta y se puso la bufanda de su padre: olía a él, olía a campo. Intentaba ralentizar al máximo al trayecto, le gustaba saborear cada sensación, el ruido del animal y de las ruedas por ese camino de tierra que le llevaba fuera del pueblo, fuera de todos, el frío que se notaba conforme iba dejando atrás las casas y enfilaba la recta del final. Una recta, flanqueada por una hilera de árboles, que parecía una pista de despegue hacia otro mundo. La niebla convertía los campos en pequeños mares blancos: le encantaba imaginar que entre las nieblas había escondidos espíritus perdidos que bajaban entre la bruma a saludar. 

A sus diecinueve años, Amalia sentía desde hacía tiempo que el pueblo se le quedaba pequeño. Tenía hambre de conocer, tenía hambre de ver otras cosas, hambre de ser quien quisiera ser. Había algo dentro de ella que le arrastraba hacia lo desconocido. Había algo en su interior que le susurraba sueños sin concretar. 

No era capaz de identificarlos, de ponerles nombre ni destino. Solo sabía que aquellos momentos de soledad la llenaban de energía. Era entonces cuando se sentía libre, solo era ella, Amalia. A sus padres, sin embargo, no les hacía ninguna gracia aquella ansia suya de ver mundo. Ya le había costado bastante convencerlos para que la dejaran coger la carreta sola; siempre encontraban alguna excusa para acompañarla o para retrasar el viaje. Habían cedido esta vez porque llevaban unos días indispuestos y porque, en el fondo, sabían que otras chicas de la zona empezaban también a hacerlo, aunque a ellos no les tranquilizara lo más mínimo. Que su hija anduviera sola por aquellos caminos seguía pareciéndoles una temeridad. 

Conforme el animal cogió velocidad fue notando más el frío en las piernas, en el pecho... Ella tiraba de las riendas para frenarle, no había prisa por llegar al mercadillo que montaban cada miércoles en Marcilla los artesanos de los pueblos y los agricultores de la zona. Hacía tres años que el río Ebro bajaba cada vez más vacío. El río se iba apagando poco a poco. No llovía y las cosechas se habían perdido. Adiós a los ajos, adiós a las cebollas, adiós a los espárragos... Desde hacía meses sobrevivían a duras penas. Así que el mercadillo de los miércoles de Marcilla, como el de su pueblo, los viernes, se había convertido en una especie de encuentro entre parroquianos que compartían sus penas. Las ventas eran escasas y los puestos un lamento colectivo de esa sequía que había arruinado las cosechas y el futuro de muchos. La mayoría de los días, Amalia volvía con el carromato sin tocar, con todos los ajos que había llevado hasta allí apilados en un lateral. 

Su padre llevaba semanas hablando de irse, de coger lo poco que tenían y mudarse a otra parte. Su madre, cada vez que salía el tema en casa, lloraba. Se lamentaba de lo que ya habían perdido durante la guerra, de todo a lo que habían tenido que renunciar después y no quería moverse de allí. Le daba miedo lo desconocido, todo lo contrario que a ella. No podía evitar dibujar una sonrisa cuando su padre planteaba aquel viaje hacia no sabían muy bien dónde: ¿Pamplona? ¿Zaragoza? ¿Madrid quizás? Pero ninguna opción parecía convencer a la familia Garrido. España seguía intentando sacudirse el miedo de la Guerra Civil, el hambre de la posguerra y las venganzas y ajustes de cuentas que había traído el franquismo. 

Así que, cuando hablaban de irse, su padre miraba más allá. Le habían contado que quienes emigraron a Brasil o Argentina habían conseguido en poco tiempo trabajo, casa y una vida mucho más acomodada. Alguno había empezado a enviar dinero. Los terratenientes los llamaban. 

Ese viaje llenaba los sueños de Amalia. Irse a otro mundo, donde siempre hacía calor, donde hablaran otro idioma, donde las mujeres vestían de otra forma, como esos libros que había visto en casa de las Rocafort, las marquesas, como se las conocía en el pueblo. Su madre iba dos veces por semana a coser para ellas: remiendos de sus vestidos, arreglos en las cortinas, lo que hiciera falta. Su madre cosía como los ángeles, toda la ropa que tenían en casa había salido de sus manos. Amalia, siempre que podía, intentaba acompañarla. Desde pequeña, pegada a sus faldas, escuchaba desde el otro lado de la puerta las clases de francés que una profesora particular, «la madame», daba a María y Mercedes, las hijas de la marquesa. Desde allí, Amalia imaginaba historias donde otros veían rutina; viajaba con su imaginación a esos lugares de los que hablaban: París, el Sena, los Campos Elíseos... No tenía ni idea de dónde estaban ni de cómo eran, pero daba igual: ella los había imaginado siempre a través de sus palabras. Cuando empezó a ir a la escuela, los pocos años que pudo hacerlo, antes de la guerra y después, devoraba los libros que había. Leía sin descanso. La mayoría manoseados y con las tapas cuarteadas. Cuando fue más mayor y se atrevió a vencer su timidez, les pedía a sus amigas que le prestaran esos libros que ellas dejaban tirados en el sofá. Era la ventana al mundo que Amalia siempre había ansiado.

En el pueblo, sin embargo, no estaba bien visto que una muchacha dedicara tantas horas a los libros; «era cosa de hombres», decían, o de niñas raras. Su madre le regañaba cada vez que la encontraba escondida en el patio con un cuaderno o una novela entre las manos. Siempre le repetía lo mismo: «Más te valdría estar aprendiendo labores, eso sí te servirá para algo cuando seas mayor». Amalia había acabado leyendo a escondidas, aprovechando cualquier descuido, cualquier ratito de silencio en la casa. Aquella necesidad de aprender, de asomarse al mundo, era algo que sus padres nunca terminarían de comprender, y que años después haría todavía más difícil que aceptaran según qué decisiones.

Pensaba en todo eso cuando enfiló la entrada a Marcilla. Eran las once de la mañana y el pueblo parecía todavía dormido. Apenas había movimiento por las calles. Muy pocos se animaban a salir a comprar. La sequía que arrastraban desde hacía tres años había sido una condena para casi todos. Los campos estaban secos, no había nada que dar de comer. Quienes todavía tenían animales intentaban arar una tierra yerma que llevaba meses sin dar nada. 

Amalia vio a lo lejos a Bellido. Amigo de su hermano, de Jorge, desde la infancia, se habían criado juntos. Le llevaba cuatro años, pero siempre la había tratado bien, siempre había sido distinto a los demás muchachos del pueblo, amable, atento, respetuoso. No se burlaba de sus preguntas ni de sus ganas de jugar a lo que solo jugaban «ellos». Él no la miraba como el resto, y eso le gustaba. 

Desde niña destacaba por su delgadez: con la adolescencia había dado un buen estirón. Pelo castaño, ojos verdes, una piel blanca y unas piernas larguísimas. Ella todavía no era consciente de su aspecto, ni de su belleza. 

Bellido la saludó con la mano y esperó a que llegara con el carromato. Agarró a la mula por las riendas mientras ella se bajaba. 

—Gracias —le dijo Amalia—. ¿Hoy te toca Marcilla?

Bellido, más alto que Jorge, corpulento, pelo oscuro y mirada penetrante, estudiaba para mecánico. Seguía los pasos de su tío, mecánico de aviación en el aeródromo de Cuatro Vientos, hasta que empezó la guerra y todo se torció. 

Amalia sabía que su vida era mucho más de lo que contaba, había algo más que tornillos y engranajes. Aparecía donde no tenía que estar. Como aquella mañana. 

—Sí, he venido a buscar unas piezas que me han pedido. He quedado aquí con un tipo de Tudela. Me dijo que me las traería. Y aquí estoy, esperando. ¿Te ayudo a descargar?

—No, gracias. Oye, ¿y Jorge? ¿No está contigo? Cuando he salido esta mañana no le he visto

Bellido hizo un gesto con la mano. 

—Ehh... no, no está aquí. —Se frotó el pelo, se veía que la pregunta le había pillado desprevenido—. Le he mandado a revisar la furgoneta del capataz de los Rocafort. Nos ha avisado de que le estaba dando problemas.

Amalia asintió. Era evidente que se acababa de inventar una excusa, pero lo dejó pasar. 

—¿Seguro que no quieres que te ayude? —insistió Bellido.

—No, no, gracias. De momento lo voy a dejar todo cargado en el carro: no confío en vender hoy demasiado. Quito la lona y ya. Hace semanas que no nos compran ni una mísera ristra. 

Amalia se quedó mirando el carromato, con una mueca de resignación. Sabía que el viaje a Marcilla era en balde, pero al menos le había servido para salir unas horas del pueblo. 

Bellido le sonrió. Miró hacia la plaza y le señaló el bar. 

—Te invito a un café 

—Me encantaría, pero no. Tengo que quedarme aquí. Solo faltaba que me robaran algo. Una cosa es no vender y otra, perder dinero. 

Bellido era un buen amigo, de su hermano y también de ella. Jorge y él siempre iban juntos, desde pequeños. En los últimos meses, Bellido le había pedido que le echara una mano con sus cosas y así ganarse un dinero. No era mucho, pero, de vez en cuando, Jorge traía el dinero que necesitaban para llenar el puchero. Amalia intuía que el taller no era a lo único a lo que se dedicaban. Hacía unos días había oído a su padre y a su hermano discutir en la cuadra, acabaron a gritos, su padre lamentándose de que le iban a matar y su hermano dando un portazo. 

Bellido la miró fijamente. Parecía que quisiera contarle algo, pero seguía en silencio. Con las manos en los bolsillos y su mirada fija en sus ojos. 

—¿Has oído lo del robo en casa de los Rocafort? —le preguntó Bellido—. Se ha armado una buena.

Claro que lo había oído. Todos en el pueblo se habían enterado. La Guardia Civil había puesto controles a la entrada, había registrado algunas casas... sin resultado. Amalia se encogió de hombros. Los Rocafort eran muy ricos, no solo por las tierras que tenían, sino por la herencia que habían acumulado durante generaciones. Entre sus objetos más valiosos, la espada del mismísimo Cid, la Tizona. A pesar de que se decía que estaba colgada en una de las paredes del castillo que tenían en Marcilla, al parecer la guardaban en la casa familiar de Falces. La semana pasada habían denunciado su robo.

—Se ha armado una buena. A mi madre la registraron el otro día cuando salía con la caja de costura y unas telas que tenía para hacer una falda, fue un poco humillante, la verdad —dijo Amalia. 

—¿Y te contó algo de qué decían los «marqueses»? —preguntó Bellido.

—No, no. Mi madre es muy discreta, y a mí, la verdad, me da un poco igual. Con espada o sin ella siguen siendo ricos —dijo Amalia mientras sacaba un cubo de debajo del pescante. 

—¿Te ayudo? —le preguntó él. 

—No, gracias, no te preocupes. Aunque... si te quedas un minuto aquí, vigilando el carro, me harías un favor. Voy a buscar agua para la mula y vuelvo.

Bellido asintió. Ella se dio media vuelta, cogió el cubo y salió hacia la fuente que había en el lateral de la plaza. Apretó el paso sabiendo que, si se giraba, ahí estaría él, siguiéndola con los ojos, con esa media sonrisa. Entre ellos últimamente había algo... raro. No sabía explicar qué, pero había algo más. Admitía que, cuando lo tenía cerca, en su estómago se formaba un aleteo de... ¿mariposas? Esa idea le parecía una cursilada de los libros, pero sí, tenía que reconocer que, con Bellido cerca, en su cuerpo pasaban cosas. 

Llegó a la fuente y, mientras llenaba el cubo, alguien le tocó en el hombro. Se giró, asustada: era Flora, sobrina de la «marquesa». Ella y Flora tenían casi la misma edad y habían jugado juntas en el patio y en la calle muchas veces. Pasaba tardes en su salón, después de las clases de francés y mientras su madre seguía cosiendo. 

—Hola, Amalia. ¿Cómo tú por aquí?

—He venido al mercadillo, a ver si puedo vender algo, que llevamos unas semanas terribles, nadie compra nada... 

Flora asintió con la cabeza mientras buscaba algo en su bolso. 

—La verdad es que me viene de perlas verte. Tenía que llevarle estos papeles a mi tía esta semana y no encuentro el momento. ¿Me harías el favor de acercárselos tú? Te pagaré, por las molestias. 

—Flora, no te voy a cobrar. Te lo llevo de mil amores, pero hasta esta tarde no creo que pueda acercarme a casa de tu tía. ¿Está bien?

—Sí, perfecto. Pero insisto, te pago. Es lo que me iba a cobrar el capataz por hacerme el encargo. Prefiero pagártelo a ti que a él. Además, corre a cuenta de mi tía, no sufras. 

—Flora...

—Amalia, no te pongas pesada. Insisto. Ya está. Ahí tienes. El sobre para mi tía y veinte pesetas. —Le metió debajo del brazo el sobre y el dinero en el bolsillo de la falda. 

—Está bien, acepto. Me voy corriendo, que tengo a Bellido guardándome la carga. 

Flora estiró un poco más el cuello mirando en dirección al centro de la plaza. Y le vio. Allí estaba, cigarro en la boca, sin quitarle ojo a las dos mujeres. 

—Ah, Bellido, ya lo veo. —Frunció el ceño—. Sí, dale recuerdos de mi parte. 

Y sin mediar palabra, se dio media vuelta y se fue a paso rápido calle arriba. 

Bellido le hizo un gesto cuando la vio acercarse, señalando al carromato. 

—Todo en orden. Nadie ha tocado nada. Esa con la que hablabas era Flora, ¿no?

—Sí, Flora Rocafort. Me ha dado un sobre para su tía. —Amalia se quedó pensativa mirando el sobre.

—Oye, si ves que no hay ventas, espérame aquí. No creo que tarde demasiado con el tipo que viene de Tudela. Te recojo y nos vamos juntos, ¿te parece? —Bellido la miró esperando su respuesta—. Dejo la furgoneta y me voy contigo en el carromato. —Sin saber por qué, Amalia se sonrojó. Ir sola con Bellido, pegados en el pescante, solos...—. Prometo no darte la paliza con ninguna de mis historias... —insistió él, acercándose un poco más—. ¿Qué dices?

Amalia bajó la mirada. Admitía que tener cerca a Bellido le causaba una sensación rara, su cuerpo se tensaba, había cierta necesidad de rozarse, de que le mirara como él lo hacía, pero... 

—¿Y mi hermano? ¿No tendría que estar contigo? —Fue lo primero que se le ocurrió. Se suponía que Jorge y él trabajaban juntos. 

Bellido giró la cabeza mirando hacia el bar. 

—Ps, ya sabes cómo es tu hermano —dijo con desgana—. Bueno, tú no te vayas sin mí. No quiero que andes por ahí sola —le dijo, guiñándole un ojo. 

Amalia no pudo evitar ponerse colorada. Bajó la cabeza para que no se notara, pero ya era tarde. Escuchó cómo Bellido se reía mientras se iba en dirección contraria. 

No le había dado dos besos ni le había rozado con la mano. Bellido siempre respetaba las formas, demasiado. Es lo que le gustaría a su madre, que llevaba tiempo diciéndole que no anduviera por ahí sola con ningún hombre, ni siquiera con Bellido, por muy amigo suyo que fuera. «La gente en el pueblo es muy cotilla, y empieza a murmurar», le repetía. Pero, en el fondo, a Amalia cada vez le apetecía más pasar tiempo a solas con él. 

Quitó la lona del carromato y empezó a colocar los ajos, dejándolos colgando por los laterales. Decidió que, al contrario de lo que le había dicho a Bellido, sí iba a sacarlos. Los fue colocando a los pies de la acera. Si no se veían, no podría venderlos. 

Apenas había gente ese día. El sol le había ganado a la niebla pero aun así, no hacía calor, y la temperatura para estar de pie, parado, en mitad de la plaza, era desagradable. Soplaba un viento que se metía en los huesos.

Junto a Amalia se colocó otra mujer que llevaba lechugas, tomates y cuatro coliflores. Dejó la pesada barquilla en el suelo y se sentó en un taburete que llevaba debajo del brazo. 

Así pasaron la mañana. Mirando al vacío, esperando a que alguien comprara algo, a que el viaje no fuera en balde. 

A la una y media, Amalia lo recogió todo. No había vendido más que una única ristra de ajos. Pero aquel sobre y las veinte pesetas que le había dado Flora convertían el viaje en un día inesperadamente rentable. 

Montó todo en el carro, desató a la mula y se subió. 

Ni rastro de Bellido cuando salía ya de Marcilla. 





CAPÍTULO 3

Antes de llegar a casa se pasó por el domicilio de «la marquesa», Isidra Rocafort. Su casa ocupaba toda una manzana, con su patio trasero y sus cuadras. Desde fuera, viendo la fachada, uno no se podía imaginar cómo era por dentro. Las ventanas de madera oscura estaban medio abiertas. La fachada blanca, sencilla, sin ninguna ornamentación. Solo la puerta, regia, de madera maciza y con artesonado desvelaba que allí vivía alguien importante, no un simple jornalero. 

Amalia tocó suavemente en la puerta, golpeando dos veces la aldaba. Al cabo de unos minutos un hombre se asomó a la puerta. 

—¿Qué se le ofrece? —preguntó con semblante serio.

—Traigo esto para doña Isidra. Me lo ha dado su sobrina esta mañana en Marcilla. Me ha dicho que se lo dejara a su tía. 

Amalia alargó el brazo y el hombre, solícito, cogió el sobre. 

—Gracias. Se lo daré a la señora. 

—De nada, que tenga buena tarde. 

—Buenas tardes. —Y con las mismas cerró la puerta. 

Eran las veinte pesetas más fáciles que había ganado Amalia nunca. Y ahí estaba la clave: llevar cosas de un sitio a otro. ¿Por qué no? Ayudar a quien no podía o no quería moverse. Ella tenía todo el tiempo del mundo y tenía todas las ganas de estar de un lado para otro. Era la mejor excusa para no quedarse en el pueblo. Salir. Llevar cosas, sobres, paquetes, personas... 

Subió rápidamente al pescante y enfiló la calle. Su casa estaba en las afueras, cerca de las huertas y del río. Era una casa modesta. De una sola altura, con la cuadra en un lado y las habitaciones en otra. Ella compartía habitación con su hermano. Aunque, muchas veces, él prefería dormir cerca de la cocina. Allí hacía más calor y podía entrar y salir sin que nadie lo controlara. Últimamente eran más las noches que pasaba en la cocina que en la habitación. Estaba más esquivo cuando le preguntaba a dónde iba o de dónde venía. Si dormía en la cocina, evitaba las preguntas. 

Hacía meses que lo veía nervioso. Sus padres, como siempre, no habían dicho nada; o no se estaban enterando o hacían la vista gorda, muy gorda. Con todo lo que se refería a Jorge parecían ciegos; con él, todo estaba bien. Su madre adoraba a su hermano, daba igual lo que hiciera. Ocurría desde pequeño. Con ella, en cambio, controlaban cada paso, cada demora, cada mancha de barro en la falda. Siempre había sentido esa doble vara de medir. 

No era cuestión de preferencias, era cuestión de sexo. Sus padres siempre estaban preocupados por lo que los demás dijeran, por las miradas indiscretas de los vecinos. Su máxima preocupación era no dar que hablar. Pero incluso en eso, también eran mucho más exigentes con Amalia que con Jorge. Como en el resto del pueblo, las normas pesaban más para ellas que para ellos. Todas las chicas de su edad crecían bajo esa misma vigilancia férrea, una red invisible que corría de balcón en balcón. Bastaba que una se desviara un ápice del camino marcado para que las demás madres tomaran nota. Amalia recordaba perfectamente la tarde en que pillaron a Ana, la hija del zapatero, hablando con un muchacho del mercado: no había transcurrido ni una hora cuando ya todo el pueblo lo comentaba y la pobre chica pasó semanas sin poder salir sola. En cambio, ellos iban y venían a su antojo, libres de horarios, libres de sospechas, como si el mundo no tuviera barreras para ellos. 

Y, aunque sus padres intentaban disimularlo, con Amalia eran implacables: cada salida debía estar justificada, cada ausencia explicada, cada movimiento vigilado. Jorge, por el contrario, gozaba de una libertad casi insultante. Podía desaparecer horas, incluso días, sin que nadie le pidiera cuentas. Aquella diferencia, tan evidente y tan injusta, se le estaba haciendo cada vez más insoportable. Era un control que la asfixiaba por dentro, como si el mundo entero se empeñara en recordarle cuál era su lugar.

Cuando entró en casa saludó con un sonoro «hola». Se dirigió a la cocina donde olía al puchero que estaba preparando su madre. Hoy tocaba una sopa de pan, sin nada más.

—¿Qué tal hija? ¿Cómo se te ha dado?

—Mal. Solo he vendido una ristra de ajos. Una triste ristra. Peeerooo, me he encontrado con Flora Rocafort. Me ha dado veinte pesetas por traerle a su tía un sobre.

—Uy, ¿te ha dado dinero por hacerle un favor? 

—Ya ves... ¿Dónde está padre?

—Fuera, con los animales. Ha vuelto de la huerta sin apenas nada. Y se ha ido al patio. A rumiar su malhumor. Vete a buscarlo, anda. Dile que la comida ya está.

Amalia le dio un beso en la mejilla a su madre y salió en busca de su padre. 

—Padre, madre dice que la comida está lista. ¿Entras? 

Luis estaba sentado cerca de las gallinas. Lo vio cabizbajo, pensativo. Últimamente le parecía más preocupado de lo normal.

—Hola, hija. Voy, ya voy. ¿Qué tal en Marcilla? —le preguntó mientras se levantaba. 

—Bueno... Mal, para qué te voy a engañar. Solo he sacado dos pesetas de una ristra de ajos. Pero he conseguido un extra haciendo de recadera para la «marquesa». 

—¿Y eso? —le preguntó él mientras la cogía del hombro y la atraía hacia él para darle un abrazo 

—Me he encontrado con Flora, su sobrina... 

—Supongo que seguirán cabreados con lo del robo. No hay más que rumores. Esto pinta mal... ya te lo digo yo. 

Amalia frunció el ceño.

—La verdad, ni lo hemos comentado, ni yo le he preguntado... 

—Mejor, mejor —cortó su padre—. Menos mal que conocen a tu madre de toda la vida y jamás han tenido un reproche, porque si no... 

—¡Pero padre! —protestó Amalia—. ¿Qué dices? 

—Que no hay peor cosa que un robo sin resolver. Mientras no se pille al ladrón, todos somos sospechosos... 

—Padre, le das demasiadas vueltas a la cabeza. Y te preocupas por nada... Flora nos ha resuelto el día... Y te diría que la semana. —Amalia no podía ocultar su emoción. Su padre la miró sin entender a qué se refería. Amalia jugó con su silencio para atraer la curiosidad de su padre—. ¡Me ha pagado por traerle un sobre a la «marquesa»!... ¡Veinte pesetas! El dinero más fácil que he ganado nunca. 

Los dos entraron en la cocina donde los platos ya estaban sobre la mesa y su madre empezaba a servir la sopa. 

—He pensado que podíamos ofrecernos a llevar cosas de un sitio a otro —prosiguió Amalia—. Nosotros nos movemos prácticamente todos los días. Y en el carro hay hueco. Podemos llevar paquetes o papeles de un sitio para otro. 

Su padre ladeó la cabeza y esbozó una media sonrisa. 

—No hay mucha gente ahora necesitando llevar nada, entre otras cosas porque la gente no tiene nada.

—Lo sé, padre. Pero siempre hay alguien que, por falta de tiempo o porque no puede, tiene que llevar... no sé, no se me ocurre ahora nada... pero ¡mira! Me he encontrado con Bellido en Marcilla y... 

—¡¿Bellido?! —exclamó su madre contrariada—. ¡En Marcilla! Si tu hermano me ha dicho que tenían trabajo en Funes, que iba a estar con él varios días allí arreglando no sé qué... ¿Tu hermano no estaba con él? 

Amalia no supo qué responder. Si su madre le preguntaba si había visto a su hermano con Bellido era porque esa era la mentira de ese día de su hermano, que se iba con su amigo a hacer algún recado. 

—Ehh. No. No estaba con él. También es verdad que he estado nada, cinco minutos. Estaba esperando a que le trajeran unas piezas de Tudela. El caso, padre, que eso me ha dado que pensar. Si nosotros empezamos a buscar... 

—¡Este hijo! —suspiró su madre soltando la cuchara y frotándose los ojos. 

Su padre miró preocupado a su mujer. Le pasó la mano por la espalda. 

—Padre. No vendemos nada. El campo es un páramo. Está seco. El dinero de mamá cosiendo apenas nos da para este puchero... Si empezamos a cobrar por hacer de... correos entre gente... no sé.

—Hija, ya existen los carteros para eso. Y, en estos tiempos, apenas nadie envía cartas... 

—No estoy pensando en cartas, padre. Estoy pensando en llevar cosas, un mantel que ha cosido doña Encarna para el ajuar de su sobrina que se casa en dos meses. El otro día la oí decir que lo había terminado y que tenía que envolverlo hasta que alguien pudiera llevárselo. Si le digo que por diez pesetas se lo llevo la semana que viene, igual le hago un favor. No sé, es empezar, padre. Luego funcionará el boca a boca. 

—Bueno, hija, comamos. Ahora tengo que pensar qué hacer con las gallinas. Y con los conejos. Darlos de comer ahora mismo me sale más caro que comer nosotros. 

Amalia apenas probó bocado. Miraba a su padre suplicante. Creía que resignarse a hacer lo mismo que llevaban haciendo los últimos años era un error. 

Sabía que así no podían seguir mucho más. Se suponía que su hermano iba a ganar dinero con el tema de ayudante de mecánico, pero eran contadas las veces que lo hacía y más las que desaparecía, sin que ninguno de ellos supiera a dónde iba ni qué hacía. Se perdía en la sierra durante días, y cuando volvía, traía a veces el susto todavía grabado en su cara, su respiración jadeante y sus pesadillas nocturnas. Se había encerrado en sí mismo, no le contaba qué hacía ni con quién andaba. Le contestaba con evasivas. Siempre se lo habían contado todo. Hasta hacía unos meses. 

Bellido era su amigo, el que le encubría muchas veces en las mentiras que estaba acostumbrándose a contar a los suyos para ocultar lo que hacía. La amargura del final de la guerra que se había quedado pegada a la piel de su padre se había extendido a la de su hijo ya adulto. 

Luis apenas contaba nada de lo que vio en el frente. Sabe que se salvó, que le tocó luchar con los nacionales, pero realmente nadie se lo llegó a preguntar. El primo de su padre, Emilio, al que consideraba casi como a un hermano y que vivía en Barcelona desde hacía muchos años, estuvo en el otro bando. Se habían criado juntos. Los padres de Emilio murieron cuando él era muy pequeño y los abuelos de Amalia lo cuidaron como a un hijo. Eran inseparables. Luis idolatraba a su primo: su compañero de juegos, su compañero en el frontón cuando jugaban a pelota. Siempre contaba la misma anécdota, cuando en el último punto de un partido su primo se tiró en plancha para llegar a una pelota y se hizo una brecha. Era alegre, aventurero. Y en cuanto tuvo la oportunidad, se fue a Barcelona, a trabajar de chófer de una familia. 

A Luis le remordía la conciencia pensar que quizás habían luchado en la misma batalla, pero en frentes diferentes. Había intentado indagar en qué batallón estuvo, si le destinaron a la batalla del Ebro. Nunca lo supo, nadie nunca le confirmó nada. Intuía que había muerto, porque nunca regresó ni tampoco lo habían apresado. Y eso lo atormentaba.

Sufría al pensar que una bala de las suyas pudiera haber acabado con la sonrisa de Emilio. La guerra era absurda, siempre, pero aquella mucho más. Les obligaron a matarse entre ellos; a algunos, como el padre de Amalia, sin estar convencidos de por qué luchaban o por quién. Se empeñaron en llamar enemigos de España a hermanos, primos o amigos que, hasta entonces habían compartido sueños y risas.

La guerra fue un antes y un después para todos, pero especialmente para los que se quedaron. Podían llamarlos como quisieran, aunque, desde luego, lo que no se sentían era ganadores. ¿Qué es lo que habían ganado? ¿A quién habían ganado? Su única victoria, al menos así la sentía Luis, era seguir vivos. Porque todo lo demás, mirara a donde mirara, era pérdida, significaba ausencia. 

Amalia sabía que los planes de su padre de irse, de salir de allí, estaban alimentados, en parte, por ese tormento. A ella la guerra le había pillado siendo tan niña que apenas recordaba nada. Sus recuerdos tenían siempre el mismo tamiz, el del miedo. En su casa respiraron ese miedo mucho tiempo. Cuando su padre se fue al frente, cuando se quedaron solos con su madre, cuando su padre volvió, al cabo de los meses, y ya no era el mismo... 

Apenas había oído las bombas, apenas recordaba haber escuchado tiros. Sí que recordaba el miedo: el miedo de hablar de más, de saber de más. Los silencios que siguieron después... 

Por eso necesitaba que su hermano le explicara qué estaba pasando. En qué andaba. Si no lo conseguía, hablaría con Bellido. Le obligaría a contarle la verdad, a contarle qué estaba haciendo su hermano. 





CAPÍTULO 4

A la mañana siguiente vio las ropas de su hermano tiradas a los pies de la cama. Él dormía profundamente en el jergón de al lado. No le había oído entrar, así que suponía que había llegado tarde, en mitad de la noche. 

Olía a campo, olía a tierra... Su ropa estaba sucia, con restos de barro en las rodillas. Amalia la cogió y se la llevó al patio trasero, con el resto de la ropa que tenían para lavar. Le sacó la cuerda que le hacía de cinturón y les dio la vuelta a los bolsillos. No estaba buscando nada, aunque, en el fondo, rastreaba la ropa de su hermano buscando respuestas. Algo que se le hubiera quedado pegado a la camisa, un papel en el bolsillo, un olor de algo o alguien que le diera pistas... Pero no. Allí no encontraría nada que le contara qué estaba haciendo. Pese a que en su interior algo le dijera que lo tenía delante de sus narices, que lo sabía, aunque no lo viera... 

Hacía frío aquella mañana. Se metió rápido en la cocina. Su madre ya estaba preparando el cazo en el que calentaban la achicoria, lo único que bebían aquellos días a falta de un buen café. 

—Buenos días, madre, ¿qué tal has dormido? —le preguntó mientras le daba un beso en la mejilla. 

—Bien, hija, bien... ¿Has oído llegar a tu hermano?

—No, la verdad. Por una vez habrá sido sigiloso. Está durmiendo a pierna suelta. Voy poniendo la mesa, ¿sí?

—Sí, hija, el pan ya está casi, sácalo del horno. 

—Madre —le dijo Amalia mientras cogía el paño con el que sacaba del horno de leña el pan—, ¿has pensado en lo que le dije ayer a padre? ¿A ti qué te parece?

Su madre seguía dando vueltas a la achicoria, distraída. 

—¿El qué? —Su madre estaba ausente, estaba claro.

—¡Madre! Lo que le dije a padre sobre lo de empezar a buscar a gente que necesite que le lleve cosas, que les podamos cobrar, no ir con el carro vacío... 

—Pues no sé, hija —murmuró Marisa, apretando los labios—. No sé si eso nos puede dar dinero. No estoy segura de... de que eso pueda ser útil a mucha gente del pueblo... —Amalia intentó replicar, pero la madre la interrumpió con un suspiro profundo, uno de esos que parecen salidos de un rincón viejo del alma—. Y, además —añadió en voz más baja—, ya bastante me pesa que tengas que ir al mercado cada semana. No me hace ninguna gracia que andes de acá para allá tú sola por esos caminos... No me gusta, hija, no me gusta nada.

Amalia la miró, sorprendida.

—Madre... 

—Tú no sabes lo que es ver a una hija marcharse cargada, al amanecer... —continuó ella, sin mirarla—... Ahí fuera pasan cosas, Amalia. Y últimamente... —calló un segundo, como dudando si decirlo—. El mes pasado, ¿te acuerdas de la hija de Rosendo? Volvía casi de noche de un recado, y... —Movió la mano en el aire, como espantando un mal pensamiento—. Ya me entiendes. La pobre aún no levanta cabeza. Y nadie dice nada, pero todo el mundo lo sabe. —Se hizo un silencio espeso—. Después de la guerra... —añadió Marisa, casi en un susurro—, aún hay hombres por ahí que no están bien de la cabeza. Gente que volvió peor de lo que se fue. El mundo no es seguro para una muchacha sola, Amalia. Ni antes ni ahora.

Amalia notó que un nudo se instalaba en su garganta. Su madre no solía hablar de esas cosas, ni mucho menos con esa franqueza.

—Solo digo —prosiguió Marisa, recuperando su tono habitual y revolviendo otra vez la achicoria— que no quiero tener que lamentar nada, no quiero tener que vivir algo así contigo, no podría soportarlo. No quiero ni que la gente hable, ni que te pase nada. Una madre siempre teme las dos cosas por igual. Si fuera tu hermano —se encogió de hombros—, pero tú... 

A Amalia se le heló por dentro esa última palabra.

—Madre, no soy una niña —susurró.

—Para mí, sí —respondió Marisa sin pensarlo—. Y lo serás mientras viva. —Hizo una pausa, bajando aún más la voz—: Solo quiero que estés a salvo. Y... que nadie tenga motivo para sacar tu nombre de su boca, ¿entiendes?

El peso del «qué dirán» y el peso del miedo real, ese que había vivido en la guerra y que seguía respirando en cada sombra. Era imposible distinguir dónde empezaba uno y terminaba el otro.

A Amalia le desesperaban los miedos y la pasividad con la que vivía su madre. Le desesperaba su conformismo. Tenía pavor a hacer algo diferente, en lo que fuera, en la salsa de tomate o en la forma de coser las puntadas. Era como si no quisiera salirse de la línea marcada nunca, como si quisiera no destacar, ser transparente, que nadie se fijara en ella. 

—Creo que lo que estoy proponiendo nos daría algo de dinero... —imploró Amalia.

—No lo sé, hija... Con lo que tenemos podemos ir tirando. Esta sequía no será eterna, en algún momento lloverá y, entonces, todo cambiará. Hay que esperar.

—Si seguimos esperando, mamá, se nos pasa la vida y nos morimos de hambre. Yo solo digo que probemos, que intentemos... 

—¿Qué hay que probar? —interrumpió su hermano, entrando en la cocina. 

Cogió un trozo de pan, sin preguntar y abrazó a su madre, se demoró unos segundos en estar entre sus brazos mientras él le frotaba la espalda. Después se giró y le plantó un beso a su hermana en la frente. Jorge no había heredado los ojos verdes de su padre, como Amalia, pero sí que, a sus veintiún años, era un hombre atractivo. Alto, de espaldas anchas y sonrisa perfecta, se metía a todo el mundo en el bolsillo. 

—¿Qué tal, hermanita? ¿Qué es eso que hay que probar? —repitió mientras se sentaba en la banqueta más cercana al horno

—Hombre, buenos días, señorito. Anoche no te oí llegar, ¿dónde andabas? Madre estaba preocupada —dijo sin quitar la vista a su hermano

—Madre, ¿estabas preocupada? —preguntó Jorge en tono jocoso—. ¿Por qué?

—Ja, porque no apareciste a comer, porque no dijiste dónde estabas —le recriminó Amalia—. Como últimamente —añadió casi susurrando. 

—No, hijo, no. Solo quería saber si venías o no a cenar, nada más. Venga, sentaos, que el desayuno ya está.

Amalia no daba crédito. Otra vez su madre sacándole la cara a su hermano, otra vez que le volvía a tapar. La historia de siempre. Aunque había algo en el semblante de Marisa que le decía que aquel día no era como siempre. Mientras dejaba las tazas le tocó el pelo a su hijo y le dio un beso rápido mientras le susurraba algo al oído. 

Jorge se giró hacia su madre. Encogió los hombros y se sirvió un poco de leche y achicoria en su taza. 

—Hoy me iré un poco más tarde. No llegaron las piezas que nos faltaban, así que no podemos seguir con la reparación —dijo mientras cortaba un poco de pan. 

—Ayer me encontré con Bellido en Marcilla —soltó Amalia, mirando fijamente a su hermano. Buscando una reacción, intentando leerle en sus gestos. 

—Ah. No me dijo nada —contestó Jorge, sin mirarle, mientras sumergía el pan en la taza.

Amalia sabía que mentía. Sabía que no estuvo con Bellido. 

—Ah, por cierto. Tu ropa, que la has dejado ahí toda tirada en el suelo, te la he puesto para lavar —dijo Marisa sin mirar a su hijo.

—¡Mecagüen todo...! Joder —exclamó, y salió corriendo hacia el patio. 

Su madre le siguió con la mirada, de pie, en mitad de la cocina, mientras volvía a meterse la mano en el bolsillo del delantal. 

Sin quitarle la vista, salió tras él. Amalia los vio desde la puerta, sentada en la mesa. 

Su madre cogía al hijo por el hombro, le estaba hablando mientras Jorge bajaba la cabeza, miraba al suelo y no decía nada. Se apartó bruscamente y se encaró con ella. Amalia solo pudo escuchar: «No sabes nada, madre, no te metas». Entró en la cocina como un toro, sin decir palabra, se fue a su cuarto y dio un portazo. 

Su madre seguía de pie en el patio. Se giró para que Amalia no pudiera verla, pero ella sabía que estaba llorando. 

Cuando entró, al cabo de unos minutos, Marisa no dijo nada y Amalia no preguntó. Fuera lo que fuera lo que había pasado sabía que no tenía que preguntar. No ahora, al menos. 

Su hermano tiró unas monedas en la mesa... 

—Los cinco duros que gané ayer —dijo mientras salía por la puerta. Sin decir de nuevo a dónde iba, ni con quién. Amalia salió tras él. 

—¡Jorge! Espera, ¡Jorge! 

Le costaba alcanzarle. 

—¿Qué quieres? Me estáis tocando los cojones entre todos hoy.

Amalia se paró en seco. Muy pocas veces le hablaba así, por no decir nunca. Siempre la había protegido y cuidado. 

—Jorge. No sé qué está pasando, pero, sea lo que sea, tiene que parar. O por lo menos, cuéntamelo, por si te puedo ayudar. Te veo perdido últimamente, vas y vienes y no me vengas con lo del taller de Bellido, porque sé que no es verdad. Él ayer no tenía ni idea de dónde estabas, ¡ni idea! 

Jorge la miró fijamente. Adoraba a su hermana, pero no podía contarle nada de en lo que estaba metido. No podía.

—Amalia, no te preocupes. De verdad, todo está bien. Son líos que tú no vas a entender y que mejor no sepas... De verdad.

Amalia lo buscaba con la mirada y con una sonrisa suplicante. Aquello empezaba a sonar demasiado mal. Su corazón le decía que algo no iba bien. Y que su hermano necesitaba que le tendiera la mano, o si no... si no, le perdería.

—Jorge, por favor... 

Él se acercó, la abrazó, la atrajo hacia su pecho y durante unos segundos solo escuchó su respiración agitada. 

—Me tengo que ir —le dijo sin soltarla todavía—. Cuida a madre. —Y le dio un beso en el pelo.

Amalia se quedó plantada en mitad de la calle. Viendo a su hermano dar grandes zancadas mientras enfilaba el camino del cementerio. 

Volvió a casa, preocupada, más preocupada que antes. 

Su madre estaba sentada en la mesa, con la cabeza entre las manos. 

—Madre, ¿me vas a decir qué pasa? Ya no soy una niña, veo cosas, sé que algo pasa, y, si no me lo contáis, no puedo ayudar.

Su madre estaba sollozando. 

—Ay, hija. Qué tiempos, qué tiempos... Yo solo quiero cuidaros, protegeros, pero ya no sois niños. Jorge ya no es un niño. Aunque se cree más hombre de lo que realmente es, y, en estos tiempos, jugar a ser hombre te puede costar la vida... o la cárcel. 

Amalia no entendió qué le quería decir su madre. En realidad, llevaba perdida días, intentando descubrir qué significaban los silencios, las miradas, los suspiros de su madre cuando Jorge entraba por la puerta. Había algo dentro de ella que la tenía en alerta. Sabía que algo no iba bien, pero nadie le contaba el qué. 

—Será mejor que vayas a buscar a tu padre y cojáis el carro para iros a Funes.

Su padre madrugaba para ir al huerto. Antes de que amaneciera ya estaba allí, arando la tierra, quitando malas hierbas.

Amalia salió despacio hacia los huertos. Estaba enfadada con su hermano por mentir, estaba enfadada con su madre por engañarla y estaba enfadada con su padre por... por no acabar de hacer realmente nada para cambiar todo eso. 

Antes de llegar a los huertos se encontró con un grupo de vecinas hablando, escoba en mano. Entre ellas estaba Encarna. Y a Amalia se le dibujó una sonrisa. 

—¡Señora Encarna! Hola, buenos días, ¿cómo va todo?

—Ay, hija, buenos días. Pues ninguna novedad, aquí, ya ves, hablando con Conchi de todo y de nada. ¿Cómo vas tú? ¿Qué tal tu madre? Tengo que pasarme a verla. Que tengo que pedirle un favor. 

—Vaya... justo iba a decirle... —Amalia dudó un instante, no sabía muy bien cómo plantearle a su vecina lo que iba a decirle. Una cosa es hacer un favor y otra cobrar por ello. La señora Encarna esperaba paciente, mirando a Amalia, a que arrancara—: Mire, yo, ya sabe, voy de aquí para allá con el carro, a los mercadillos... 

—Ay, sí, con lo pequeña que eres y lo bien que te manejas, eso le decía yo el otro día a mi sobrina. 

—Gracias, doña Encarna. El caso es que, además de vender en el mercadillo, estoy empezando a hacer de recadera de gente que necesita llevar cosas... —Amalia lo dijo con toda la convicción que pudo. Solo lo había hecho una vez, la tarde anterior, pero confiaba en que no fuera la última. La señora Encarna seguía expectante, sin entender muy bien a dónde quería llegar—. El caso es que, si necesita que le lleve algo, como un paquete... —decidió dejarse de rodeos e ir al grano—. Me he enterado de que tiene que hacerle llegar a su sobrina el mantel, para el ajuar, y he pensado que, por diez pesetas, yo le podría hacer el encargo, llevárselo a Peralta cuando vaya para allá, creo que vamos la semana que viene.

Amalia lo dijo todo deprisa, con el corazón desbocado, mucho más nerviosa de lo que hubiera pensado. 

Encarna la miró un momento, levantando una ceja. Tras ese silencio, soltó una pequeña risa.

—Ay, chiquilla, ya me gustaría a mí poder gastarme eso en mandárselo. No, no. No te preocupes, ya buscaré a alguien que vaya para allá un día de estos y que me pueda hacer el favor de acercárselo... sin que me cueste dinero —añadió con cierta sorna.

Amalia no pudo disimular su disgusto. 

—Ehh, bueno... claro, lo entiendo. Sí... 

Pensaba que igual había sido demasiado osada con el precio, pensó rápido una forma de convencerla, pero no le dio pie. Encarna cogió la escoba y se puso a barrer la entrada de su casa. 

Amalia no sabía bien qué decir. Se sintió incómoda, ¿había ofendido a su vecina? 

—Gracias, doña Encarna. Buenos días, Conchi. 

Se fue cabizbaja hacia los huertos. Allí estaba su padre, deslomado, con la azada, removiendo la tierra seca que se resistía a darles nada.

—Hola, padre.

—Hola, hija, ¿qué tal? ¿Te ha mandado tu madre?

—Sí, me ha dicho que te ayude a cargar el carro para prepararlo para mañana.

—Pues puede que mañana no vayamos —dijo mientras se frotaba la parte baja de la espalda y se acercaba a donde estaba Amalia. 

—¿Por qué? —preguntó ella, extrañada.

Su padre esbozó una media sonrisa.

—Luego te lo cuento, luego te lo cuento. Pero puede que lo que me dijiste ayer no sea tan descabellado.

La cogió del hombro y se encaminaron hacia casa.

—Pues yo creo que era una idea demasiado optimista —murmuró Amalia con la mirada en el suelo.

Su padre se rio, una risa sincera que hacía tiempo que Amalia no le escuchaba. Lo miró un poco sorprendida. Su padre estaba mucho más contento de lo que podía esperar. 

—¿Me lo vas a contar? —le espetó Amalia.

—Luego, cuando lleguemos a casa y estemos con tu madre y tu hermano.

Amalia se puso tensa. Su padre no tenía ni idea de lo que había ocurrido durante el desayuno. Y el nudo en el estómago que tenía desde entonces no se había ido. 

Prefirió no decirle nada. 

Cuando llegaron a casa, su padre soltó los aperos en el patio y les pidió a su madre y a ella que se sentaran en la cocina.

—Marisa, ponme un vaso de vino, anda —le pidió. 

Ella lo miró durante unos segundos, Luis no era de beber, menos entre semana y mucho menos a esas horas.

—¿Hay algo que celebrar? —preguntó su mujer.

Él sonrió ampliamente.

—Puede que sí. Puede que sí. Esta mañana, camino del huerto, me he encontrado con el capataz de la señora Rocafort. Iba cojeando, se ha debido de caer por las escaleras, no sé, algo le ha pasado. El caso es que el hombre andaba todo nervioso porque no iba a poder hacerle los encargos a la señora. No podía conducir, me ha dicho. Y la señora, por lo visto, se ha debido de poner como una furia. «Busca una solución, ya, Herminio», le gritó... Bueno que, por lo que sea, tenía mucha prisa porque tiene que llevar unos papeles y unos paquetes a Pamplona antes del sábado. Y no sabía qué hacer. Y ahí, hija, me he acordado de ti. No me digas cómo, pero le he dicho: «Por cien pesetas te hago el viaje, Herminio».

Amalia y su madre no abrían la boca, solo le miraban, expectantes.

Su padre hizo un silencio, con la sonrisa en la boca. 

—¿Y? ¿Qué te ha dicho?

—¡Que sí! —gritó dando un manotazo en la mesa.

—Ay, Jesús. Luis, eres increíble —le dijo su mujer, dándole un abrazo

—No, Marisa, no. Nuestra hija es increíble —la corrigió él—. A mí nunca se me hubiera ocurrido. 

Amalia seguía con la boca abierta.

—¿Dónde está Jorge? Me gustaría que me acompañara, dos hombres en el camino es más seguro que uno solo. Y, además, él puede quedarse el sábado en la plaza de los ajos, a ver si coloca algo de lo que tenemos almacenado.

Las dos mujeres se miraron rápidamente. 

—Se ha ido esta mañana con no sé qué líos que tenía en Funes. Ha dicho que hasta el viernes por la noche no volvía —soltó Marisa sin mirar a nadie, mientras limpiaba con el paño una mesa que no tenía rastro ni de migas ni de nada. 

—Este hijo... De verdad, cuando más se le necesita... —se lamentó el padre.

—Puedo ir yo contigo, padre —soltó rápidamente Amalia—. Yo me quedo vendiendo mientras tú haces todos los encargos.

Luis vaciló un momento, frotándose el pelo mientras miraba a su hija y después a su mujer.

—No sé, hija, no sé. El camino todavía tiene su aquel, que con esos maquis cualquiera es objetivo, no sé.

Marisa se frotó las manos, nerviosa.

—Padre. No me seas... Voy sola a los mercadillos desde hace meses. Así que puedo ir contigo. 

El padre dudó un momento. Miró a su mujer, que asintió levemente. 

—Ea, no se hable más —claudicó al fin—. Te vienes, que para algo esto ha sido idea tuya. 

—Pero ¿cómo vamos a ir hasta Pamplona? En la Tafallesa podemos llevar unos pocos ajos, pero no demasiados. ¿Quieres ir con el carro y la mula?

—Bueno, no tenemos otra. Habrá que salir hoy mismo si queremos llegar a tiempo. No sé qué líos tienen con esos papeles, que hay que llevarlos sí o sí antes del sábado a un abogado de la ciudad. Algo de unas tierras. Por eso estaba tan agobiado Herminio; la «marquesa» se ha debido de poner hecha una furia.

Amalia estaba eufórica. Su madre empezó a preparar un paño con embutidos, pan y un poco de queso para el camino. Amalia cogió cuatro cosas de su cuarto. Ir a Pamplona ya era toda una aventura, pero encima ir con un encargo lo hacía mucho más emocionante. Dentro de ella sabía que aquello iba a funcionar. Ahora lo tenía claro. 

Se subieron en el carro con todo lo que habían preparado. Echaron unos cuantos ajos: el plan era que Amalia montara un puesto improvisado en la plaza de la parte vieja y vender algo el sábado, después de entregar los papeles. 

Pararon en casa de la «marquesa» a recoger el sobre y dos paquetes que les dieron con las señas escritas en el papel que los envolvía. 

—Esto lo podéis entregar cuando queráis —les explicó Herminio, señalando los paquetes—. Lo urgente es que lleguéis al abogado antes del sábado a las doce. Con que le digáis que lleváis esto en nombre de Isidra Rocafort es suficiente.

—Entendido —dijo Luis.

—Os pagaré a la vuelta, ¿de acuerdo?

—Está bien, sin problema —respondió él.

Padre e hija enfilaron la salida del pueblo, felices. Tenían por delante casi un día entero de viaje al ritmo de la mula. Los caminos estaban limpios, no había llovido, así que no había problemas de quedarse con las ruedas atascadas en el barro. Si todo iba bien, deberían estar entrando en Pamplona poco después del mediodía del día siguiente. 

Amalia iba con la cabeza a mil. Apenas recordaba nada de aquel viaje siendo niña a la capital. Ahora quería retenerlo todo en su cabeza, los paisajes, los olores, las calles de una ciudad que imaginaba mucho más grande que su pueblo. 

Siguieron la ruta hasta que anocheció. Su padre dejó el carromato un poco apartado del camino, pero no demasiado. Encendió el fuego y puso las mantas en la parte trasera para dormir los dos. 

Hacía demasiado tiempo que no hacía planes así con su padre. Estar los dos solos, con el cielo como techo improvisado, era el mejor momento en años que habían tenido padre e hija. Hacía frío y Luis le frotó la espalda fuerte, para hacerla entrar en calor. 

—En el frente, nos soplábamos justo aquí —le señaló la media espalda— cuando llevábamos muchas horas de guardia. Y oye, aquello funcionaba. Aunque fuera por unos segundos. 

Su padre le pegó la boca a la espalda y le sopló durante unos segundos. El calor del aliento le calentó el cuerpo a Amalia, que se arrebujó junto a su padre. 

—Gracias, padre —le dijo ella. 

En pocos minutos, Luis empezó a roncar. A Amalia le costó algo más coger el sueño. La cabeza, los ruidos del campo... A sus diecinueve años sentía que la vida iba demasiado despacio. Ella quería volar. 





CAPÍTULO 5

Entraron en Pamplona un poco antes del mediodía. La mula resopló cuando por fin dejaron atrás los campos y comenzaron a ver los tejados de la ciudad. Aparcaron el carromato junto al río, detrás del Caballo Blanco, como se conocía la parte alta junto a la catedral. Ahí todavía se olía a heno y humedad, como en el pueblo. Había una cuadra que guardaba los animales y la mercancía por una peseta. Dejaron el carro, bien tapado con una lona. 

Amalia se sacudió el polvo de la falda mientras seguía a su padre cuesta arriba, rumbo al centro. La ciudad era un hervidero, se respiraba el ruido del cambio. Habían retirado las viejas vías del tren Plazaola y, mirases a donde mirases, todo parecía estar en obras, había andamios, montones de escombros y obreros trabajando a destajo. Una gran avenida empezaba a levantarse, con el tiempo se conocería como avenida Carlos III. A Amalia le costaba reconocer algo del lugar que había visitado de niña. 

Cerca de la avenida todavía por terminar se levantaba el mercado de abastos, recién inaugurado y que, más adelante, se llamaría mercado nuevo. Su fachada de ladrillo y hierro relucía como un orgullo de ciudad moderna. Entraron por pura curiosidad. El ir y venir de la gente era ensordecedor: el sonido de los cuchillos sobre las tablas, el murmullo de los clientes, el
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