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    Para meu marido, Hugo, que um dia escutou em seu coração a frase que deu título a este livro. Você me inspirou nesta história mais vezes do que sou capaz de contar.


     


    E para minha sobrinha Maria Eduarda, que um dia disse: “Tia, por que você não escreve um livro sobre isso?”, o que mudou totalmente o rumo desta história.

  


  
    Prólogo


    — Anda logo! O Dante vai ultrapassar você!


    Sem mexer a cabeça, Adam moveu os olhos para a lateral. O veículo branco deslizava como uma mancha translúcida na noite escura. Estava poucos centímetros atrás. Quase páreo com o motor potente do sedã com que ele vinha liderando desde o início.


    — Ele não é nem doido. — Adam afundou o pé no acelerador. O vento mergulhou ainda mais vigoroso pelas janelas abertas e ricocheteou as ondas iluminadas de seu cabelo contra o rosto.


    Santiago uivou no banco do carona, acompanhado por Diogo, empoleirado no banco de trás. Nas laterais da rodovia, as árvores, iluminadas pelos faróis, pareciam fazer um enorme esforço para manter suas folhas intactas diante da fúria dos carros que rasgavam a escuridão.


    — Parece que ele é doido, sim! — Diogo gritou no ouvido de Adam, que soltou um xingamento, os punhos cerrados estrangulando o volante.


    Os dois carros estavam lado a lado agora, um retrovisor a poucos centímetros do outro. E Adam não precisava nem mexer os olhos para saber a exata expressão que brilhava no rosto de Dante: um sorriso metido a besta de quem achava que finalmente ganharia o primeiro lugar.


    Hoje não, meu parceiro.


    Uma curva acentuada despontou um pouco à frente. Aquela, a que sempre lhe dava um frio na espinha. Adam calculou em meio segundo. Se ele diminuísse a velocidade agora, perderia vantagem. E Dante ganharia.


    E isso, de forma alguma, poderia acontecer.


    Então, com as sobrancelhas unidas e um meio sorriso no rosto, Adam pisou fundo e ganhou alguma vantagem. Estava na liderança de novo. No momento certo, desacelerou, girando o volante com força para não sair da curva. O cheiro de borracha queimada invadiu o carro pelas janelas à medida que os pneus cantavam.


    E Dante ficava para trás.


    — Come poeira, otário! — Adam gritou ao virar o pescoço para trás na janela. Dante já não conseguiria alcançá-lo. Uma gargalhada borbulhou de sua garganta enquanto os dois melhores amigos vibravam dentro do carro. A euforia tomava o peito de Adam e o fazia sentir que a qualquer momento poderia voar.


    — Olha só quem vai ficar rico hoje! — Diogo levou os dedos ao cabelo de Adam, bagunçando-o.


    Adam deu um tapa na mão dele.


    — Fala sério, cara. — Ele ajeitou os fios ondulados, que seguiam até os ombros, e Diogo riu. Adam aumentou o volume do aparelho de som do carro e, enquanto a mão direita garantia a direção, a esquerda batia o indicador no volante. Ele balançava o pescoço e cantava a plenos pulmões:


    — I still haven’t found what I’m looking foooor!


    — Tu não vai parar de escutar essas músicas de velho, né? — Santiago indicou o aparelho de som com a cabeça, os dentes do meio separados surgindo no sorriso irônico.


    — E você quer que eu ouça esses lixos que vocês gostam de ouvir?


    — Lixo? O som é mó maneiro, cara, você precisa parar de…


    Adam aumentou ainda mais o volume.


    — I believe in the kingdom come, then all the colours will bleed into one. — Esticou o pescoço para Santiago, as veias saltando pela altura da voz. — Bleeeeed into one!


    Com uma careta, Santiago empurrou o ombro dele. Adam deu risada. Faltava pouco para cruzarem o ponto de chegada, no mesmo lugar de onde haviam partido e onde um grupo esperava para validar a vitória. Era quase como um circuito fechado num trecho de pouco movimento da rodovia.


    Aquela noite estava se saindo melhor do que ele tinha planejado. Dante continuava lá atrás, se esforçando, mas suas chances eram praticamente nulas. Adam venceria a disputa e teria mil reais na conta dentro de poucos minutos. Mais um passo rumo a completar a quantia que ele tanto queria.


    Em sua quinta corrida e terceira vitória, já estava se consagrando como um dos melhores. Esse pensamento o fez sorrir. Nada poderia estragar a felicidade daquela quinta à noite.


    Naquele instante, porém, um barulho característico soou rodovia afora. Ele pensou ter ouvido coisas, mas ver coisas? Aí era demais. Não tinha como dizer que aquela mistura luminosa de azul e vermelho que girava a toda velocidade na pista, logo atrás dele, era uma alucinação.


    Tá de brincadeira.


    Pelo jeito, havia, sim, algo que poderia estragar a felicidade daquela quinta-feira à noite.


    [image: ]


    — Você tá querendo fazer a gente de idiota? — Gotas de saliva voaram da boca do policial e acertaram o rosto de Adam. Ele virou o pescoço, fazendo uma careta.


    — Eu não percebi que vocês estavam pedindo pra parar! — Adam abriu as mãos e encolheu os ombros.


    — Acha que a gente nasceu ontem? — O homem fardado se aproximou mais alguns passos. Seu rosto estava a poucos centímetros do de Adam, e sua mão direita segurava a arma no coldre. Atrás dele, os outros dois policiais menearam a cabeça, igualmente armados. — Que cara é essa, imbecil?


    — É a única que eu tenho. — Adam curvou os cantos dos lábios para baixo.


    Um brilho sádico atravessou os olhos do policial, que se virou para os outros.


    — Ah, ele é dos engraçadinhos. — Chegou mais perto. — Quero ver se vai continuar assim depois que eu pegar sua carteira. — Mais dois golpes de saliva. Adam contraiu o rosto de novo. Era quase impossível não reagir àquele odor azedo bem no meio das fuças. — Vou perguntar de novo: que droga de cara é essa?


    — É que… bem, é… — Adam recuou o pescoço, piscou os olhos arregalados e, de forma quase involuntária, moveu os dedos na frente do nariz. — O senhor escovou os dentes hoje?


    Um estalo agudo e seco cortou o ar. O gosto metálico tomou a boca de Adam no momento em que ele sentiu cada curva da mão do agente pulsando em seu rosto. Manteve a cabeça virada para o lado. Ainda conseguia escutar o eco da respiração chocada de Diogo e Santiago.


    — Não sabia que policiais podiam sair agredindo as pessoas por aí — Adam disse, a voz inalterada, o sangue ganhando espaço na boca. — Ainda mais pessoas com menos de dezoito anos.


    Os olhos do agente dilataram por um segundo. E, ali, Adam achou que tinha ganhado. Um pequeno sorriso surgiu no canto de seus lábios.


    — Menor de idade e dirigindo a cento e cinquenta quilômetros na rodovia? — A voz do homem cresceu. — Você merecia bem mais que um tapa! Me dá seu documento. E o telefone do seu responsável.


    O sorriso de Adam se fechou.


    — Poxa, cara, não tem como a gente resolver isso aqui, entre nós? É que… bem, eu estou um pouco longe de casa agora e… — Adam segurou o fôlego por um instante e continuou, baixinho: — Eu tenho um dinheiro guardado, a gente pode…


    Gargalhadas estouraram na rodovia escura e vazia.


    — Dirigindo menor de idade, desacato a autoridade, tentativa de suborno… continua que tá pouco.


    Com fogo subindo pelo pescoço, Adam pegou no porta-luvas o celular e a carteira. Após uma ligação e mais alguns sermões, ele se encostou na estrutura prateada do sedã. Não demorou muito e o dono do sedã desceu de um SUV preto, um pouco adiante no acostamento. O homem se aproximou a passos largos. Atrás dele, vinha um garoto um pouco mais velho que Adam, mãos nos bolsos, olhar analítico no rosto.


    Ele aqui? Adam bufou. Que saco.


    — O que você…? — O homem alto e corpulento deteve-se antes de alcançá-lo, os olhos estreitos analisando o carro. O músculo da garganta subia e descia, engasgado com as palavras que queria cuspir para Adam. Mas seu olhar… esse, sim, duro e impassível, discursava livremente. O garoto abaixou o rosto. — Olá, senhores policiais. Sou Caetano Lencastre, pai do Adam. O que ele aprontou dessa vez?


    O agente começou a relatar o acontecido e enumerar todos os delitos de Adam, quando, de repente, o garoto limpou a garganta.


    — É… talvez o senhor tenha só esquecido de mencionar um pequeno detalhe. Nada grandioso, assim, imagina. — Ele balançou a cabeça e mexeu as mãos levantadas. — Só o fato de que os dedos que você gravou na minha cara devem ficar aqui, embelezando minha pele, até a próxima semana, provavelmente.


    A figura forte do pai estava entre ele e o policial e, antes que o homem pudesse responder, Caetano semicerrou os olhos cor de ébano, tão diferentes dos do filho.


    — Achei foi pouco! — Seu tom foi tão cortante que o rosto de Adam ardeu mais do que quando tinha levado o tapa. Ruídos indicavam que Diogo e Santiago se seguravam para não rir. Adam os fuzilou com os olhos.


    Não que esperasse misericórdia do pai, mas quem sabe um senso de preservação da própria linhagem?


    Os punhos de Caetano se fecharam, e ele continuou com uma calma perigosa na voz:


    — Só me diz uma coisa: como você conseguiu entrar na loja?


    Adam olhou para o carro atrás de si e coçou a nuca.


    — Ah, é que…


    — Responda agora.


    Adam suspirou. Que jogassem as flores! Ele estava morto.


    — Peguei o controle do portão onde você sempre guarda. E eu já sabia a senha do escritório.


    Mesmo sob a parca iluminação dos faróis parados no acostamento, Adam conseguiu enxergar o rosto de Caetano se transformar em brasa.


    — E achou que era uma boa ideia simplesmente pegar um carro disponível para venda na minha concessionária e usá-lo para fazer rachas por aí? — A voz dele era como um trovão. Diogo e Santiago se encolheram. Adam engoliu em seco. — Olha só o problemão que isso vai me trazer, moleque! Você ultrapassou todos os limites! Como você me pega um carro…? — De repente, Caetano parou, os olhos escurecendo ainda mais. — É a primeira vez que você faz isso, não é, Adam?


    O ar escapou pelos lábios entreabertos do garoto. Era uma bela noite para morrer. Sem dúvidas.


    — Não ouse mentir para mim. Eu posso acessar as câmeras a qualquer momento.


    Adam chutou uma pedrinha. Esticou os lábios. Franziu-os. Mas não ousou, sob hipótese alguma, olhar nos olhos do pai.


    — Quantas vezes? — Uma inalação pesada. Duas. — Quantas vezes, caramba?


    O trovejar fez as palavras escapulirem dos lábios de Adam como um soluço inesperado:


    — Essa foi a quinta.


    Ele continuou sem se atrever a erguer os olhos. Após alguns segundos de tortura silenciosa, Caetano perguntou ao policial qual seria o próximo passo. Sua voz era uma pedra de gelo.


    Depois de ouvir o valor que seu pai teria de pagar de multa, Adam teve vontade de correr para as árvores na encosta da pista e nunca mais voltar.


    — Senhor policial? — Caetano chamou. — Não existe aquele negócio de juizado de menores, onde uns garotos iguais a esses aí podem ir para tomar um jeito?


    Adam enfim ergueu o rosto, depois de tanto tempo.


    — Eles vão ser enviados pra lá, sim. Os moleques do carro que a outra viatura parou lá atrás provavelmente também vão. — Dante, Adam pensou. Pelo menos não estava ferrado sozinho. — Na delegacia vamos acionar o Conselho Tutelar e depois os garotos vão ser encaminhados para a Vara da Infância e da Juventude. Nem sempre a gente encaminha, mas o menor estava a cento e cinquenta por hora, colocou a vida de outras pessoas em risco por causa disso e ainda tentou fugir da polícia.


    Adam engoliu o ar, os olhos suplicantes.


    — Pai, pede para eles não me levarem. Eu prometo nunca mais encostar nos carros da sua loja!


    — Cinco vezes, Adam! — Uma mecha do cabelo castanho e volumoso se desprendeu enquanto Caetano balançava a cabeça com rapidez. — Você invadiu minha concessionária e pegou carros que eu tenho lá para vender cinco vezes!


    — Eu prometo nunca mais encostar em carro nenhum! — Ele pensou por um segundo. — Até os dezoito anos, claro.


    — Nem com dezoito! O próximo vai ser o que você comprar com seu próprio dinheiro, quando tiver um trabalho que te permita fazer isso!


    A bronca teve uma pausa com a chegada dos pais de Diogo e Santiago. Faltou pouco para os do primeiro arrancarem as orelhas do menino. Os do segundo ouviram as queixas dos policiais com cara de tédio. Também, pudera! Quem muitas vezes emprestava o carro para Santiago participar dos rachas era o próprio pai.


    Os oficiais avisaram que, no dia seguinte, os três garotos deveriam comparecer com os responsáveis na delegacia. Assim, cada um seguiu seu rumo, sem despedidas. Adam viu Patrick se direcionando para o SUV. Preferia aquele ar de “não suporto pecadores como você” do irmão à ira do pai.


    — Ah, eu vou contigo, Patrick. — Adam já movia os pés, quando a voz do pai o fez parar.


    — Você vai aqui, comigo. — Caetano apontou para o sedã surrupiado de sua loja.


    Adam quase derreteu sobre o asfalto. Ah, não. Olhou para Patrick, que até então estivera silencioso de um jeito estranho, e pediu socorro com o olhar. O irmão apenas o fitou com desinteresse, ergueu um ombro e continuou na direção do SUV adiante.


    — É para isso que servem os irmãos — Adam resmungou e, devagar, arrastou-se até o banco do carona. Era uma pena que não existisse um botão para desligar o modo “ouvir”. Teria sido de muito bom uso naquele momento.


    Antes que Caetano abrisse a boca, Adam se adiantou:


    — Eu vou mudar, pai. Dou a minha palavra.


    Ainda assim, o homem esbravejou durante todo o caminho para casa.
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    A casa estava silenciosa, exceto por uma ou outra melodia afinada dos sabiás nas árvores do jardim e pelo ruído suave dos eletrodomésticos. Lauren quase conseguia ouvir o vento. Ela puxou a cortina da janela da cozinha sobre a pia e espiou lá fora. O tom sombrio do céu enegrecido combinava com os avisos meteorológicos do dia anterior. Apesar de ainda faltar um tempo para o sol nascer, era possível ver os contornos retorcidos das nuvens preparadas para encharcar tudo e todos. A qualquer momento.


    Um frio percorreu suas costas. Só de pensar em seu pai e Jade enfrentando a pista molhada debaixo de uma tempestade até o Rio de Janeiro, seu coração ficava do tamanho de um amendoim. Lauren balançou a cabeça, dispensando o pensamento. Seus olhos pretos como a noite lá fora fitaram o relógio na parede de azulejos brancos. Não fazia nem quinze minutos que os dois haviam saído de casa, e ainda faltava mais de uma hora para o horário de ir para a escola.


    — É melhor ocupar a cabeça com alguma coisa. — Lauren olhou em volta. Não conseguiria mesmo voltar a dormir. E daria a Ester mais algum tempo de sono enquanto… mexia nos tomatinhos. Isso! Cinco da manhã era um ótimo horário para cuidar da horta. Claro.


    Ela abriu a porta da cozinha e foi beijada pelo ar fresco do alvorecer de verão. Diante do armário na desorganizada varanda lateral da casa, muniu-se de luvas, tesoura e uma pequena pá de jardinagem. Ao lado da varanda, o modesto jardim se estendia cheio de pequenas árvores e plantas. Em um dos cantos ficavam as singelas plantações de Lauren. Seu pequeno grande orgulho no mundo.


    Ela calçou os chinelos e seguiu para lá em seu pijama — um short rosa e uma blusa branca de mangas curtas — salpicado com pequenas carinhas de vacas sorridentes. Antes de se agachar, uniu o longo cabelo liso e preto, agora meio emaranhado da noite, e o prendeu em um coque no alto da cabeça. Sob a luz da varanda, suas mãos gentis começaram a mexer nos pequenos tomates.


    — Vocês sabiam que logo, logo eu vou ficar sem a Jade? Ela foi fazer a última prova para bolsa do intercâmbio. E é óbvio que vai ser aprovada. Nunca conheci alguém tão inteligente quanto minha irmã. Nem tão focada. Esse é o sonho da vida dela. — Lauren expirou. Não ia chorar. Não quando sua irmã estava tão feliz. — E justamente por isso eu não deveria me sentir assim, como se estivesse indo a um velório. — Três folhinhas cortadas. Duas ervas daninhas arrancadas. — Mas sabe o que é? Eu fico pensando em quem vai comer meus bolinhos de aveia com banana. A Ester faz cara de nojo só de sentir o cheiro! Em quem vai assistir comédias românticas de qualidade duvidosa comigo até a madrugada. Em quem…


    Um barulho fez Lauren olhar para trás. O coração disparou nos ouvidos, a pele oliva empalideceu.


    — Ah, você está aí! — A voz chegou até ela antes que pudesse ver a dona. — Quem, pelo amor da última fatia de pizza, cuida de plantas às cinco da manhã?


    — Rita! — Lauren se desequilibrou sobre os calcanhares e caiu com o traseiro no chão. — Eu sei que você tem a chave daqui de casa, mas custava ter chamado antes? Quase morri do coração!


    — Eu que estou quase tendo um ataque cardíaco, e você não atende esse celular! — Rita deu passos largos e rápidos até Lauren e a puxou pelo pulso. — E nem vou entrar no mérito de “quem vai fazer tal coisa comigo agora e blá-blá-blá”, pelo bem da nossa amizade, ok? E pela urgência da situação. — Ela praticamente arrastava Lauren pela casa.


    — Ei, pode me dizer o que está acontecendo?


    Elas cruzaram a cozinha, passaram pela sala e já estavam quase no alpendre da entrada quando Lauren estancou os pés.


    — Rita, pelo amor, ainda é madrugada! Que desespero é esse? Quem a gente vai tirar da forca?


    A garota finalmente parou e, com um suspiro, virou-se devagar. Ainda segurando o pulso de Lauren, fitou a amiga nos olhos. E, dentro daquelas poças grandes e azuis, Lauren viu algo que fez os pelos de seus braços se arrepiarem. Engoliu o fôlego. Não que Rita coubesse dentro de uma caixinha, mas chegar à casa da amiga naquele desespero, antes de o sol nascer, não parecia ser o tipo de loucura sem sentido que ela teria feito por nada.


    A brisa agitou os fios loiro-escuros da amiga, que seguiam até acima do busto, e ela puxou o ar antes de começar a falar quase sem pausa:


    — Meus pais saíram de casa agora há pouco para viajar. Sei que é segunda-feira, mas meu pai está de férias e você sabe como eles gostam de viajar, né? Resolveram sair mais cedo e ir tranquilos para aproveitar o caminho, ainda mais com esse aviso de chuva forte. Eles estão indo para um hotel superchique nas montanhas de Minas Gerais. Eu te mostrei as fotos? Lá é espetacular e…


    — Rita? Foco. — Lauren estalou os dedos enluvados no ar.


    A menina piscou duas vezes.


    — Ah, sim, sim. — Ela mordeu o lábio inferior. — É que… bem… Sabe como meu pai é devagar no volante, né? E…


    — Desembucha, mulher!


    — O tio Valter e a Jade sofreram um acidente na saída do condomínio! — Rita vomitou as palavras. — Meus pais passaram por lá pouco depois. E, por uma infeliz, ou não, coincidência, eu liguei para eles bem na hora para saber que remédio eu poderia tomar, porque acordei com uma enxaqueca terrível, mas depois que minha mãe contou o que tinha acontecido a dor de cabeça até passou. E, como você não atendia esse celular, eu vim correndo, porque sabia que você me mataria se eu não te contasse agora e…


    Lauren já não escutava mais nada. Como um raio, passou pela amiga e correu até a bicicleta dela, jogada sobre o gramado da entrada da casa.


    — A Ester está dormindo. Fique com ela quando acordar, por favor. — Lauren montou no banco rosa-choque e escutou o grito de Rita.


    — As luvas!


    Lauren percebeu que suas mãos ainda estavam revestidas pelo tecido grosso e verde. Ela as atirou no chão ali mesmo e moveu os pedais sobre a calçada.


    — Amiga, você está de pijama!


    Lauren olhou para si por meio segundo, então deu de ombros. Deixando Rita plantada sob o batente da porta e com a boca aberta, girou os pedais e flexionou os braços sobre o guidom ao rasgar como uma flecha o amanhecer, que se aproximava com timidez. Havia coisas mais importantes para preocupá-la agora do que estar vestida com dezenas de caras de vacas sorridentes pelo corpo.


    Sua casa não ficava longe da portaria do condomínio, mas, de certa forma, agora parecia estar a quilômetros de distância. As casas padronizadas, com seus jardins bem cuidados, ficavam para trás à medida que ela avançava. Se ao menos pudesse ir mais rápido… Levou a mão à testa. Lauren bateu em si mesma duas vezes.


    Por que não tinha pegado a scooter? Argh. Nem havia pensado nisso. Voltar todo o caminho agora demoraria ainda mais. Olhou para cima, para os diversos galhos e folhas das árvores que, plantadas nas calçadas ao longo de toda a rua, criavam uma espécie de cúpula sobre o asfalto. O vento murmurava entre elas, informando que em breve traria a chuva.


    Quando os pulmões de Lauren arderam a ponto de quase explodir por causa do esforço, ela virou a última esquina e sentiu um zunido oco e metálico ocupar seus ouvidos. Ali, poucos metros à frente, sob a luz do novo dia abafada pelas nuvens, estava o carro de seu pai, virado de cabeça para baixo sobre o asfalto da rodovia.
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    Lauren deixou a bicicleta de Rita em qualquer canto antes de passar pela catraca da portaria do condomínio. Era como se uma névoa densa pressionasse seus sentidos, sufocando-a, enquanto ela seguia até o local do acidente.


    Seus olhos urgentes varreram toda a cena até repousarem sobre o homem calvo e de barba rala próximo à ambulância. No caminho até ele, Lauren calculou.


    O Ford branco do pai virado, a frente destruída. Um sedã prateado parado de um jeito meio estranho na pista, o capô e a lateral amassados. Viaturas. Ambulância. Os pais de Rita e seu pai conversando com a polícia… E Jade? Onde estava Jade?


    — Lauren? — Seu pai engoliu o ar. — O que você está fazendo aqui?


    — Valha-me Deus! A Rita não conseguiu segurar aquele bico! — Tia Fatinha levou as mãos à cabeça. — Bendita a hora em que eu não consegui segurar minha língua.


    — Foi mal, Valter. — Leandro, pai de Rita, olhou para a esposa com ligeira reprovação no rosto.


    — O senhor está bem? Machucou alguma coisa? — Ignorando-os, Lauren tateou os braços magros do pai e movimentou-se ao seu redor para procurar algum sinal de ferimento. Prendeu a respiração quando encontrou, sob os fios ralos no alto da cabeça dele, uma mancha começando a arroxear. Uma mancha grande. — Pai, você precisa fazer um raio-x! Alguém te examinou? Cadê a Jade? Por que a Jade não está aqui? Ela…


    — Caraca, você não me deixa em paz nem quando eu sofro um acidente.


    Foi como se uma mala de cem quilos despencasse dos ombros de Lauren. Seus olhos seguiram o rastro da voz e encontraram a irmã mais velha deitada sobre uma maca dentro da ambulância. O corpo dela estava imobilizado pelas laterais, o braço e a perna direitos cobertos por talas, o pescoço cercado por um colar cervical e… sangue. Um rastro de sangue nascia na cabeça e manchava todo o lado direito do corpo.


    As pernas de Lauren se transformaram em gelatina. Nem soube como conseguiu invadir o pequeno espaço da ambulância e abaixar-se ao lado da irmã, o coração socando as costelas.


    — O que você está fazendo aqui, pé de chulé? — Jade repuxou a boca em uma parca tentativa de sorrir. Seu rosto se contorcia, e o maxilar trincado indicava que ela estava se esforçando muito para conter a dor.


    Lauren passou a mão pelo rosto dela. A pele oliva que as três meninas Malheiros haviam herdado agora estava pálida e acinzentada, fios colados na bochecha pelo sangue. Seu longo cabelo preto, também igual aos das irmãs, embolava-se embaixo do pescoço. Ela havia passado tanto tempo massageando as mechas com creme no dia anterior. Jade queria que estivessem perfeitas para sua última entrevista.


    Ah. A entrevista.


    O peito de Lauren ficou do tamanho de uma caixa de fósforo.


    — Você acha que algum dia vou largar o seu pé, cara de fuinha? — Ela soprou para a imagem pálida à sua frente e segurou a mão de Jade. Estava gelada. Muito gelada. Seus olhos eram quase duas linhas, pareciam se manter abertos com muito esforço.


    — Precisamos ir — avisou uma das socorristas.


    — Ela quebrou alguma coisa? — Lauren segurou um pouco mais firme a mão da irmã.


    — Vamos descobrir no hospital. Mas, sim, é quase cem por cento de certeza. A perna e o braço direitos.


    Lauren olhou para os dois membros protegidos por talas provisórias e mordeu com força o lábio inferior.


    — Você vai ser a acompanhante dela? — a outra socorrista falou rápido, um tanto impaciente.


    — S-sim. Vou!


    A mulher olhou para Lauren de cima a baixo. E, pela primeira vez, ela sentiu o rosto arder por ter vindo com um pijama cheio de vaquinhas sorridentes.


    — Só maiores de idade podem ser acompanhantes.


    — Eu vou! — Valter quase gritou.


    — Mas, já que você não se machucou muito, não seria ideal ficar aqui para resolver essas coisas de seguro e boletim de ocorrência? — sugeriu tia Fatinha. — Eu acompanho a Jade.


    Valter passou a mão pela testa e lançou um olhar turvo para a filha mais velha.


    — Não temos tempo. — A socorrista começou a fechar a porta. Lauren, piscando rápido, desceu para o asfalto outra vez.


    — Tudo bem. — Valter soltou o ar. — Jade, te encontro no hospital daqui a pouco.


    Tia Fatinha subiu na ambulância e o veículo se afastou, levando sua irmã para longe. Lauren ficou parada no meio da pista, os olhos congelados, as mãos trêmulas. Até uma voz aguda e carregada de desespero chamar sua atenção.


    — Eles não estão atendendo! Vocês querem que eu faça o quê? Sinal de fumaça?


    Não muito longe dali, um garoto abria as mãos, o celular numa delas. O cabelo dele era uma cascata ondulada em cor de caramelo até os ombros, com luzes douradas nas pontas. Um vinco surgiu entre as sobrancelhas de Lauren. Ela teria reconhecido aquelas ondas em qualquer lugar. Aliás, qualquer aluno da escola que eles frequentavam teria sido capaz disso. Mas… o que ele estava fazendo ali?


    — Pare com esse deboche e encontre agora um número para conseguirmos falar com seus responsáveis! — Um homem fardado apontou o dedo para ele. Cada traço do rosto do garoto parecia implorar, os olhos de um verde cristalino quase saltando para fora. — Está com essa cara por quê? Na hora de dirigir feito um louco de novo, você não pensou nas consequências?


    — O que o juiz te falou da última vez, moleque? — O outro policial parecia a ponto de pegá-lo pelo pescoço.


    Os olhos de Lauren correram até o sedã prateado, a lataria deformada. Depois seguiram até o carro capotado do pai, então voltaram para o garoto. Uma sensação azeda tomou seu estômago, as peças se encaixando como um quebra-cabeça sinistro.


    Mas é claro. O garoto conhecido por se meter nas maiores encrencas. O garoto venerado por se meter nas maiores encrencas. O garoto que tinha ido parar diante de um juiz por ter sido pego fazendo racha na rodovia.


    Um riso amargo surgiu no fundo da garganta de Lauren.


    Ah, o que ele estava fazendo ali? Óbvio.


    Adam Lencastre tinha causado o acidente.


    [image: ]


    — Lauren, você deixou a Ester sozinha? — A voz de Valter fez a filha, por fim, tirar os olhos de Adam. Ela deu meia-volta e ficou de frente para ele.


    — A Rita está com ela.


    Valter passou a mão na base do cabelo, que começava a ganhar tons de cinza.


    — Volta para casa, já estamos resolvendo as coisas por aqui. — Ele olhou para o policial rodoviário parado ali perto, que esperava o encontro familiar chegar ao fim.


    — E você não vai para o hospital? Sua cabeça…


    — Não foi nada de mais. — Valter abanou a mão no ar. — Leandro vai me levar para o hospital quando tudo terminar.


    — Vou esperar para ir com vocês.


    — Não. Você vai voltar para casa e ficar com sua irmã.


    — Mas, pai…


    — Sem “mas” nem meio “mas”, Lauren. Vá para casa agora. Aqui não é lugar nem hora para uma garota ficar. — Ele observou a roupa da filha com dureza. — Você nem está vestida de forma apropriada.


    Lauren sentiu o rosto em brasas. Ela se encolheu, cingindo os braços sobre a barriga. Quando se virou para ir embora, percebeu o olhar de todos sobre ela. Nem tinha notado que, além de um policial falando ao telefone a certa distância, a rodovia estava tão silenciosa que dava para escutar um mosquito batendo as asas.


    De todos os olhares, que agora desviavam dela com rapidez, o único a permanecer um tempo extra sobre ela foi o de Adam. Lauren começou a se encolher ainda mais, quase como um caracol querendo em desespero voltar para a casca. De repente, porém, parou. Aprumou o tronco, ergueu o queixo e lançou para Adam um olhar que poderia parti-lo ao meio.


    Foi você… seu irresponsável.


    E, antes que os pensamentos dela chegassem à língua, Adam foi chamado por um dos agentes.


    — Seu pai atendeu a ligação. Como ele e sua mãe estão em outra cidade, vão demorar a chegar e pediram para seu irmão te acompanhar. Já falei com ele, vai encontrar você lá na delegacia.


    — Patrick? — Os olhos de Adam piscaram, arregalados.


    — Você tem outro irmão maior de idade?


    O garoto engoliu em seco e, por fim, negou com a cabeça.


    — Então é esse mesmo.


    Lauren se afastou ainda a tempo de ver o músculo saltar do maxilar de Adam. Patrick. Ela bem se lembrava. O filho prodígio dos Lencastre. Havia se formado na escola dois anos antes, e não era ele que tinha sido aprovado para o ITA havia pouco tempo? Lauren se lembrava de ter visto a faixa que os pais deles tinham colocado na entrada de Ponte do Sol para parabenizá-lo.


    Ela deu uma última olhada para Adam antes de subir na bicicleta.


    Boa sorte, delinquente.
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    Uma sensação de dormência tomava o peito de Adam. Ele passava os olhos pelas linhas das palmas abertas sobre os joelhos. Os ombros caídos, o rosto inexpressivo. Uma centelha de emoção enfim percorreu suas feições ao reconhecer os passos pesados de fora do carro.


    A porta se abriu. O banco do motorista foi ocupado pela presença densa e robusta de Caetano. Adam não fazia ideia de como estava o rosto do pai agora. Ele mal tinha erguido os olhos desde que o homem havia chegado como uma tempestade à delegacia.


    Mas podia imaginar.


    Adam já tinha visto aquela expressão muitas vezes: sobrancelhas unidas, lábios cerrados, mandíbula tensa, olhos estreitos. Podia desenhar claramente na cabeça as feições que acompanhavam aqueles suspiros lentos e pesados.


    Agora, erguer os olhos? Não, obrigado.


    Meio segundo após a entrada do pai, Patrick ocupou o banco ao seu lado, com Adam atrás do pai e Patrick atrás da mãe, que se sentava no banco do passageiro. Um espaço vazio entre eles. Como era havia anos.


    Adam não deixava de se perguntar como as coisas seriam se aquele lugar ainda fosse ocupado. Se a presença enérgica do primogênito da família Lencastre ainda estivesse entre eles. Com um suspiro inaudível, fechou os olhos.


    “Você tem outro irmão maior de idade?”, o policial havia perguntado. Como ele teria gostado de dizer que sim.


    Patrick tinha chegado à delegacia com os cabelos castanho-claros e recém-lavados sem um fio fora do lugar. Topete alinhado, mãos nos bolsos, fala equilibrada. Havia tratado cada policial com a mais perfeita cordialidade. Um verdadeiro lorde. E seus olhos, cristalinos como os de Adam, haviam evitado os do irmão durante todo o tempo.


    Adam suprimiu um riso sem humor. Cretino.


    Depois, seus pais chegaram. Adam achou que seria capaz de se transformar em líquido e ir parar dissolvido no chão. A mãe, baixinha e pequena, com o rosto doce e o olhar esverdeado — heranças que Adam e Patrick receberam —, estava com os cabelos claros e curtos meio fora do lugar, como se ela nem tivesse usado um pente antes de sair correndo para encontrá-lo. Adam não havia sido capaz de encarar aquela imagem por muito tempo e tinha fincado a atenção nos tênis.


    E, enquanto era banhado por uma torrente de olhares preocupados da mãe e tinha seu corpo checado por ela para ver se estava tudo bem… seu pai apenas o havia ignorado. Mas as respirações pesadas? Ah, essas falavam mais do que qualquer palavra.


    Quando, porém, Caetano não fez menção de girar a chave na ignição e pareceu reunir todo o ar que havia dentro do carro para abrir a boca, Adam soube.


    A hora havia chegado.


    — Não sei por que eu ainda me surpreendo. — O tom gelado perfurou o peito do garoto. — Sete pontos na minha carteira. Por você pegar um carro que está no nome da minha loja. Sem a minha autorização. Quase mil reais de multa para eu pagar. De novo. Pela segunda vez. Em menos de um mês. Menos de um mês! — Todos se contraíram diante do grito que reverberou pelo carro fechado. — Ainda vou ter que acionar o sinistro e arcar com todos os custos do acidente! E sabe-se lá como a garota vai ficar, se vai ter alguma sequela!


    Mais uma inspiração profunda. Três segundos de silêncio.


    — Você disse aquela noite. — Caetano mirou Adam pelo retrovisor. A ira em seus olhos quase atravessava o filho ao ligar o carro. — “Eu vou mudar, pai. Dou a minha palavra.”


    Adam concentrou a atenção em um pedaço minúsculo de pele que saltava para fora de seu polegar, o fôlego lhe faltando por um segundo.


    — Um homem que não mantém sua palavra não pode ser chamado de homem. É um inseto desprezível.


    Um cruzado bem dado de direita teria doído menos. Adam se retraiu no banco, uma sensação ácida tomando a boca de seu estômago. Patrick engoliu em seco e olhou para a janela. Sua mãe virou-se para ele, mas Adam continuou firme com o foco sobre o pedaço minúsculo de pele saltando do dedo, sem prestar atenção na delegacia, que ficava para trás à medida que o carro se movia.


    O caminho até a casa foi embalado apenas por pingos grossos da chuva, que caía sem restrição, pelo mover intenso dos para-brisas e pelo zumbido dos pneus sobre o asfalto molhado. Dentro do carro, a tensão era palpável, quase como se pudessem retirar um pedaço do ar e mastigá-lo.


    — O seu celular. — Uma palma larga surgiu no espaço entre os bancos. — Agora.


    Adam levou alguns segundos para entender o que o pai havia falado. Eles tinham acabado de estacionar na garagem de casa, e o vazio do espaço ao lado, que vinha sendo usado para guardar o sedã prateado cheio de multas, parecia tão desconcertante agora. Ele desviou o olhar. Então, a ordem de Caetano bateu em sua nuca com força.


    — Por quê? — A voz de Adam saiu estrangulada. — Você por acaso precisa pegar o número de alguém ou fazer alguma ligação? O seu plano é melhor que o meu, certeza.


    — Agora não é hora para gracinhas. Você me entendeu.


    — Pai, eu preciso do celular para me comuni…


    — Você não vai ficar isolado numa ilha. Amanhã terá um novo aparelho. — Caetano soltou a respiração pelo nariz com pesar. — Anda.


    Letárgico, como se fosse difícil acreditar que aquilo estivesse mesmo acontecendo, Adam tirou o smartphone do bolso da calça e o colocou na mão do pai. Já tinha sido difícil o suficiente ficar sem videogame ao longo das últimas semanas. Agora, sem celular?


    — Fui muito mole da última vez tirando só o videogame e a mesada. Além desses, a partir de hoje você está sem celular com internet e sem televisão. Só vai sair de casa para ir à escola e à igreja. E nada de encontrar seus amigos idiotas. De castigo, como se tivesse doze anos. — Cada ponto-final era uma sentença dura e sem misericórdia.


    Adam tentava formular alguma resposta, mas nenhum som lhe saía da boca. Ele olhou para Patrick. Realmente olhou. Algo muito parecido com pavor nublava as feições do irmão, mas ele já saía do carro. Patrick bateu a porta e seguiu para dentro de casa. Adam seguiu-o com o olhar, quase sem piscar.


    A percepção começou a se assentar ao seu redor como poeira. Ele vai mesmo me deixar sozinho nessa?


    Sim. Ele vai.


    Uma onda quente subiu pela barriga de Adam e tomou os pulmões, pressionando-os.


    — E o que eu vou fazer no meu tempo livre? Aulas de culinária?


    — Você seria capaz de estragar todas as receitas. — Caetano saiu do carro e bateu a porta com força. Foi como se o punho fechado do homem tivesse afundado o peito de Adam bem no meio.


    — Adam… — Sua mãe estendeu o braço e acariciou o joelho dele. — Você sabe que mereceu, não sabe?


    Ele engoliu com dificuldade, o ardor molhado de repente enchendo seus olhos.


    — Aquele carro estava aqui em casa para o Caetano acertar as multas e pendências desde o seu racha. E aí você simplesmente… usa o bendito de novo e ainda causa um acidente. — Ela suspirou. — Vai ser difícil amaciar seu pai agora.


    — Angelina! — A voz de Caetano ribombou da cozinha. — Eu preciso urgentemente de um café!


    Com um último olhar condoído na direção dele, a mãe deixou o veículo. Adam expirou devagar. A passos largos, entrou em casa e atravessou a sala de estar. Era um espaço aberto e luminoso, em tons pastel, com sofás macios, poltronas, vasos de plantas e tudo o mais que a delicadeza e o senso estético de sua mãe proporcionavam. Ah, e porta-retratos. Muitos deles.


    Ao entrar no quarto, Adam sentia o peito ferver. Toda a intensidade que não havia expressado antes ebulia dentro dele. O que ia ser de sua vida agora? Com o punho fechado, acertou com tudo a parede cinza.


    — Ai! — Ele sufocou o grito e balançou a mão mole. Com o rosto contraído, encolheu os dedos sob o tronco dobrado e jogou-se na cama, contorcendo-se de dor. Quando a sensação de ter quebrado os dedos foi diminuindo, Adam se virou sobre a cama e um riso escapou de seus lábios. — Eu sou um idiota.


    Fixou os olhos nas estrelas grudadas no teto, lembranças de quando as coisas eram tão menos complicadas. Aliás, seu quarto guardava muito dessas lembranças. As prateleiras em madeira da escrivaninha planejada eram recheadas de bonecos de seus super-heróis favoritos, bolinhas de gude e miniaturas de carros que ele fora juntando desde muito novo. Todos muito limpos e bem ordenados. Afinal, era o único tipo de carro que podia ter.


    E, claro, porta-retratos. Esses, preenchidos por diversas versões dele mesmo ao longo da infância. Adam andando de skate sem os dentes da frente. Adam descendo um morro em uma bicicleta minúscula e com os cabelos ondulados esvoaçantes. Adam gargalhando em um carrinho na montanha-russa.


    Sempre em movimento.


    Colocou o braço dobrado sobre a testa e inspirou fundo. Agora, só queria dormir. Mas, assim que fechou as pálpebras, um Ford branco capotou bem na sua frente. O impacto ensurdecedor ecoou em seus ouvidos outra vez. Um grito estrangulado na garganta. A dor de ser lançado para a frente e, em seguida, detido pelo cinto de segurança. Ainda era como se seu corpo estivesse desfazendo-se na transversal. No entanto, quando haviam perguntado sobre seu estado de saúde, tinha dito apenas que estava tudo bem.


    É claro que estava tudo bem.


    Sangue jorrava da cabeça da garota no carro à frente.


    Aquela imagem… Será que algum dia aquela imagem sumiria da sua mente? O homem saindo do carro virado de cabeça para baixo. O berro aflito ao chamar a filha, presa pelo cinto de segurança. A ambulância chegando, o resgate colocando o corpo dela sobre uma maca enquanto ajeitavam uma tala no braço e outra na perna.


    O grito dela enquanto agonizava em dor.


    Adam arregalou os olhos de súbito.


    Ela está bem, não está? Eu até a vi conversando com a irmã. A garota não pode ter simplesmente ficado muito mal de uma hora para a outra, pode?


    Argh. Droga.


    Colocou-se de pé. Travou o maxilar com força e, em seguida, deixou o quarto.


    Precisava saber como ela estava.
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    — Quer que eu busque um café? — Lauren perguntou ao pai. Ele piscou, a mente parecendo vagar a quilômetros dali.


    — Ah, sim, sim. — Ajeitou-se na poltrona. — Seria bom.


    Os olhos dele correram para Jade, que estava dormindo. Parecia confortável na cama alta. Havia um acesso intravenoso no braço esquerdo e gesso cobrindo a perna e o braço direitos. A médica tinha dito que ela provavelmente permaneceria sonolenta o dia inteiro, por causa dos fortes sedativos usados durante a cirurgia. Tiveram de realinhar o osso fraturado da perna.


    Lauren pensou em algo enquanto se levantava.


    — Pai, você tem o contato do pessoal do intercâmbio? Acho que seria bom avisar por que a Jade não compareceu hoje.


    Valter fechou os olhos e apertou a ponte no nariz com dois dedos.


    — Era a última etapa. Ela chegou tão perto…


    Um fio gelado percorreu a espinha de Lauren.


    — Jade pode tentar de novo. Eles vão deixá-la tentar de novo, não vão?


    — A regra foi clara desde o início. Se qualquer participante perdesse alguma das etapas, era automaticamente desclassificado.


    Lauren fez movimentos curtos e rápidos com a cabeça. Não, não era possível.


    — Mas ela sofreu um acidente de carro! Precisou passar por uma cirurgia! Não foi como se tivesse faltado porque quis.


    — Filha, essas coisas são assim. A empresa tem cronograma. Eles não podem atrasar tudo porque uma das participantes do processo seletivo vai passar meses de atestado.


    — Meses? — Os olhos dela saltaram.


    Valter mirou os membros engessados de Jade e meneou a cabeça.


    — Eu sempre dizia que ela não podia colocar o pé no painel do carro. Que vocês não podiam. — Ele passou a mão pelo rosto e parou na boca, cobrindo-a com força. Lauren sentou-se outra vez.


    — Eu sei. — Ela fitou-o, uma pressão estrangulando seu coração. O pai estava acabado. Só se haviam passado algumas horas, mas as marcas de expressão dele pareciam mais profundas. As olheiras, mais escuras. A pele, mais opaca e pálida. — O senhor não gostaria de ir para casa?


    Desde que Valter tinha sido liberado pelo médico com a boa notícia de que não havia sofrido nada além de uma contusão leve na cabeça, ele havia ficado com Jade no quarto. Apesar dos protestos da tia Fatinha, ele a havia dispensado. Ela tinha uma viagem com o marido para fazer, afinal.


    Rita, que havia ficado sob os cuidados de uma tia, estava o dia inteiro na casa de Lauren como suporte naquele momento complicado. Fora ela que havia, mais uma vez, sido babá de Ester enquanto a amiga ia ao hospital.


    Lauren estava lá havia um bom tempo, mas só tinha conseguido entrar no quarto um pouco antes, durante o horário de visita.


    A recepcionista tinha olhado para ela com cara de pena.


    — Apenas maiores de idade podem ser acompanhantes.


    — Eu vou fazer dezoito este ano!


    — Mas ainda não fez.


    Lauren havia deixado os ombros caírem e armado acampamento na recepção, mas pelo menos agora podia aproveitar duas horinhas ao lado da irmã, ainda que Jade nem tivesse ideia de que ela estava ali.


    — Não vou embora até ela ficar bem. — Valter suspirou.


    — Você está cansado e precisa de um banho e de comida decente. Pelo menos eu posso ficar com ela durante o horário de visita.


    — Vou descansar quando ela estiver melhor.


    — Mas, pai…


    — Chega, Lauren. Você vai buscar o café?


    Ela pressionou os dentes e colocou-se de pé. Seu pai teria de lidar com tudo aquilo sozinho? Acendeu a tela do celular e checou, pela centésima vez, as notificações. Nada.


    — Ela não retornou as ligações até agora. — Lauren engoliu em seco. — Pelo menos não as minhas. E as suas?


    Valter ficou rígido sobre a poltrona e apenas movimentou a cabeça em negativa.


    — Inacreditável. — Lauren puxou a maçaneta e deixou o quarto, fogo pulsando nas veias. Já fazia dois anos. Dois anos de decepções, de expectativas frustradas, de negligência. Não sabia por que ainda se surpreendia.


    Andou pelos corredores do hospital atrás da máquina de café, os punhos cerrados em tentativas e mais tentativas de não deixar aquele borbulhar no peito chegar à superfície.


    Calma, Lauren. Pode ter acontecido alguma coisa. Ela não ignoraria dezenas de ligações da filha e do pai das suas filhas à toa. Tem que ter um motivo. Precisa ter um motivo.


    Então, depois de quase correr uma maratona dentro daqueles corredores infindáveis, Lauren se lembrou. Ela tinha visto a máquina de café na recepção. Bateu a base da mão na testa.


    É melhor parar de pensar na minha mãe. Nunca penso direito quando ela está dentro da minha cabeça.


    Pisando firme, deu mais algumas voltas até abrir a porta que dividia o corredor principal da recepção. Só duas das diversas cadeiras de metal enfileiradas estavam ocupadas. Os olhos de Lauren miraram a máquina espalhafatosa do outro lado, mas, antes que pudesse cruzar o ambiente, um lampejo a impediu de seguir adiante.


    Um lampejo cor de caramelo com pontas douradas.


    Ela se deteve. O que Adam estava fazendo ali? Será que tinha se machucado no acidente? Mas ela não tinha visto nada de anormal nele de manhã. Então, a cena de Jade ensanguentada na maca dentro da ambulância abraçou com tudo seus pensamentos.


    Tinha sido ele.


    Seus punhos se fecharam mais forte, as unhas quase perfurando a pele.


    — Vocês não poderiam pelo menos entregar para ela? — Adam baixou os olhos para o braço onde um buquê de peônias, nos mais diferentes tons de rosa, descansava. — Por favor. — O pedido dele foi tão terno, seus olhos tão doces… Quase iguais aos do gatinho do Shrek. O rosto da recepcionista, que não devia ser muito mais velha do que ele, corou.


    Lauren ergueu uma sobrancelha.


    — Desculpe, mas, conforme informei, flores são proibidas nas dependências do hospital. — A voz da recepcionista seguiu a mesma doçura. — É para a segurança dos pacientes.


    Os ombros de Adam murcharam. Seus olhos correram pelas flores como se procurasse outra opção.


    — É uma pena — ele disse, por fim, e deu meia-volta após agradecer à funcionária.


    Lauren percebeu que os olhos da jovem permaneceram sobre ele, sonhadores, por um tempo além do necessário. Ela revirou os olhos e sentiu o ímpeto de seguir em frente, pegar o café de seu pai e fingir que nunca tinha visto aquele garoto ali.


    Mas, então, por que não movia os pés?


    — É uma pena mesmo. — Ela percebeu tarde demais que tinha aberto a boca. Os olhos de Adam se ergueram das flores de imediato. O choque se espalhou pelo rosto dele.


    — Hã… é… O que…?


    — Uma pena que a sua irresponsabilidade tenha custado a saúde e o sonho da minha irmã. — Lauren estranhou o som da própria voz. Gélido. Duro. Cortante.


    A boca de Adam se abriu e fechou algumas vezes.


    — Ah, é… sua irmã. Sim, sim. Eu vi você hoje durante aquele momento todo e… — Ele esfregou a mão na nuca algumas vezes. — Como ela está?


    — O que você acha? — Um projeto de riso escapou dos lábios dela. Azedo. Sem humor.


    — Foi tão sério assim? — As sobrancelhas dele saltaram. E o borbulhar abrasador que Lauren vinha contendo no peito parecia pronto para transbordar.


    Não. Estava pronto para transbordar.
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    — Ganhar um ferimento na cabeça, passar por uma cirurgia na perna e ter o braço engessado depois de girar dentro de um carro em movimento enquanto ia fazer a última etapa para realizar o sonho da vida dela. — O tremor irado na voz de Lauren era um anúncio claro do que acontecia por dentro. — Isso parece sério para você?


    Adam abriu a boca, parou por um instante e, então, soltou o ar. Placas vermelhas espalharam-se por seu rosto e pescoço.


    — Eu não tive… eu… me desculpa.


    O peito de Lauren inflou-se.


    — É engraçado. Quando você foi parado pela polícia da última vez, algo que toda a escola ficou sabendo por sinal, ouvi dizer que agora o incrível — ela girou os olhos — Adam Lencastre iria sossegar. Você não tem um pingo de consciência? Não imaginava que em algum momento algo assim aconteceria? Que, além de você colocar a sua vida em risco, colocava a de várias outras pessoas?


    — Olha, eu sinto muito.


    — É claro que sente! Óbvio que sente! — Lauren abriu as mãos, subindo a voz. — Um inseto teria mais consideração que você!


    Algo nos olhos de Adam se apagou. Para, então, logo se acender.


    — Você acha que eu planejei isso? — O tom dele ganhou a sala. — Acha que eu queria fazer sua irmã ficar nesse estado?


    — Shiiiiiu. — A repreensão da recepcionista fez os dois olharem para ela e, em seguida, voltarem a atenção afiada um para o outro.


    — Se você não estivesse fazendo suas maluquices no volante, nada disso teria acontecido. — O sussurro gritado fez uma veia do pescoço dela saltar.


    — O que você sabe sobre mim ou minhas maluquices no volante? — Adam vociferou entredentes, o tom também baixo, estrangulado. — Eu nem sei quem você é.


    Uma onda de calor subiu pelo tronco de Lauren, e ela prendeu os dentes antes de responder:


    — E daí? Você não precisa saber. Não sou eu que busco uma fama podre como a sua.


    As sobrancelhas de Adam saltaram para o alto da testa. Ele estava prestes a falar alguma coisa, mas de repente engoliu a respiração e mexeu a mão no ar.


    — Olha, quer saber? Você está sofrendo. Eu não tenho nada para dizer além de pedir perdão e desejar melhoras para sua irmã. Vim aqui para dar isso a ela. — Ele levantou o buquê preso em sua mão. — Já que o hospital disse que não é permitido, pelo menos gostaria que você ficasse com ele. — E estendeu as peônias lindas, grandes, em belos e diferentes tons de rosa.


    Lauren retesou a coluna. Seus olhos caíram sobre as flores, o canto da boca pressionado. Ela não deveria aceitar nada vindo daquele garoto. Ele provavelmente só estava procurando um alívio rápido para sua consciência pesada.


    Mas… Ah, as peônias eram tão perfeitas.


    Adam pendeu a cabeça para o lado e estendeu o buquê um pouco mais para perto de Lauren. Ficou ali por segundos que avançaram como uma tartaruga até ele soltar um breve suspiro e puxar as flores de volta.


    Nesse momento, Lauren esticou o braço e as pegou para si. Seria um crime desfazer-se de uma coisa tão bonita. Com lábios apertados e segurando o buquê como se fosse um bebê frágil, ela lançou um último olhar para Adam antes de caminhar até a máquina de café.


    Pouco depois, enquanto segurava um pequeno copo de papel kraft embaixo da torneira que liberava o líquido marrom fumegante, uma voz fez Lauren olhar para trás.


    — Conseguiu falar com eles? — Um homem alto, de cabelo castanho-escuro penteado para trás, falava com Adam. Ele tinha ombros definidos demais para a idade e, ainda que Adam tivesse apenas alguns traços do rosto semelhantes aos dele, era inegável que aquele era seu pai.


    Adam falou alguma coisa em tom baixo, e o homem olhou para ela. Lauren tentou virar-se a tempo de não perceberem que ela estava bisbilhotando, mas teve certeza de que não tinha conseguido. Que maravilha.


    — Olá, você é a filha do Valter Malheiros?


    Lauren virou-se outra vez. Adam e o pai estavam diante dela.


    — Sim.


    — Sou Caetano Lencastre. — Ele estendeu a mão aberta. Lauren hesitou por um instante, então respondeu ao cumprimento. — Uma pena nos conhecermos diante dessa situação desastrosa que meu filho causou. — Lauren olhou de esguelha para Adam, que baixou os olhos. — Mandei uma mensagem para seu pai a fim de resolvermos as questões do seguro do carro e queria me colocar à disposição para ajudar no que for preciso.


    — Obrigada. — Lauren segurou o buquê um pouco mais perto de si. — Estamos muito abalados com tudo o que aconteceu.


    — Como sua irmã está? Fiquei sabendo que ela precisou passar por uma cirurgia.


    — Estável agora, dormindo. O gesso e, no futuro, a fisioterapia vão ajudá-la a ficar cem por cento de novo.


    Caetano pareceu perturbado.


    — O que aconteceu exatamente? Ela teve algum tipo de traumatismo?


    Lauren fez questão de contar cada detalhe do estado de saúde da irmã. Cada lesão que ela tivera de suportar. No fim, Caetano metralhou o filho com os olhos. Ela pediu licença e disse que chamaria o pai para conversar com ele. Saiu levando o copo fumegante em uma mão e as peônias na outra. Antes de entrar no corredor, a recepcionista disse que ela não poderia levar as flores para o quarto.


    — Você poderia guardá-las para mim, por favor?


    Enquanto a moça pegava o buquê, Lauren escutou a voz de Caetano:


    — Viu o que você causou? Você… você é… — Dois estalares de língua. — Um desgosto.


    Lauren engoliu em seco e continuou em frente.


    [image: ]


    — Por que eles estão aqui? — As sobrancelhas fartas de Valter se uniram.


    — Sei lá. — Lauren entregou o copo de café na mão dele. — Parece que o Caetano quer se desculpar e ver questões de seguro, despesas do acidente, não sei.


    — Bonito da parte dele vir até aqui. — Valter bebericou um gole e se colocou de pé. — Vou lá.


    Quando o pai saiu, Lauren mergulhou na poltrona e encaixou o pescoço no encosto. Com os olhos fitos no teto branco, o rosto de Adam piscou em sua mente. E logo seu sangue ferveu. De novo.


    — Pensando em matar quem? — A voz rouca de Jade invadiu o quarto, e Lauren saltou da poltrona. Ela agarrou as mãos geladas da irmã.


    — Que bom que você acordou! Como está se sentindo? Está com dor? Posso chamar a enfermeira. Aliás, eu devo chamar a enfermeira agora mesmo. Será que já é hora de trocar os curativos?


    — Nossa, você está parecendo a Rita. As vírgulas foram dar uma voltinha na praia? — Ela fez uma careta.


    — Doeu em algum lugar? — Lauren vasculhou o corpo da irmã com os olhos. — Onde?


    — Tudo dói, querida. — Jade riu. — E você não respondeu à minha pergunta. Estava pensando em matar quem com aquela cara de malvada?


    — Eu? Ninguém. Não estava pensando em matar ninguém.


    — Ah, tudo bem. Talvez só em dar uns socos. — Jade riu de novo e levou a mão para baixo da costela, fazendo outra careta.


    — Para de rir! — Lauren apertou de leve o braço dela. — Tá vendo só?


    — É melhor rir do que chorar, não é? — Um brilho piscou nos olhos de Jade. Ela focou o braço e a perna engessados, e Lauren soube. A percepção do que havia perdido já tinha caído sobre ela.


    — Jade… — Lauren puxou o ar. — Nós vamos entrar em contato com o pessoal do intercâmbio. Eles com certeza vão entender sua situação. Vai dar certo. Tem que dar. — A voz dela tremeu.


    Jade balançou a cabeça.


    — O intercâmbio tem datas e prazos específicos. Ainda que eles me dessem uma nova chance de fazer a prova e eu fosse aprovada, a viagem é daqui a um mês. Em um mês eu devo começar a dar os primeiros passos na fisioterapia.


    — Como você sabe disso?


    — Eu nem sempre estive dormindo. Ouvi quando a médica conversou com o papai. Vão ser meses de recuperação. — O queixo de Jade estremeceu.


    A imagem da irmã nublou-se diante de Lauren, coberta pela superfície das lágrimas não derramadas. As duas ficaram ali até o silêncio ser quebrado por um soluço curto. Aquele som foi como uma faca no coração de Lauren. Ela jogou os braços em volta da irmã e não conseguiu mais conter a emoção.


    As duas choraram juntas por um bom tempo.
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    — Meus dias estão passando na velocidade de uma lesma com câimbra — Adam disse para o aparelho pequeno, preto e cheio de botões em seu ouvido. Diogo e Santiago gargalharam do outro lado. — Vocês riem porque não são vocês que estão usando um celular dos anos dois mil nem estão proibidos de acessar a internet, ver tevê, jogar videogame e, o pior de tudo, sair de casa. Eu não aguento mais olhar para o teto a tarde inteira. Vou morrer de tédio!


    — A Cláudia e o Juarez passaram um monte de exercícios hoje. — Uma sombra de riso passou pelas palavras de Diogo.


    — Já fiz tudo. — Adam jogou uma bolinha para o alto. Suas costas descansavam contra o colchão da cama, o calcanhar dobrado sobre o joelho, os cabelos espalhados pela colcha marrom.


    — Tá de brincadeira? Ainda são duas e meia da tarde! — A voz de Santiago explodiu pelo alto-falante do celular. Adam afastou o aparelho da orelha.


    — Para você ver! — Exalou com força.


    Sete dias. Já fazia sete dias daquele confinamento forçado, e Adam não sabia quanto tempo mais conseguiria suportar. Além de estar sem internet, videogame e tevê, tinha hora para sair de casa e para voltar. Não podia ir a lugar nenhum além da escola e da igreja. Seus passos eram milimetricamente acompanhados pelo pai, e aquilo tudo… argh. Aquilo tudo o estava deixando louco.


    — Quero ver até quando você vai conseguir ficar na linha — provocou Santiago.


    — Eu aposto mais uma semana. — Diogo deu risada.


    — Uma semana? Tá doido? Com certeza ele dura no máximo só mais alguns dias.


    Adam fechou os olhos e esfregou o polegar e o indicador na testa.


    — Não vou chutar o balde. Prometi para mim mesmo que ia tentar fazer tudo certo dessa vez. — Por mais que só olhar para as paredes fosse sufocante além do que ele era capaz de suportar.


    — Você falou isso da última vez e em menos de um mês se envolveu em um acidente — disse Diogo.


    — Aliás, por que você estava correndo às quatro e pouco da manhã de uma segunda-feira? — Santiago quis saber. — As corridas costumam ser às quintas, onze da noite.


    — Eu sei muito bem quando as corridas costumam ser. E você já me perguntou isso.


    — Você respondeu muito mal. Disse que estava numa festa no Village, mas não quis falar que festa era.


    Adam soltou um suspiro profundo.


    — Qual é, cara? — Santiago continuou. — Diz se não é estranho: seus pais estavam viajando, a gente chamou você para a resenha que ia rolar na casa do Diogo no domingo à noite, e você disse que não ia porque queria ficar mais sossegado. Mas aí você se envolve em um acidente porque estava correndo na rodovia depois de uma festa no Village naquela mesma madrugada.


    Adam uniu dois dedos na ponte do nariz.


    — Eu não planejei ir para lá, acabou acontecendo. E não estava competindo com ninguém. Só voltando para casa mais rápido do que deveria.


    — Para casa? Mas você bateu no outro carro na entrada da Praia da Parada. Um pouco depois de Ponte do Sol, né?


    Adam estalou a língua e encolheu os ombros.


    — É, cara… eu… eu ia para casa depois de passar lá. — Antes que Santiago falasse mais alguma coisa, ele colocou-se de pé. — Enfim, preciso me arrumar. Pela primeira vez em uma semana, vou sair para um lugar que não seja a escola ou a igreja.


    — Eu ia preferir continuar só na escola ou na igreja mesmo. — Diogo soltou um riso abafado.


    — Você pareceu quase animado para dar um abraço no juiz. Seu parceiro já, ele — Santiago implicou. — Nunca mais quero ver as fuças daquele cara de novo.


    — Pois é. A gente acabou levando bronca à toa aquele dia — Diogo disse.


    — À toa, não. Vocês estavam andando com porco, então comeram farelo. — Adam soltou um riso. — Até porque, se o Santiago estivesse competindo naquele dia, ia se ferrar também.


    — Mas eu não estava. E aquela repreensão verbal do juiz não adiantou nada, pelo jeito. Eu não vou deixar de dirigir. E você também não deixou.


    Adam lançou o ar pelas narinas.


    — Só que dessa vez eu me ferrei. E agora, sozinho, vamos ver qual veredito meu parceiro vai me dar hoje. — Adam despediu-se dos amigos e jogou o pequeno tijolo eletrônico na cama. Um frio congelou sua espinha.


    Era hora de descobrir qual seria sua sentença.


    [image: ]


    — Manutenção e limpeza? — Adam abriu os braços para seu reflexo no banheiro do tribunal de justiça. O juiz era jovem, mas parecia um velho amargurado. Tanto discurso cheio de palavras pomposas para no fim dizer que ele cumpriria seis meses de medida socioeducativa prestando serviços à comunidade em uma ONG.


    Qual era o lugar mesmo? Sunshine? Não era esse o nome da lanchonete que ficava na Praia da Parada? Enfim, aquilo agora não importava. Adam só conseguia pensar numa coisa.


    Ele mal tinha lavado um copo durante toda a vida.
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    A pequena multidão ao redor da mesa de pingue-pongue se agitava. Não que fosse uma coisa incomum. As turmas no ensino médio estavam sempre inventando brincadeiras barulhentas e imprevisíveis durante o recreio.


    Mas, naquela manhã, as coisas pareciam ultrapassar o normal. Lauren se aproximou com curiosidade e se surpreendeu num total de zero por cento ao ver quem estava no centro da bagunça.


    Adam. Ele sempre era o brilho daqueles momentos.


    — Eles estão bebendo refrigerante como se fosse cerveja, é isso? — Rita franziu o cenho. O braço dela, envolto no de Lauren, deu um arranque quando seus olhos caíram sobre Adam. — Ops, terreno proibido. Vamos embora.


    Lauren não se moveu.


    Havia na mesa de pingue-pongue uma fila de copos cheios, e alguns alunos, cada um com uma bolinha, tentava fazê-las quicar apenas uma vez antes de entrar no seu respectivo copo. Quem fizesse isso por último teria de beber todos os copos. Pelo jeito, Adam seguia invicto. A cada minuto, as pessoas eram trocadas, menos ele, que sempre ganhava.


    E isso causava imensos rugidos entre o grupo que observava em volta. Com o peito estufado, ele foi declarado o vencedor da rodada e, para comemorar, entornou seu primeiro copo de refrigerante. Em seguida, seus lábios moldaram um “o”, e um enorme e grotesco arroto escapou de sua garganta. Os gritos de aprovação triplicaram.


    Lauren sentiu ânsia. Com o asco nítido na face, ela se deixou ser levada por
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