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Histoire(s) de vampires

Au commencement étaient les crocs, les pieux et les

cimetières… Une campagne reculée, la silhouette d’un château

sous la neige, un alignement de pierres tombales, la lumière

sépulcrale d’une pleine lune, un vol de chauves-souris, le

hululement d’une chouette et la sensation d’une présence hostile,

venue du plus profond de la nuit.

Mon premier face-à-face avec les vampires remonte à mon

onzième anniversaire, un mois de novembre du début des années

1980. Je m’en souviens comme si c’était hier, un après-midi

brumeux et maussade, typique du climat parisien en automne.

Les arbres de la place Saint-Michel, au centre du quartier Latin,

avaient déjà revêtu leurs habits d’hiver, la cathédrale Notre-

Dame trônait au loin sur les quais de la Seine et le soleil nous

paraissait bien lointain derrière l’épaisse couche de nuages qui

flottait comme une chape de plomb au-dessus de nos têtes.

Stratocumulus, pluies récurrentes et absence prolongée de soleil,

un temps que n’auraient pas renié Edward et les vampires de la

famille Cullen depuis leurs lointaines forêts de l’État de

Washington, au nord-ouest des États-Unis. Hasard du calendrier

et des programmations des salles d’art et d’essai de la rive

gauche, mon parrain avait décidé de m’emmener au cinéma en

lieu et place des traditionnelles bougies et gâteau à la crème.

Objet de cette sortie, une projection du Bal des vampires (The
Fearless Vampire Killers, 1968), film culte du réalisateur franco-

polonais Roman Polanski et redoutable parabole tragi-comique

sur les traces du Dracula de Bram Stoker, cercueils et châteaux

abandonnés à l’appui. Un choix de séance dont je n’aurais alors
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pu imaginer qu’il se révélerait aussi annonciateur de ce qui

suivrait quelques décennies et de longues aventures plus tard1,

tant les figures blafardes des buveurs de sang occupent

maintenant une place centrale dans mes activités éditoriales et

audiovisuelles.

Mais revenons à ce onzième anniversaire et à ma première

rencontre avec les « sangs froids », comme les surnomment

Jacob Black et les membres de la tribu Quileute, avec le résumé

du scénario écrit par Roman Polanski et Gérard Brach… Émérite

savant de l’université de Koenigsberg, le professeur Abronsius

parcourt en compagnie de son assistant Alfred le fin fond de la

Transylvanie subcarpatique, une des régions les plus reculées

d’Europe centrale, à la recherche de vampires. Une quête ésoté-

rique qui les mène jusqu’à une auberge de campagne reculée,

perdue au milieu des massifs enneigés, où la présence de gousses

d’ail éveille les soupçons des deux hommes. Des doutes bientôt

confirmés, lorsque le sinistre comte von Krolock, voisin de

l’auberge et vampire de son état, enlève Sarah, la splendide fille

rousse de l’aubergiste, sous le regard d’Alfred qui se rinçait l’œil

à la dérobée, en l’observant se baigner par le trou de serrure de

la salle d’eau. Une tentation voyeuriste qui scelle définitivement

le destin des deux hommes, embarqués dans une aventure qui les

mènera droit dans le repaire et les griffes des morts-vivants.

Construit à partir d’une trame parfaitement classique, Le Bal des
vampires emprunte aux classiques du genre que sont les produc-

tions britanniques de la Hammer des années 1950 et 1960 pour

mieux en détourner et en casser les codes. Les gags s’enchaînent

dans une grande partie de montagnes russes, où se suivent les

rires et les frissons. Pourtant loin de goûter l’humour (néanmoins

excellent) de ce fleuron du septième art, je me souviens de ma

terreur face à la vision du comte Krolock en lévitation au-dessus

d’une Sharon Tate perdue dans ses volutes de bain moussant. Le

surnaturel de la scène m’avait frappé de plein fouet. Je ne riais

pas et me terrais au fond de mon fauteuil, seul au monde face aux
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déferlantes de vampires en chasse d’Alfred et du professeur

Abronsius dans les couloirs d’un inquiétant château des

Carpates. De quoi alimenter mes cauchemars durant de longues

semaines.

Près de trois décennies se sont écoulées depuis cette séance

fondatrice et les vampires envahissent aujourd’hui tous les

registres de la culture populaire… omniprésents au cinéma, où

il ne se passe plus une semaine sans que l’on apprenne la sortie

ou la mise en route d’une nouvelle production sanguinolente, en

littérature avec un succès jamais démenti depuis les aventures de

Lestat sous la plume de l’écrivain Anne Rice. Mais aussi sur le

petit écran qu’ils n’ont plus quitté depuis les grandes heures de

Buffy contre les vampires (Buffy the Vampire Slayer) et sa série

dérivée Angel, jusqu’à True Blood et aux tribulations de Sookie,

une jolie serveuse blonde et télépathe, dans des bayous de

Louisiane hantés par le bestiaire fantastique de la série de

romanesque de Charlaine Harris, La Communauté du Sud.

Chaque écrivain, chaque artiste, chaque réalisateur y va de son

interprétation du mythe… Sombre et violente pour 30 Jours de
nuits du Britannique David Slade, qui met actuellement en

scène le troisième volet des aventures de Bella et d’Edward,

étrange et dérangeante dans le film suédois Morse, transgressive

et outrancière pour Thirst du Coréen Park Chan-wook, ou

baroque et délirante dans le cas de la bande dessinée Requiem,
Chevalier Vampire, scénarisée par Pat Mills et dessinée par

Olivier Ledroit. Un véritable raz-de-marée dont il serait

d’ailleurs impossible de dresser une liste exhaustive. Il est loin

le temps de la clandestinité, des caveaux putrides et des caves

infestées de rats de la campagne roumaine. Les vampires sont

sortis de l’ombre et n’hésitent plus à s’afficher au grand jour sur

les écrans de Times Square. Montages d’images choc, de crocs

et de gorges offertes, la recette n’a pas beaucoup changé. On

troque les vieux décors, comme dans Blade, pour le sommet des

gratte-ciel de Manhattan. Les crucifix et les pieux de bois sont

remplacés par un arsenal des plus modernes. De nouveaux

adversaires, plus forts, plus puissants, leur sont opposés, mais
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rien n’y fait. Érotiques et ténébreuses, les créatures de la nuit

attirent les foules. Les descendants de Dracula caracolent au

sommet des charts. Ils font vendre et dopent le box-office,

jusqu’au coup de tonnerre éditorial de la saga Twilight et

l’impressionnante envolée des ventes des romans de Stephenie

Meyer. Au point de soutenir le cours de bourse des actions du

groupe Lagardère dans un secteur pourtant durement frappé par

la crise, comme en témoigne un communiqué de presse daté du

3 août 2008 :

« Hachette Book Group USA a annoncé aujourd’hui

que Breaking Dawn, le quatrième et dernier roman

de la saga Fascination, le best-seller international

n° 1 de Stephenie Meyer, a fait voler en éclats le

record de l’éditeur pour le premier jour de ventes.

HBG estime que les ventes enregistrées le 2 août, la

date de mise en vente, ont dépassé les 1,3 million

d’exemplaires. La nuit du vendredi, des milliers de

librairies et de bibliothèques ont organisé des événe-

ments dans tout le pays, qui ont permis d’atteindre

ces chiffres impressionnants. Submergé par la

demande pour ce titre, Little, Brown Books for

Young Readers, une marque d’Hachette Book Group

USA, a lancé une deuxième impression de 500 000

exemplaires avant la sortie, ce qui porte à

3,7 millions le chiffre actuel des exemplaires dispo-

nibles en librairie.

“Ces chiffres qui battent tous les records prouvent

que Stephenie Meyer est un véritable phénomène de

culture populaire, explique David Young, le directeur

général d’Hachette Book Group USA. Depuis des

années que je suis dans ce secteur, je n’ai jamais

assisté à une ascension aussi rapide à la célébrité

dans l’univers des best-sellers. Stephenie a créé un

monde extraordinaire qui a conquis des lecteurs de

tous âges et nous ne pouvons qu’être très heureux

d’être associés à ce phénomène Fascination.”
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[…] Breaking Dawn est le quatrième livre de la saga

de vampires de Stephenie Meyer, qui a commencé

avec son premier roman Fascination (Twilight), suivi

de Tentation (New Moon) et Hésitation (Eclipse).

Little, Brown Books for Young Readers a annoncé

une première impression de 3,2 millions d’exem-

plaires pour Breaking Dawn, ce qui constitue un

record pour l’éditeur. Les trois titres précédents se

sont déjà vendus à 8,5 millions d’exemplaires au total

aux États-Unis. Stephenie Meyer se produit actuel-

lement dans une série de concerts Breaking Dawn
dans quatre villes, avec Justin Furstenfeld de Blue

October.

En l’espace de trois ans seulement, Stephenie Meyer

est devenue un phénomène de l’édition au niveau

mondial. Fascination a été l’un des romans dont on a

le plus parlé en 2005 et les droits de traduction ont

été vendus dans trente-sept pays. La suite, Tentation,

a été publiée en septembre 2006, et est restée plus de

trente semaines en tête de la liste des meilleures

ventes du New York Times. Hésitation, le troisième

livre de la série, publié le 7 août 2007, a été catapulté

à la première place des meilleures ventes avec

150000 exemplaires vendus le jour de sa mise en

vente. Summit Entertainment a porté Fascination sur

grand écran le 12 décembre 2008, avec une mise en

scène de Catherine Hardwicke (Thirteen, Les
Seigneurs de Dogtown) et dans lequel on trouve à

l’affiche Kristen Stewart (Into the wild) et Robert

Pattinson (Harry Potter et la coupe de feu)2. »

Quel chemin parcouru entre les premières apparitions de

brutes impitoyables, assoiffées de sang, et les interrogations

métaphysiques d’un Edward Cullen qui vit sa condition comme
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une forme de damnation. Certes, les vampires du monde de Bella

ne sont pas tous des modèles de vertu et certains membres de la

famille Cullen doivent encore lutter contre leur instinct sangui-

naire, mais on ne peut que constater l’évolution de l’archétype.

Quand l’ennemi(e) implacable d’hier devient l’ami(e) ou mieux

encore l’élu(e) de votre cœur. Une métamorphose qui n’est

certainement pas étrangère à leur actuelle popularité. En effet,

qui ne rêverait d’avoir pour ami(e), compagne ou compagnon,

une créature de grande beauté, quasi immortelle, d’une force

surhumaine et capable de se déplacer à la vitesse de la lumière?

Un cocktail bien attirant, relevé d’une pincée d’angoisse à l’idée

de la dangerosité qui le sous-tend. Un(e) ami(e) qui vous veut du

bien, mais peut néanmoins vous détruire sans effort en l’espace

d’un instant ou encore au contraire vous faire don de la vie

éternelle selon ses humeurs et son bon vouloir. Toute une série de

paradoxes qui constitue l’essence même de la relation que Bella

entretient avec Edward : attirance et sentiments mutuels, mépris

du danger pour l’une et inquiétude de l’autre devant le mal qu’il

pourrait faire, le tout dans un jeu de chassé-croisé amoureux qui

se poursuit au fil des volumes de la tétralogie.

Et pourtant, une leçon d’histoire (déconseillée aux âmes

sensibles) semble utile pour nous remémorer ce qu’ont repré-

senté les vampires pendant de longs siècles dans l’inconscient

populaire, soit une incarnation de l’horreur la plus absolue. Ce

dont témoignent encore aujourd’hui les rubriques de faits divers

où il est régulièrement question de crimes qualifiés de « vampi-

riques ». Les archives de la presse sensationnaliste regorgent de

dizaines de « vampires » issus des profondeurs de l’histoire

criminelle récente : Richard Trenton Chase – le Vampire de

Sacramento, un tueur en série californien responsable de la mort

de six personnes dont il but le sang avant de se livrer à des actes

de cannibalisme –, Franz Haarmann – le Vampire de Hanovre,

accusé des meurtres de vingt-quatre jeunes garçons –, ou Peter

Kürten – le Vampire de Düsseldorf, exécuté en 1931 pour les

assassinats sanglants de huit prostituées. Plus loin de nous et bien

que son cas soit encore sujet à débats, les historiens ne se privent

pas de faire référence au vampirisme pour qualifier le cas de
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