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“L’Ouest, le vrai”  
série dirigée et présentée par Bertrand Tavernier

L’histoire de l’Ouest américain et de sa conquête a suscité 
la plupart des grands mythes fondateurs de l’imaginaire 
américain et inspiré des milliers de films d’un genre fameux 
– le western – qui célèbrent les vastes espaces et la présence 
de “La Frontière”, font revivre les affrontements entre les 
Blancs et les “Sauvages” (avec leurs déclinaisons 
religieuses, raciales, génocidaires), entre la Loi et l’Ordre, 
l’Individu et la Collectivité. Ajoutons à cela une guerre 
civile d’une rare sauvagerie dont l’Amérique paie encore 
les conséquences…

Nombre de ces films qui sont de purs chefs-d’œuvre ont 
pour origine des romans non moins excellents. Mais la 
plupart furent ignorés, méprisés par les critiques de cinéma, 
et rarement publiés en français.

La série “L’Ouest, le vrai” veut faire redécouvrir ces 
auteurs aujourd’hui oubliés ou méconnus (du moins en 
France), dans des traductions inédites.

Tout à la fois films et livres, j’ai choisi ces romans pour 
l’originalité avec laquelle ils racontent cette époque, pour 
leur fidélité aux événements historiques, pour leurs 
personnages attachants, le suspense qu’ils créent… mais 
aussi pour leur art d’évoquer des paysages si divers dont 
leurs auteurs sont amoureux : Dakota, Oregon, Texas, 
Arizona, Utah, Montana… l’Ouest, le vrai, quel irrésistible 
dépaysement !

B. T.



LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

1886. Arizona. Un chef apache, Toriano, s’enfuit de la 
Réserve et sème la terreur chez les colons. Les tactiques 
des Apaches rendent impossible de les combattre sans 
l’aide d’éclaireurs. Walter Grein, dont la ténacité est 
légendaire, est le meilleur d’entre eux. Accompagné de sa 
troupe d’anciens soldats et d’Indiens, il devra capturer 
Toriano avant qu’il ne mette le pays à feu et à sang. Mais 
les Apaches sont des guerriers hors pair aux ressources 
insoupçonnées.

Commence alors une poursuite haletante, traitée au 
scalpel, truffée de détails fascinants, historiquement justes, 
jamais politiquement corrects. Et Burnett n’a pas son 
pareil pour saisir la beauté des canyons, l’angoisse qui 
sourd de ces paysages rocailleux, la mélancolie des villages 
en pisé.

Transposé à l’écran (Le Sorcier du Rio Grande) et 
source d’inspiration du chef-d’œuvre de Robert Aldrich 
(Fureur apache), ce dernier combat contre les Apaches 
s’appuie sur des faits historiques. Mais surtout, ici tout est 
vrai, tout est humain, chaque personnage bouleversant 
dans son courage, ses faiblesses et ses contradictions. Un 
“western” qui honore le genre, au style impeccable.
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Le télégramme arriva à midi, adressé au chef des 
éclaireurs Walter Grein, Cortez Hotel, San Gorgo-
nio, Arizona. Comme il s’agissait d’une affaire de 
l’armée à traiter en urgence, l’opérateur chargea son 
commis de livrer la dépêche sur-le-champ, et sans 
traîner – muy pronto.

Le jeune Mexicain haussa les épaules et partit 
d’un pas égal, quoique pressant l’allure plus qu’à 
l’ordinaire. C’était une chaude journée de printemps. 
Au loin, à l’horizon de la ville aux maisons en adobe 
écrasées sous le soleil, les montagnes couleur cuivre, 
trouées d’ombres bleues, semblaient bouger et recu-
ler dans le chatoiement de l’air brûlant qui montait 
de la plaine hérissée de cactus. Le garçon au teint 
basané fredonnait tristement en cheminant pieds 
nus dans la poussière blanche de la rue.

Les Américains ! Toujours muy pronto !
L’ombre était fraîche dans le vestibule de l’hôtel, 

derrière les lourds stores en bois et les épais murs 
d’argile sèche, et le contact du carrelage lui parut 
délicieux. Il aurait aimé s’attarder, à l’abri de la four-
naise. Mais le réceptionniste aux cheveux grison-
nants lui tomba dessus, écouta à peine sa question 
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et répondit que M. Grein était en train de dîner dans 
la salle à manger.

Le jeune garçon s’avança lentement sur le dallage 
froid du couloir, marqua une pause à l’entrée de la 
pièce, ôta son chapeau et jeta un regard alentour, 
contemplant avec une admiration mêlée de stupeur 
les tables aux nappes à carreaux rouges et blancs, les 
carafes en verre scintillant, les assiettes ornées de 
motifs et les couverts en argent. Ça, c’était le luxe !

Bella, la Portugaise venue de San Francisco, res-
ponsable de la salle à manger, lui lança un coup 
d’œil agacé avant de se hâter dans sa direction. 
Cette femme-là n’était pas comme les Mexicaines. 
Hardie, avec une peau blanche, des yeux noirs et 
de longs sourcils sombres. Elle n’avait pas peur de 
regarder un homme en face. À ce qu’on disait, elle 
était âgée de trente ans. Trente ans ! Et pas de mari, 
malgré ses rondeurs et son joli visage. Peut-être les 
hommes hésitaient-ils à prendre une femme aussi 
téméraire, songea-t-il.

“Qu’est-ce que tu veux ?” lui demanda-t-elle 
sèchement en considérant son pantalon loqueteux 
et ses pieds sales.

Sortant le télégramme froissé de sa poche, il le 
lui montra et expliqua qu’il cherchait le destinataire.

“Il est là-bas dans le coin, dit Bella avec un geste 
de la tête. Vas‑y. Mais vite, et tu ressors tout de suite. 
Sinon les gens perdront l’appétit rien qu’à te voir.”

Loin de se sentir accablé, le garçon n’éprouva 
que du mépris. Étaient-ce là des manières quand une 
femme s’adressait à un homme ? Il releva le men-
ton pour l’observer entre ses paupières mi-closes, 
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remarquant les longues boucles d’oreilles en or, les 
cheveux d’un noir de jais soigneusement arrangés, 
la bouche volontaire aux lèvres charnues, puis il se 
détourna et regarda vers le coin de la pièce. C’était 
l’individu qu’il avait croisé plusieurs fois récem-
ment, au hasard des rues. Une fois, il l’avait vu sor-
tir du cabinet du docteur Otero. Mais cet homme-là 
ne pouvait pas être malade. Impossible. Très grand, 
mince et sec, il avait de larges épaules et de longues 
jambes. Des cheveux blond pâle, comme une bière 
très claire, et des yeux semblables à deux billes 
de verre bleu – un vrai Americano qui n’inspirait 
aucune confiance au jeune garçon. Il était aussi 
inflexible, sûrement, que les contremaîtres ameri-
canos des équipes d’ouvriers mexicains travaillant 
à la construction du chemin de fer. Toujours plus 
vite, plus vite. Muy pronto !

Grein portait un costume sombre, avec une che-
mise empesée assortie d’une cravate lacet, et une 
montre à gousset attachée à son gilet par une chaîne 
en or. Il leva à peine les yeux quand le jeune Mexi-
cain s’approcha, embarrassé et silencieux, en hési-
tant pour lui tendre la dépêche. Il le gratifia d’une 
pièce de vingt-cinq cents et le garçon, toute gêne 
envolée, se fendit d’un sourire rayonnant. Un quar-
ter ! Beaucoup d’argent !

“Muchas gracias, señor”, s’écria-t-il avec fougue. 
Après quoi il s’enfuit en courant, ravi de l’aubaine.

La Portugaise le suivit d’un regard dédaigneux, 
puis se tourna vers Grein. Il avait ouvert le télé-
gramme et en prenait connaissance. Elle ne put 
cependant déchiffrer l’expression de son visage 
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ni son attitude. Jamais elle ne le perçait à jour. Un 
mur impénétrable. Il ne vous laissait qu’avec des 
suppositions. “Pourvu qu’il ne se soit rien passé 
de grave, pensa-t-elle, et qu’on ne le rappelle pas 
au poste militaire de Mesa Encantada.” Il venait 
à peine d’arriver. Le docteur mexicain d’ici lui 
drainait une plaie dans le bras. Grein ne jurait que 
par lui et méprisait souverainement les medicos 
de l’armée.

Grein consulta sa montre, puis relut le télé-
gramme :

grave insoumission. stop. porfirio a quitté réserve 
avec soixante hommes et plus d’une centaine 
de femmes et d’enfants direction probable le 
mexique. stop. toriano parti aussi avec une ving-
taine de jeunes guerriers position inconnue peut-
être en route vers l’ouest. stop. apaches très 
agités revenez immédiatement.

Osman Powell,
Capitaine de cavalerie US

5 avril 1886
Mesa Encantada, Arizona

Abandonnant le café qu’il n’avait pas fini, Grein 
se leva, jeta un quarter sur la table et sortit de la 
salle à manger. Bella comprit aussitôt que quelque 
chose n’allait pas et elle le rattrapa dans le cou-
loir, où ils pouvaient parler sans attirer inutilement 
l’attention.

Là, elle attendit qu’il prenne la parole.
“Je dois retourner là-bas, dit-il. On a des ennuis.”
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Bien qu’elle sût qu’il ne servirait à rien de dis-
cuter, elle ressentit une déception si forte que les 
larmes lui montèrent aux yeux.

“C’est le Grand Bal ce soir, dit-elle. Le premier 
de la saison.

— Eh bien, celui-là se fera sans moi”, répon-
dit Grein, cachant tant bien que mal son dépit. Ils 
avaient eu deux nuits ensemble, c’était déjà ça.

“Et ma nouvelle robe ! reprit Bella, au désespoir.
— Bilke t’emmènera peut-être danser au baile.
— Ce vieil imbécile ? Comment il a pu trouver 

assez d’argent pour s’acheter cet hôtel… !
— Au revoir, Bella.
— Mais ton train… quand vas-tu… ?
— Je vais réquisitionner une locomotive et un 

wagon de marchandises pour me conduire au termi-
nus de la voie ferrée. De là, je traverserai le grand 
Bassin à cheval. Ça me fera gagner deux jours.

— Ce n’est pas un peu dangereux, chéri ? demanda 
Bella en ouvrant de grands yeux.

— Non. Ça ira. Allez, salut. Faut que je file.
— Je garderai ma robe pour quand tu reviendras.
— Comme tu voudras. Qui sait ? Je finirai peut-

être par en avoir assez de tout ça. Je changerai 
de métier et je mènerai une vie sans histoires en 
gagnant un paquet de pognon.

— J’en doute, fit Bella. Et puis, après tout, ça 
me plaît comme ça. Avoir toujours quelque chose 
à attendre…”

Ils échangèrent un long regard, tous deux se 
comprenant intimement, puis Grein tourna le dos 
et s’éloigna dans le couloir où la pénombre retenait 
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un peu de fraîcheur. À l’accueil, M. Bilke, qui avait 
pris la place de son employé et siégeait de toute 
sa corpulence derrière le comptoir, tendit sa note 
à l’homme de l’Ouest sans éprouver une once de 
regret. Un jour, songea-t-il avec espoir, les Apaches 
auraient la peau de ce gaillard. Et peut-être qu’alors 
les choses avec Bella prendraient un tour différent. 2

Grein prépara son départ, méthodiquement et avec 
efficacité, mais sans hâte – les combats ne se perdent-
ils pas dans la précipitation ? Il se rendit d’abord au 
dépôt ferroviaire afin d’expliquer au chef de gare ce 
qu’il attendait tout en signalant, preuves à l’appui, 
la nature officielle de sa requête ; puis, traversant la 
grand-rue dont la terre se soulevait en poussière, il 
entra dans la grange à bestiaux de Mangum & Tuttle 
et choisit un petit hongre bai, robuste et trapu, ainsi 
qu’une selle et une bride de seconde main ; en face, 
chez Oviedo, il acheta un stetson, une chemise de 
coton à carreaux, un pantalon en velours côtelé et 
une paire de bottes ; enfin, il se procura un colt 45 et 
une carabine à répétition Winchester chez un armu-
rier. Il se changea dans la grange, ayant pris avec lui 
son bagage, et Mangum promit de rapporter la valise 
à l’hôtel où elle serait consignée le temps qu’il fau-
drait, jusqu’à son retour.

Il offrait une tout autre apparence lorsqu’il ressor-
tit dans la rue, avec son chapeau à larges bords, son 
étroit pantalon de velours retombant sur ses bottes, 
le revolver qui se balançait contre sa hanche et la 
carabine à répétition calée au creux de son bras.
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Sur le chemin de la gare, il croisa un voyageur 
de commerce avec lequel il avait échangé quelques 
paroles à l’hôtel. L’homme le dévisagea d’un œil 
ahuri. Moins d’une heure auparavant, ce grand type 
blond portait chapeau melon, manteau noir à la 
coupe respectable et chemise amidonnée.

“Où vas-tu donc ainsi, l’ami ? demanda le voya-
geur sur un ton enjoué. Chasser l’ours ?

— Tout juste, répondit Grein. L’ours à peau 
rouge.”

Assis sur la selle au cuir fatigué, Grein fumait 
une cigarette dans le vieux wagon de marchandises 
qui tressautait sur le ballast. Près de lui, le hongre 
mâchait calmement son foin et, de temps à autre, le 
considérait de ses yeux sombres comme pour éva-
luer en toute sérénité la nature de ce nouveau maître. 
Grein adressa un clin d’œil au cheval. Chuck, il 
s’appelait. C’était le genre d’animal qui lui plaisait. 
Rien ne le perturbait. Il prenait les choses comme 
elles venaient, sans se départir de son regard placide.

“Pourvu que tu ne finisses pas dévoré par les 
Apaches, Chuck, pensa Grein. Ils aiment bien la 
viande des chevaux à large croupe. Moi aussi, j’es-
père que je ne tomberai pas entre leurs mains, sauf 
qu’ils ne me mangeraient pas, à moins d’avoir une 
sacrée faim – ils se contenteraient de m’arracher le 
foie pour faire leur médecine.”

Grein ricana pour lui-même. Ces crétins d’Apa
ches, quelle bande de brutes. Pourquoi ne se 
tenaient-ils pas tranquilles, comme les Pueblos et 
les Navajos ? Bien sûr, les Pueblos avaient toujours 
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été un peuple doux et paisible, même avant l’arrivée 
des Espagnols, mais les Navajos semaient la terreur 
autrefois, comme ces brutes d’Apaches. À présent 
qu’ils s’étaient enfin calmés, ils vivaient dans la 
prospérité. Parbleu, ils étaient plus riches que les 
Blancs au Nouveau-Mexique. Avec de grands trou-
peaux de moutons bien gras qui donnaient de la laine 
fine, des bijoux d’argent et de turquoise, des couver-
tures magnifiques. Mais les Apaches, eux, n’avaient 
rien, hormis le ressentiment qui leur rongeait les 
tripes et la vermine grouillant dans leurs cheveux.

“Qu’ils aillent au diable”, dit Grein ; et il cessa de 
penser à ces sauvages, préférant se remémorer les 
deux jours qu’il venait de passer à San Gorgonio. 
Un instant plus tard, un large sourire s’épanouissait 
sur son visage buriné, tanné par le soleil. Isabella ! 
Quelle femme ! Une vraie, une adulte qui savait ce 
qu’elle voulait et se donnait les moyens de prendre 
son plaisir. Pas une petite Mexicaine effarouchée et 
sèche comme un piment, à l’affût d’une occasion de 
se faire la belle. Grein fredonna doucement une vieille 
chanson californienne : Mi bonita Portuguesa. Puis, 
d’une voix forte, il entonna la version en anglais.

Oh, ma jolie Portugaise…

Chuck leva les yeux du tas de foin. Devant le 
regard réprobateur de l’animal, Grein partit d’un 
éclat de rire.

“Tu entendras bien pire que ça avant la fin de 
cette aventure, Chuck”, pensa-t-il dans le wagon 
qui cahotait et bringuebalait sur les rails.
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Le soleil se couchait quand le convoi s’arrêta 
à San Juan, terminus de la ligne. Le train régu-
lier, celui qui desservait la petite ville une fois par 
semaine, ne devait pas arriver avant quatre jours, 
et les gens, intrigués par la fumée de la locomotive 
qu’ils avaient aperçue depuis le fond de la plaine, 
se pressaient autour de la gare en briques sèches.

Ces Mexicains ne voyaient que rarement des 
Americanos, mis à part les conducteurs du train. 
Intimidés, ils regardèrent Grein en silence tandis 
qu’il faisait sortir son cheval.

Grein adressa un signe au mécanicien. Celui-ci 
sourit en retour et lança “Bonne chance !” avant de 
se pencher sur son levier et d’actionner la marche 
arrière pour retourner à San Gorgonio. Assailli de 
questions par les Mexicains, qui le connaissaient 
bien, il secoua simplement la tête en répondant qu’il 
ne savait rien. Personne ne s’approcha de Grein. 
Mais chacun braquait les yeux dans sa direction.

Grein sella le cheval, sans se préoccuper de ces 
visages curieux tournés vers lui, enfourcha sa mon-
ture puis, après avoir descendu le talus, gagna le bos-
quet de créosotiers et de mesquites au-delà duquel 
s’étendait une langue de sable. Le Bassin déser-
tique commençait trois kilomètres plus loin. Il ne 
comptait pas s’y engager avant la nuit, non seule-
ment à cause de la chaleur, mais aussi parce que les 
Apaches s’étaient sans doute éparpillés dans toute 
la région, au nord ou au sud de l’étroite dépression, 
et qu’on avait davantage de chances de leur échap-
per à la faveur de l’obscurité. Si Chuck était un ani-
mal solide et fiable, ainsi qu’il le paraissait, Grein 
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pensait atteindre Mesa Encantada aux environs de 
dix ou onze heures le lendemain matin.

Il avança en terrain sableux pendant près d’un 
kilomètre, puis grimpa à mi-pente afin de jouir d’une 
meilleure vue sur le panorama qui s’ouvrait devant 
lui. Le soleil était tombé, et l’ouest s’embrasait de 
rose, d’or et d’orange ; mais du côté est, où se trou-
vait Mesa Encantada, la nuit noyait déjà les collines 
dans un voile de gris sombre et de lavande, dont 
émergeaient les buttes de roche rouge et les som-
mets encore éclairés. Enfin, le flamboiement dispa-
rut à l’est, comme si quelqu’un avait éteint le soleil 
d’un coup, et de pâles étoiles clignotèrent, blanches 
et pures dans le ciel.

Grein descendit de cheval, passa les rênes par-
dessus l’encolure du hongre et s’assit contre un 
monticule de terre en les gardant à la main. Ne 
connaissant pas encore Chuck, il ignorait comment 
celui-ci réagirait si quelque chose venait à le sur-
prendre, un horrible bruit de crécelle entre les gra-
minées, par exemple. Il commençait déjà à faire 
confiance à l’animal, mais seul le temps lui don-
nerait raison. Il se roula une cigarette sans cesser 
de jeter des regards vers le ciel de l’ouest, dans son 
dos, où subsistaient des traînées lumineuses peu à 
peu diluées dans les bleus et les verts plus sombres 
à présent que la nuit s’installait.

Il tira lentement sur sa cigarette, attendant l’obs-
curité. Devant lui, juste au-delà des dernières pentes 
herbues, le Bassin s’étirait jusqu’aux contreforts des 
collines, plat et effondré, tel le sol d’une planète 
morte. On y trouvait des rochers aussi larges que des 
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maisons, de profondes ravines calcaires, des amon-
cellements de sable soufflés par le vent, et de gigan-
tesques cactus saguaros qui mesuraient trois fois 
la taille d’un homme à cheval, surgissant de cette 
désolation comme des croix aux formes torturées. 
En été, seuls les plus courageux s’aventuraient à le 
traverser. Celui qui se perdait pouvait dire adieu à 
la vie. La chaleur atteignait soixante degrés à midi, 
sans la moindre goutte d’eau à la ronde. Au prin-
temps, ce n’était pas trop mal, la nuit comme le jour. 
Les Apaches surnommaient cet endroit la “Terre du 
Mal”. Beaucoup de mauvaise médecine… D’après 
eux, les coyotes du Bassin étaient tous des animaux 
surnaturels, des esprits des morts, à la manière des 
loups-garous.

“Stupides Apaches, pensa Grein. Ce ne sont que 
des gamins. Comment des hommes, des adultes, 
peuvent-ils entretenir de telles idées ?”

Brusquement, il se leva et arma son fusil. Chuck 
avait tourné la tête, oreilles dressées. Quelqu’un arri-
vait à vive allure en fendant les buissons de créoso-
tiers et de mesquites comme s’ils n’existaient pas. 
Trois cavaliers apparurent bientôt dans la semi-obs-
curité. À mesure que les silhouettes approchaient, 
Grein distingua, non pas trois hommes à cheval, 
mais toute une famille de Mexicains qui menait 
grand train pour gagner la ville à dos de mulets. 
Dieu sait combien ils étaient.

En l’apercevant, la femme poussa un hurlement 
et faillit glisser à terre.

“Madre dios”, s’écria-t-elle avec désespoir. Les 
enfants aussi s’affolèrent, mais l’homme lança en 
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espagnol : “Taisez-vous ! C’est un Americano.” Il 
tira sur les rênes.

“Qu’est-ce qui se passe, compadre ? demanda 
Grein. Tu as des ennuis ?

— Plutôt, oui, répondit l’homme. Les Apaches.
— Tu les as vus ?
— Non, nous avons seulement entendu dire qu’ils 

s’agitaient, expliqua le Mexicain. Nous habitons 
loin de toute habitation.

— Sage initiative, fit observer Grein, tu as raison 
de veiller sur ta famille. Les Apaches se sont soule-
vés, en effet. File donc te réfugier en ville.

— Merci, señor, dit le Mexicain. Quant à moi, 
je n’ai pas peur de ces chiens. J’en ai tué plus d’un, 
autrefois.

— Occupe-toi de tes enfants, dit Grein. Nous, on 
s’occupe des Apaches. Mais attends un peu… Les 
gens de San Juan ne sont pas au courant. Va voir 
le marshal. Dis-le-lui. Il se chargera d’annoncer la 
nouvelle, calmement. Tu n’as rien à craindre à San 
Juan. Trop de monde.”

Le Mexicain s’inclina en soulevant son chapeau. 
Grein fit de même, puis la petite famille s’éloigna 
dans le crépuscule indigo, en direction des lumières 
de San Juan qui tremblaient au loin.

Il faisait très noir à présent, et les étoiles n’étaient 
que de minuscules clous de diamant au-dessus de 
la ligne sombre des montagnes qui se découpaient 
à l’horizon. Ayant laissé la petite ville de San Juan 
loin derrière lui, Grein s’avançait maintenant entre 
les gros rochers du Bassin. Quelque part au nord, 
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les coyotes aboyaient, un cri étrange, telle la voix de 
ce lieu calciné qui hurlait sa désolation dans la nuit.

Grein savait pourtant que l’endroit n’était pas 
désert. Simplement, on n’y trouvait aucun homme. 
Mais ça grouillait de vie, en réalité : serpents à son-
nette, lézards et insectes de toutes sortes. Des lièvres 
traversaient sans peine, des souris nichaient dans les 
buissons, sans parler des nombreux faucons, des 
chouettes, parfois un aigle planant à des kilomètres 
de l’escarpement qui abritait son aire.

Ce paysage n’était pas silencieux non plus sous les 
étoiles, même par une nuit sans vent. On entendait 
d’infimes craquements, des soupirs, les piaillements 
aigus de petits animaux qui se battaient ou copulaient. 
Les hurlements des coyotes semblaient alors la voix 
de solistes au cœur de cette symphonie animale.

Chuck avançait tranquillement, les rênes sur l’en-
colure, et Grein ne doutait pas d’atteindre le but du 
voyage à l’heure prévue, voire plus tôt. Il ne croise-
rait probablement aucun Apache sur cette Terre du 
Mal, quoiqu’on ne pût jamais savoir, avec ces brutes. 
Ces gens-là étaient bizarres. Courageux comme des 
lions la journée, peureux la nuit, blottis autour de 
leurs feux pour se protéger des animaux-esprits et 
des démons de l’air. Pourtant, Toriano et ses guer-
riers auraient intérêt à passer par le Bassin. De là, 
ils pouvaient gagner la Big Sheep Range, à seule-
ment quelques kilomètres de distance, et une fois 
installés sur ce terrain, il serait presque impossible 
de les en déloger. Des chevaux à voler, de quoi se 
nourrir en abondance. Non qu’ils en aient besoin. Un 
Apache survivrait à pied, seul, au milieu du Bassin 
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en plein été. Il tirerait parti de ce que lui offrait la 
nature, mieux qu’une sauterelle.

Grein commença à rouler une cigarette, puis se 
ravisa. Dommage qu’il n’ait pas emporté de tabac à 
chiquer. Mais après tout, il ne lui faudrait pas s’abs-
tenir très longtemps. Quelques heures à peine.

Soudain, dans un grand battement d’ailes, une 
grosse chouette s’envola au-dessus de sa tête et le 
fit sursauter. Il raccourcit aussitôt les rênes, mais 
Chuck restait imperturbable.

“Tu es vraiment un sacré bon cheval, dit Grein. 
Ou alors, tu dormais debout.”

Au nord, les coyotes se remirent à hurler.

Grein avançait à bonne allure. À mesure que les 
heures passaient, il admirait de plus en plus le petit 
hongre trapu qui marchait aisément, sans se fati-
guer, et avalait du terrain en posant prudemment 
ses sabots entre les pierres, les cactus et les cou-
lées de sable du Bassin. Les étoiles du début de la 
soirée s’étaient déplacées derrière Grein, qui pour-
suivait sa route vers l’est en même temps que la 
Terre tournait. Orion, bien que toujours haute dans 
le ciel, commençait à descendre. Ses deux astres 
les plus gros, Rigel et Bételgeuse, l’un bleu glacé, 
l’autre couleur d’or pâle, brillaient de tous leurs feux 
dans l’air pur du désert ; tandis que la ceinture de 
la constellation scintillait comme un plateau chargé 
de pierres précieuses. Au fond, silhouettées contre 
l’horizon, les crêtes sombres des Apache Mountains 
se dressaient dans la lumière bleutée qui tombait de 
la voûte céleste.
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Chuck les entendit le premier et dressa les oreilles. 
Grein s’arrêta pour écouter. Un bruit étouffé, distant, 
mais on ne pouvait s’y tromper. Une troupe de cava-
liers approchait, venant de l’est, légèrement sur sa 
gauche. Et pas si distante que ça, finalement. Grein 
se leva sur ses étriers pour mieux sonder l’obscu-
rité environnante. Plissant les yeux, il finit par dis-
tinguer, quelques centaines de mètres plus loin, les 
contours d’un large défilé tracé par les eaux torren-
tielles qui descendaient de la montagne durant les 
violentes averses d’hiver. Pour un voyageur soli-
taire, c’était un piège. Pour un rassemblement de 
cavaliers, à qui leur nombre garantissait la sécu-
rité, c’était un cadeau des dieux, le lit de sable dur 
et plat permettant de chevaucher à grande vitesse ; 
et comme le couloir filait droit vers l’ouest, on ne 
risquait pas de se perdre.

Le bruit enflait. Grein était quasi certain main-
tenant de se trouver en présence d’un corps de 
cavalerie régulière, parti de Mesa Encantada pour 
chercher Toriano. En règle générale, les “réguliers” 
ne s’aventuraient pas dans le Bassin, un endroit qui 
convenait mal au déplacement d’une troupe impor-
tante d’hommes à cheval. Trop de choses pouvaient 
leur arriver. Mais il s’agissait ici d’un cas particu-
lier. Oui, c’étaient sûrement les réguliers. Quant aux 
Apaches, à moins d’être soûls, ou convaincus de 
ne courir aucun danger, ils voyageaient en silence, 
la nuit, et seulement s’ils ne pouvaient pas l’éviter. 
Les “Heures maléfiques”, disaient-ils. Ils préféraient 
se terrer dans un coin jusqu’à ce que les premières 
lueurs de l’aube chassent les tschindi, les démons.
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Grein resta assis en écoutant la cavalcade mais 
brusquement, Chuck fit frémir sa peau, dressa 
les oreilles, et secoua la tête par deux fois. Grein, 
comme son cheval, fut aussitôt en alerte. Tandis 
que le grondement des sabots s’amplifiait, il sur-
prit une silhouette furtive qui longeait le couloir, à 
une cinquantaine de mètres du bord. Un éclaireur ! 
Les Apaches !

Des paroles brutales lui parvinrent, émaillées de 
grognements indistincts. Un rire sauvage s’éleva, tel 
un défi à la nuit. Combien étaient-ils ? se demanda 
Grein. Pas aussi nombreux qu’il ne l’avait cru 
au premier abord  : vingt-cinq, tout au plus. Oui, 
c’étaient donc Toriano et ses jeunes fanatiques, et 
ils se dirigeaient vers la Big Sheep Range pour se 
mettre en lieu sûr.

Grein bougonnait intérieurement. Voilà qui 
sèmerait le chaos dans toute la région : poursuites 
interminables pendant des semaines, meurtres sau-
vages, chevaux en fuite, ranchs incendiés et pillés, 
hommes, femmes et enfants torturés. La terreur dans 
le quotidien paisible de la Western Slope.

Ces damnés Apaches !
Grein ne bougea pas, jusqu’à ce que le martè-

lement des sabots ne soit plus qu’un lointain mur-
mure. D’après ce qu’il savait de Toriano – et il le 
connaissait bien, ce barbare sanguinaire, avec sa 
figure noircie par la poussière, son menton dur et 
obstiné –, celui-ci aurait sûrement placé quelqu’un 
à l’arrière-garde : un jeune sauvage mal dégrossi, 
qui crachait pour montrer qu’il n’avait pas peur 
de la nuit, avide de se bâtir une réputation afin de 
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pouvoir participer aux palabres de guerre avec les 
anciens et donner son avis.

Grein descendit de cheval et arma sa Winches-
ter. Puis, les rênes sur l’épaule, il s’accroupit près 
d’un buisson de créosotiers, et attendit. S’ils étaient 
plusieurs, il les laisserait passer. Le plus souvent, il 
n’y en avait qu’un, loin en retrait derrière la troupe.

Bientôt, Grein l’entendit arriver. Son mustang 
avançait à pas rapide, le long du défilé. Une cible 
facile, presque impossible à manquer, avec la sil-
houette du guerrier qui se détachait dans la faible 
lumière des étoiles. Grein hésita, puis pressa la 
détente. Le cavalier éjecté de sa selle tomba en 
arrière, les mains crispées sur sa poitrine, et ne bou-
gea plus. Il n’eut pas le temps de comprendre ce 
qui lui arrivait. Le cheval s’arrêta, tournoya sur lui-
même, perdu, affolé. Grein le chassa à grands cris 
en battant l’air de son chapeau. L’animal poussa un 
hennissement et fila rejoindre les autres.

“Attends un peu qu’ils le voient débarquer, dit 
Grein. Ça leur donnera matière à réfléchir.”

Entraînant Chuck, qui n’avait ni tressailli ni émis 
le moindre bruit au moment de la détonation, Grein 
alla regarder l’Apache mort. L’homme gisait sur le 
dos, les jambes largement écartées. Il était presque 
nu, vêtu seulement d’un pagne et d’une veste de 
l’armée qu’il avait volée quelque part. Grein s’em-
para de son fusil, le lança contre un rocher, puis il 
lui arracha son sac-médecine et le fourra dans sa 
poche. L’Apache était jeune, pas plus de vingt ans, 
et Grein ne reconnut pas tout de suite le visage défi-
guré par un trait de peinture de guerre jaune. 
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“Willy ! s’exclama-t-il alors, stupéfait. L’un des 
domestiques de l’agent indien. Comme quoi, on 
n’est jamais trop méfiant !”

Secouant la tête, Grein remonta sur son che-
val et se détourna pour reprendre sa route. M. Jar-
vis, l’agent indien, était un brave homme, pétri de 
bonnes intentions, mais cet ancien professeur d’uni-
versité s’intéressait aux Apaches avec un œil telle-
ment scientifique – au point d’écrire un livre sur 
eux – qu’en fait il ne les comprenait pas du tout ; 
enfin, pas comme on aurait pu l’attendre du repré-
sentant de l’État américain dans une grande réserve. 
Willy était sa fierté. Le gentil Willy, toujours sou-
riant, qui l’aurait littéralement dépouillé de sa mai-
son sans que l’agent ne le soupçonne. Le chef de la 
police apache de la réserve se démenait comme un 
beau diable pour pincer ceux qui volaient les bottes 
de l’agent, ou son manteau, ou même ses lunettes 
cerclées d’or, et Willy lui servait de bras droit, ce 
qui faisait bien rire les Indiens. Pareille situation 
n’incitait pas au respect.

Willy était mort maintenant. Tombé au combat, 
en héros. À l’heure qu’il était, son esprit devait se 
promener tranquillement au paradis des guerriers.

Grein encouragea le hongre d’un claquement de 
la langue et pressa l’allure. Rien ne croiserait plus 
son chemin, à présent, jusqu’aux contreforts des 
collines. Il pouvait relâcher sa vigilance.
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Le terrain s’élevait peu à peu, et Grein, qui ressentait 
maintenant la fatigue après son effort soutenu et une 
nuit sans sommeil, comprit avec soulagement que sa 
chevauchée dans le Bassin approchait de la fin. Les 
étoiles pâlissaient et une subtile atténuation de l’obs-
curité annonçait l’imminence d’un jour nouveau. Des 
oiseaux des hautes terres passaient au-dessus de sa 
tête en gazouillant. Un gros lièvre détala devant lui 
et disparut dans un buisson de sauge.

De bleu, le monde devint gris perle, puis couleur 
lavande ; enfin, un rai de lumière jaune citron appa-
rut à l’est, au-dessus de la masse sombre des mon-
tagnes. Chuck avançait pesamment, las mais docile, 
et quand Grein fit à nouveau claquer sa langue en 
abordant un versant plus abrupt, il réagit aussitôt. 
Le hongre n’avait pas épuisé ses ressources. C’était 
un bon cheval.

Au sommet de la pente, Grein mit pied à terre 
pour se dégourdir les jambes et accorder une pause 
à Chuck. Les rênes sur le bras, il continua à pied 
entre les broussailles qui lui arrivaient aux épaules, 
dans la direction de Mesa Encantada encore invi-
sible à l’horizon.
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La lumière se déployait peu à peu. À l’est, le 
ciel se teintait d’or et de rose, et de minces traînées 
de nuages rouges flottaient sur les montagnes qui 
renaissaient lentement à la couleur. Le jour nou-
veau s’exprimait à pleine voix maintenant. Dans 
chaque buisson, un oiseau chantait, célébrant avec 
bonheur la fin de la nuit. Des buses à queue rousse, 
déjà à l’œuvre, étendaient largement leurs ailes tels 
des cerfs-volants. Le vrombissement des insectes 
emplissait l’air, et toute une vie frémissait dans les 
broussailles. Un serpent-roi déroula ses anneaux 
avec une paresse trompeuse pour se mettre à l’abri.

Enfin, le soleil se leva, inondant un canyon de 
son aveuglante lumière. L’ombre des arbustes étin-
celants de rosée s’allongeait sur le sol. Chuck hen-
nit pour accueillir l’astre montant.

Quand ils eurent regagné les basses terres, avec 
la plaine déroulée à perte de vue devant eux, Grein 
remonta à cheval et continua au pas. L’aube s’en-
flammait, peignant le monde entier en rose. Les 
contreforts des montagnes, émergeant eux aussi 
des ténèbres, se dessinaient plus nettement au fond 
du paysage.

Bientôt, Grein se leva sur ses étriers en distin-
guant un mince panache de fumée au pied d’un ver-
sant, à un endroit où rien ne devrait brûler. Compte 
tenu de la distance, il se crut d’abord victime d’une 
illusion d’optique due à la fatigue. Puis, ne doutant 
plus de sa vision, il poussa Chuck au trot.

La fumée semblait s’élever à l’ouest d’un petit 
village du désert nommé Tolliver. Bien sûr, ce pou-
vait être un feu parfaitement banal. Dans ces terres 
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arides, il arrivait fréquemment que le bois desséché 
des cahutes s’embrase d’un coup. Mais à cause du 
soulèvement apache, Grein considéra que l’affaire 
méritait attention. Les Apaches et le feu allaient 
bien ensemble, comme les œufs avec le bacon. Ces 
brutes adoraient voir des choses partir en flammes.

Il déboucha dans une vaste cuvette, étirée sur plu-
sieurs centaines de mètres, où seuls se côtoyaient 
sable, pierres et cactus géants. Au loin commençait 
l’herbe verdoyante des hautes terres, que trouaient 
par endroits les pâles inflorescences des figuiers de 
Barbarie. Ça oui, c’était le printemps.

Un peu plus tard, ayant repris de la hauteur, il 
vit clairement la fumée noire au pied du versant. 
Par une percée entre les collines, vision irréelle 
et tremblante dans l’air, comme surgie d’un rêve, 
apparaissait la montagne sacrée des Apaches avec 
son sommet aplati. Il approchait du but. Là-bas se 
trouvait la ville de Mesa Encantada, l’avant-poste 
de l’armée, et la réserve des Apaches Chihuicahuis. 
Vu sous cet angle, éclairé par le soleil du matin, le 
terme de son voyage semblait tout près, mais il lui 
restait encore des kilomètres à parcourir.

C’était un petit ranch à toit de chaume qui brûlait. 
En fait, il n’en restait déjà presque plus rien. Grein 
se rappelait très bien l’atmosphère douillette de la 
maison, nichée au cœur des collines. Le propriétaire, 
un dénommé Collins, était un homme triste et taci-
turne. Un solitaire qui vivait là depuis trois ans, sans 
autre compagnie que les rares Apaches ou les Mexi-
cains qui lui prêtaient main-forte de temps en temps.


