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“L’Ouest, le vrai”
série dirigée et présentée par Bertrand Tavernier

L’histoire de I’Ouest américain et de sa conquéte a suscité
la plupart des grands mythes fondateurs de 1’imaginaire
américain et inspiré des milliers de films d’un genre fameux
—le western — qui célébrent les vastes espaces et la présence
de “La Frontiére”, font revivre les affrontements entre les
Blancs et les “Sauvages” (avec leurs déclinaisons
religieuses, raciales, génocidaires), entre la Loi et 1’Ordre,
I’Individu et la Collectivité. Ajoutons a cela une guerre
civile d’une rare sauvagerie dont I’Amérique paie encore
les conséquences. ..

Nombre de ces films qui sont de purs chefs-d’ceuvre ont
pour origine des romans non moins excellents. Mais la
plupart furent ignorés, méprisés par les critiques de cinéma,
et rarement publiés en frangais.

La série “L’Ouest, le vrai” veut faire redécouvrir ces
auteurs aujourd’hui oubliés ou méconnus (du moins en
France), dans des traductions inédites.

Tout a la fois films et livres, j’ai choisi ces romans pour
I’originalité avec laquelle ils racontent cette époque, pour
leur fidélité aux événements historiques, pour leurs
personnages attachants, le suspense qu’ils créent... mais
aussi pour leur art d’évoquer des paysages si divers dont
leurs auteurs sont amoureux : Dakota, Oregon, Texas,
Arizona, Utah, Montana... I’Ouest, le vrai, quel irrésistible
dépaysement !

B.T.



LE POINT DE VUE DES EDITEURS

1886. Arizona. Un chef apache, Toriano, s’enfuit de la
Réserve et seéme la terreur chez les colons. Les tactiques
des Apaches rendent impossible de les combattre sans
I’aide d’éclaireurs. Walter Grein, dont la ténacité est
légendaire, est le meilleur d’entre eux. Accompagné de sa
troupe d’anciens soldats et d’Indiens, il devra capturer
Toriano avant qu’il ne mette le pays a feu et a sang. Mais
les Apaches sont des guerriers hors pair aux ressources
insoupgonnées.

Commence alors une poursuite haletante, traitée au
scalpel, truffée de détails fascinants, historiquement justes,
jamais politiquement corrects. Et Burnett n’a pas son
pareil pour saisir la beauté des canyons, 1’angoisse qui
sourd de ces paysages rocailleux, la mélancolie des villages
en pisé.

Transposé a 1’écran (Le Sorcier du Rio Grande) et
source d’inspiration du chef-d’ceuvre de Robert Aldrich
(Fureur apache), ce dernier combat contre les Apaches
s’appuie sur des faits historiques. Mais surtout, ici tout est
vrai, tout est humain, chaque personnage bouleversant
dans son courage, ses faiblesses et ses contradictions. Un
“western” qui honore le genre, au style impeccable.
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Le télégramme arriva a midi, adressé au chef des
¢claireurs Walter Grein, Cortez Hotel, San Gorgo-
nio, Arizona. Comme il s’agissait d’une affaire de
I’armée a traiter en urgence, I’opérateur chargea son
commis de livrer la dépéche sur-le-champ, et sans
trainer — muy pronto.

Le jeune Mexicain haussa les épaules et partit
d’un pas égal, quoique pressant I’allure plus qu’a
I’ordinaire. C’était une chaude journée de printemps.
Au loin, a I’horizon de la ville aux maisons en adobe
¢écrasées sous le soleil, les montagnes couleur cuivre,
trouées d’ombres bleues, semblaient bouger et recu-
ler dans le chatoiement de 1’air briilant qui montait
de la plaine hérissée de cactus. Le garcon au teint
basané fredonnait tristement en cheminant pieds
nus dans la poussiere blanche de la rue.

Les Américains! Toujours muy pronto!

L’ombre était fraiche dans le vestibule de 1’hotel,
derriere les lourds stores en bois et les €pais murs
d’argile seche, et le contact du carrelage lui parut
délicieux. Il aurait aimé s’attarder, a I’abri de la four-
naise. Mais le réceptionniste aux cheveux grison-
nants lui tomba dessus, écouta a peine sa question



et répondit que M. Grein était en train de diner dans
la salle & manger.

Le jeune garcon s’avanca lentement sur le dallage
froid du couloir, marqua une pause a 1’entrée de la
picce, Ota son chapeau et jeta un regard alentour,
contemplant avec une admiration mélée de stupeur
les tables aux nappes a carreaux rouges et blancs, les
carafes en verre scintillant, les assiettes ornées de
motifs et les couverts en argent. Ca, ¢’était le luxe!

Bella, la Portugaise venue de San Francisco, res-
ponsable de la salle a manger, lui lanca un coup
d’ceil agacé avant de se hater dans sa direction.
Cette femme-la n’était pas comme les Mexicaines.
Hardie, avec une peau blanche, des yeux noirs et
de longs sourcils sombres. Elle n’avait pas peur de
regarder un homme en face. A ce qu’on disait, elle
était agée de trente ans. Trente ans ! Et pas de mari,
malgré ses rondeurs et son joli visage. Peut-étre les
hommes hésitaient-ils a prendre une femme aussi
téméraire, songea-t-il.

“Qu’est-ce que tu veux ?” lui demanda-t-elle
seéchement en considérant son pantalon loqueteux
et ses pieds sales.

Sortant le télégramme froissé¢ de sa poche, il le
lui montra et expliqua qu’il cherchait le destinataire.

“II est la-bas dans le coin, dit Bella avec un geste
de la téte. Vas-y. Mais vite, et tu ressors tout de suite.
Sinon les gens perdront 1’appétit rien qu’a te voir.”

Loin de se sentir accablé, le gar¢on n’éprouva
que du mépris. Etaient-ce 1a des manieres quand une
femme s’adressait a un homme ? Il releva le men-
ton pour 1’observer entre ses paupiéres mi-closes,
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remarquant les longues boucles d’oreilles en or, les
cheveux d’un noir de jais soigneusement arranggés,
la bouche volontaire aux Iévres charnues, puis il se
détourna et regarda vers le coin de la piece. C’était
I’individu qu’il avait croisé plusieurs fois récem-
ment, au hasard des rues. Une fois, il I’avait vu sor-
tir du cabinet du docteur Otero. Mais cet homme-1a
ne pouvait pas étre malade. Impossible. Tres grand,
mince et sec, il avait de larges épaules et de longues
jambes. Des cheveux blond pale, comme une bicre
trés claire, et des yeux semblables a deux billes
de verre bleu — un vrai Americano qui n’inspirait
aucune confiance au jeune garcon. Il était aussi
inflexible, slirement, que les contremaitres ameri-
canos des équipes d’ouvriers mexicains travaillant
a la construction du chemin de fer. Toujours plus
vite, plus vite. Muy pronto!

Grein portait un costume sombre, avec une che-
mise empesée assortie d’une cravate lacet, et une
montre a gousset attachée a son gilet par une chaine
en or. Il leva a peine les yeux quand le jeune Mexi-
cain s’approcha, embarrassé et silencieux, en hési-
tant pour lui tendre la dépéche. 11 le gratifia d’une
piece de vingt-cinq cents et le garcon, toute géne
envolée, se fendit d’un sourire rayonnant. Un quar-
ter! Beaucoup d’argent !

“Muchas gracias, sefior”, s’écria-t-il avec fougue.
Apres quoi il s’enfuit en courant, ravi de ’aubaine.

La Portugaise le suivit dun regard dédaigneux,
puis se tourna vers Grein. Il avait ouvert le télé-
gramme et en prenait connaissance. Elle ne put
cependant déchiftrer I’expression de son visage
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ni son attitude. Jamais elle ne le pergait a jour. Un
mur impénétrable. Il ne vous laissait qu’avec des
suppositions. “Pourvu qu’il ne se soit rien passé
de grave, pensa-t-elle, et qu’on ne le rappelle pas
au poste militaire de Mesa Encantada.” Il venait
a peine d’arriver. Le docteur mexicain d’ici lui
drainait une plaie dans le bras. Grein ne jurait que
par lui et méprisait souverainement les medicos
de ’armée.

Grein consulta sa montre, puis relut le télé-
gramme :

GRAVE INSOUMISSION. STOP. PORFIRIO A QUITTE RESERVE

AVEC SOIXANTE HOMMES ET PLUS D’UNE CENTAINE

DE FEMMES ET D’ENFANTS DIRECTION PROBABLE LE

MEXIQUE. STOP. TORIANO PARTI AUSSI AVEC UNE VING-

TAINE DE JEUNES GUERRIERS POSITION INCONNUE PEUT-

ETRE EN ROUTE VERS L’OUEST. STOP. APACHES TRES
AGITES REVENEZ IMMEDIATEMENT.

OsMAN PoweLL,

Capitaine de cavalerie US

5 avril 1886

Mesa Encantada, Arizona

Abandonnant le café qu’il n’avait pas fini, Grein
se leva, jeta un quarter sur la table et sortit de la
salle a manger. Bella comprit aussitot que quelque
chose n’allait pas et elle le rattrapa dans le cou-
loir, ou ils pouvaient parler sans attirer inutilement
I’attention.

La, elle attendit qu’il prenne la parole.

“Je dois retourner la-bas, dit-il. On a des ennuis.”
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Bien qu’elle sit qu’il ne servirait a rien de dis-
cuter, elle ressentit une déception si forte que les
larmes lui montérent aux yeux.

“C’est le Grand Bal ce soir, dit-elle. Le premier
de la saison.

— Eh bien, celui-1a se fera sans moi”, répon-
dit Grein, cachant tant bien que mal son dépit. Ils
avaient eu deux nuits ensemble, c’était déja ca.

“Et ma nouvelle robe ! reprit Bella, au désespoir.

— Bilke t’emmeénera peut-&tre danser au baile.

— Ce vieil imbécile? Comment il a pu trouver
assez d’argent pour s’acheter cet hotel... !

— Au revoir, Bella.

— Mais ton train... quand vas-tu...?

— Je vais réquisitionner une locomotive et un
wagon de marchandises pour me conduire au termi-
nus de la voie ferrée. De 14, je traverserai le grand
Bassin a cheval. Ca me fera gagner deux jours.

— Cen’est pas un peu dangereux, chéri? demanda
Bella en ouvrant de grands yeux.

— Non. Ca ira. Allez, salut. Faut que je file.

— Je garderai ma robe pour quand tu reviendras.

— Comme tu voudras. Qui sait? Je finirai peut-
étre par en avoir assez de tout ¢a. Je changerai
de métier et je ménerai une vie sans histoires en
gagnant un paquet de pognon.

— J’en doute, fit Bella. Et puis, apres tout, ¢a
me plait comme ¢a. Avoir toujours quelque chose
a attendre...”

Ils échangérent un long regard, tous deux se
comprenant intimement, puis Grein tourna le dos
et s’¢loigna dans le couloir ou la pénombre retenait
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un peu de fraicheur. A 1’accueil, M. Bilke, qui avait
pris la place de son employé et siégeait de toute
sa corpulence derriére le comptoir, tendit sa note
a ’homme de I’Ouest sans éprouver une once de
regret. Un jour, songea-t-il avec espoir, les Apaches
auraient la peau de ce gaillard. Et peut-étre qu’alors
les choses avec Bella prendraient un tour différent.



Grein prépara son départ, méthodiquement et avec
efficacité, mais sans hate — les combats ne se perdent-
ils pas dans la précipitation ? Il se rendit d’abord au
dépot ferroviaire afin d’expliquer au chef de gare ce
qu’il attendait tout en signalant, preuves a 1’appui,
la nature officielle de sa requéte ; puis, traversant la
grand-rue dont la terre se soulevait en poussiere, il
entra dans la grange a bestiaux de Mangum & Tuttle
et choisit un petit hongre bai, robuste et trapu, ainsi
qu’une selle et une bride de seconde main ; en face,
chez Oviedo, il acheta un stetson, une chemise de
coton a carreaux, un pantalon en velours cotelé et
une paire de bottes ; enfin, il se procura un colt 45 et
une carabine a répétition Winchester chez un armu-
rier. Il se changea dans la grange, ayant pris avec lui
son bagage, et Mangum promit de rapporter la valise
a I’hotel ou elle serait consignée le temps qu’il fau-
drait, jusqu’a son retour.

11 offrait une tout autre apparence lorsqu’il ressor-
tit dans la rue, avec son chapeau a larges bords, son
étroit pantalon de velours retombant sur ses bottes,
le revolver qui se balangait contre sa hanche et la
carabine a répétition calée au creux de son bras.
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Sur le chemin de la gare, il croisa un voyageur
de commerce avec lequel il avait échangé quelques
paroles a I’hdtel. L’homme le dévisagea d’un ceil
ahuri. Moins d’une heure auparavant, ce grand type
blond portait chapeau melon, manteau noir a la
coupe respectable et chemise amidonnée.

“Ou vas-tu donc ainsi, I’ami? demanda le voya-
geur sur un ton enjoué. Chasser 1’ours ?

— Tout juste, répondit Grein. L’ours a peau
rouge.”

Assis sur la selle au cuir fatigué, Grein fumait
une cigarette dans le vieux wagon de marchandises
qui tressautait sur le ballast. Pres de lui, le hongre
machait calmement son foin et, de temps a autre, le
considérait de ses yeux sombres comme pour éva-
luer en toute sérénité la nature de ce nouveau maitre.
Grein adressa un clin d’ceil au cheval. Chuck, il
s’appelait. C’¢était le genre d’animal qui lui plaisait.
Rien ne le perturbait. Il prenait les choses comme
elles venaient, sans se départir de son regard placide.

“Pourvu que tu ne finisses pas dévoré par les
Apaches, Chuck, pensa Grein. Ils aiment bien la
viande des chevaux a large croupe. Moi aussi, j’es-
pére que je ne tomberai pas entre leurs mains, sauf
qu’ils ne me mangeraient pas, @ moins d’avoir une
sacrée faim — ils se contenteraient de m’arracher le
foie pour faire leur médecine.”

Grein ricana pour lui-méme. Ces crétins d’ Apa-
ches, quelle bande de brutes. Pourquoi ne se
tenaient-ils pas tranquilles, comme les Pueblos et
les Navajos ? Bien siir, les Pueblos avaient toujours
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été un peuple doux et paisible, méme avant I’arrivée
des Espagnols, mais les Navajos semaient la terreur
autrefois, comme ces brutes d’Apaches. A présent
qu’ils s’étaient enfin calmés, ils vivaient dans la
prospérité. Parbleu, ils étaient plus riches que les
Blancs au Nouveau-Mexique. Avec de grands trou-
peaux de moutons bien gras qui donnaient de la laine
fine, des bijoux d’argent et de turquoise, des couver-
tures magnifiques. Mais les Apaches, eux, n’avaient
rien, hormis le ressentiment qui leur rongeait les
tripes et la vermine grouillant dans leurs cheveux.
“Qu’ils aillent au diable”, dit Grein ; et il cessa de
penser a ces sauvages, préférant se remémorer les
deux jours qu’il venait de passer a San Gorgonio.
Un instant plus tard, un large sourire s’épanouissait
sur son visage buring, tanné par le soleil. Isabella!
Quelle femme! Une vraie, une adulte qui savait ce
qu’elle voulait et se donnait les moyens de prendre
son plaisir. Pas une petite Mexicaine effarouchée et
séche comme un piment, a I’affiit d’une occasion de
se faire la belle. Grein fredonna doucement une vieille
chanson californienne : Mi bonita Portuguesa. Puis,
d’une voix forte, il entonna la version en anglais.

Oh, ma jolie Portugaise...

Chuck leva les yeux du tas de foin. Devant le
regard réprobateur de 1’animal, Grein partit d’un
éclat de rire.

“Tu entendras bien pire que ¢a avant la fin de
cette aventure, Chuck”, pensa-t-il dans le wagon
qui cahotait et bringuebalait sur les rails.
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Le soleil se couchait quand le convoi s’arréta
a San Juan, terminus de la ligne. Le train régu-
lier, celui qui desservait la petite ville une fois par
semaine, ne devait pas arriver avant quatre jours,
et les gens, intrigués par la fumée de la locomotive
qu’ils avaient apercue depuis le fond de la plaine,
se pressaient autour de la gare en briques séches.

Ces Mexicains ne voyaient que rarement des
Americanos, mis a part les conducteurs du train.
Intimidés, ils regardérent Grein en silence tandis
qu’il faisait sortir son cheval.

Grein adressa un signe au mécanicien. Celui-ci
sourit en retour et langa “Bonne chance!” avant de
se pencher sur son levier et d’actionner la marche
arriére pour retourner a San Gorgonio. Assailli de
questions par les Mexicains, qui le connaissaient
bien, il secoua simplement la téte en répondant qu’il
ne savait rien. Personne ne s’approcha de Grein.
Mais chacun braquait les yeux dans sa direction.

Grein sella le cheval, sans se préoccuper de ces
visages curieux tournés vers lui, enfourcha sa mon-
ture puis, apres avoir descendu le talus, gagna le bos-
quet de créosotiers et de mesquites au-dela duquel
s’étendait une langue de sable. Le Bassin déser-
tique commengait trois kilométres plus loin. Il ne
comptait pas s’y engager avant la nuit, non seule-
ment a cause de la chaleur, mais aussi parce que les
Apaches s’étaient sans doute éparpillés dans toute
la région, au nord ou au sud de I’étroite dépression,
et qu’on avait davantage de chances de leur échap-
per a la faveur de I’obscurité. Si Chuck était un ani-
mal solide et fiable, ainsi qu’il le paraissait, Grein
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pensait atteindre Mesa Encantada aux environs de
dix ou onze heures le lendemain matin.

Il avanga en terrain sableux pendant prés d’un
kilometre, puis grimpa a mi-pente afin de jouir d’une
meilleure vue sur le panorama qui s’ouvrait devant
lui. Le soleil était tombé, et I’ouest s’embrasait de
rose, d’or et d’orange ; mais du coté est, ou se trou-
vait Mesa Encantada, la nuit noyait déja les collines
dans un voile de gris sombre et de lavande, dont
émergeaient les buttes de roche rouge et les som-
mets encore éclairés. Enfin, le flamboiement dispa-
rut a I’est, comme si quelqu’un avait éteint le soleil
d’un coup, et de pales étoiles clignotérent, blanches
et pures dans le ciel.

Grein descendit de cheval, passa les rénes par-
dessus I’encolure du hongre et s’assit contre un
monticule de terre en les gardant a la main. Ne
connaissant pas encore Chuck, il ignorait comment
celui-ci réagirait si quelque chose venait a le sur-
prendre, un horrible bruit de crécelle entre les gra-
minées, par exemple. Il commengcait déja a faire
confiance a 1’animal, mais seul le temps lui don-
nerait raison. Il se roula une cigarette sans cesser
de jeter des regards vers le ciel de I’ouest, dans son
dos, ou subsistaient des trainées lumineuses peu a
peu diluées dans les bleus et les verts plus sombres
a présent que la nuit s’installait.

Il tira lentement sur sa cigarette, attendant 1’obs-
curité. Devant lui, juste au-dela des derniéres pentes
herbues, le Bassin s’étirait jusqu’aux contreforts des
collines, plat et effondré, tel le sol d’une planéte
morte. On y trouvait des rochers aussi larges que des
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maisons, de profondes ravines calcaires, des amon-
cellements de sable soufflés par le vent, et de gigan-
tesques cactus saguaros qui mesuraient trois fois
la taille d’un homme a cheval, surgissant de cette
désolation comme des croix aux formes torturées.
En été, seuls les plus courageux s’aventuraient a le
traverser. Celui qui se perdait pouvait dire adieu a
la vie. La chaleur atteignait soixante degrés a midi,
sans la moindre goutte d’eau a la ronde. Au prin-
temps, ce n’était pas trop mal, la nuit comme le jour.
Les Apaches surnommaient cet endroit la “Terre du
Mal”. Beaucoup de mauvaise médecine... D’apres
eux, les coyotes du Bassin étaient tous des animaux
surnaturels, des esprits des morts, a la maniére des
loups-garous.

“Stupides Apaches, pensa Grein. Ce ne sont que
des gamins. Comment des hommes, des adultes,
peuvent-ils entretenir de telles idées ?”

Brusquement, il se leva et arma son fusil. Chuck
avait tourné la téte, oreilles dressées. Quelqu’un arri-
vait a vive allure en fendant les buissons de créoso-
tiers et de mesquites comme s’ils n’existaient pas.
Trois cavaliers apparurent bient6t dans la semi-obs-
curité. A mesure que les silhouettes approchaient,
Grein distingua, non pas trois hommes a cheval,
mais toute une famille de Mexicains qui menait
grand train pour gagner la ville a dos de mulets.
Dieu sait combien ils étaient.

En I’apercevant, la femme poussa un hurlement
et faillit glisser a terre.

“Madpre dios”, s’écria-t-elle avec désespoir. Les
enfants aussi s’affolérent, mais I’homme lan¢a en
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espagnol : “Taisez-vous! C’est un Americano.” 11
tira sur les rénes.

“Qu’est-ce qui se passe, compadre? demanda
Grein. Tu as des ennuis ?

— Plutét, oui, répondit ’homme. Les Apaches.

— Tu les as vus?

— Non, nous avons seulement entendu dire qu’ils
s’agitaient, expliqua le Mexicain. Nous habitons
loin de toute habitation.

— Sage initiative, fit observer Grein, tu as raison
de veiller sur ta famille. Les Apaches se sont soule-
vés, en effet. File donc te réfugier en ville.

— Merci, serior, dit le Mexicain. Quant a moi,
jen’ai pas peur de ces chiens. J’en ai tu¢ plus d’un,
autrefois.

— Occupe-toi de tes enfants, dit Grein. Nous, on
s’occupe des Apaches. Mais attends un peu... Les
gens de San Juan ne sont pas au courant. Va voir
le marshal. Dis-le-lui. Il se chargera d’annoncer la
nouvelle, calmement. Tu n’as rien a craindre a San
Juan. Trop de monde.”

Le Mexicain s’inclina en soulevant son chapeau.
Grein fit de méme, puis la petite famille s’¢éloigna
dans le crépuscule indigo, en direction des lumieres
de San Juan qui tremblaient au loin.

11 faisait trés noir a présent, et les étoiles n’étaient
que de minuscules clous de diamant au-dessus de
la ligne sombre des montagnes qui se découpaient
a I’horizon. Ayant laissé la petite ville de San Juan
loin derriére lui, Grein s’avangait maintenant entre
les gros rochers du Bassin. Quelque part au nord,
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les coyotes aboyaient, un cri étrange, telle la voix de
ce lieu calciné qui hurlait sa désolation dans la nuit.

Grein savait pourtant que 1’endroit n’était pas
désert. Simplement, on n’y trouvait aucun homme.
Mais ¢a grouillait de vie, en réalité : serpents a son-
nette, 1ézards et insectes de toutes sortes. Des li¢vres
traversaient sans peine, des souris nichaient dans les
buissons, sans parler des nombreux faucons, des
chouettes, parfois un aigle planant a des kilometres
de I’escarpement qui abritait son aire.

Ce paysage n’était pas silencieux non plus sous les
¢toiles, méme par une nuit sans vent. On entendait
d’infimes craquements, des soupirs, les piaillements
aigus de petits animaux qui se battaient ou copulaient.
Les hurlements des coyotes semblaient alors la voix
de solistes au cceur de cette symphonie animale.

Chuck avangait tranquillement, les rénes sur I’en-
colure, et Grein ne doutait pas d’atteindre le but du
voyage a I’heure prévue, voire plus tot. Il ne croise-
rait probablement aucun Apache sur cette Terre du
Mal, quoiqu’on ne plit jamais savoir, avec ces brutes.
Ces gens-la étaient bizarres. Courageux comme des
lions la journée, peureux la nuit, blottis autour de
leurs feux pour se protéger des animaux-esprits et
des démons de I’air. Pourtant, Toriano et ses guer-
riers auraient intérét a passer par le Bassin. De 1a,
ils pouvaient gagner la Big Sheep Range, a seule-
ment quelques kilometres de distance, et une fois
installés sur ce terrain, il serait presque impossible
de les en déloger. Des chevaux a voler, de quoi se
nourrir en abondance. Non qu’ils en aient besoin. Un
Apache survivrait a pied, seul, au milieu du Bassin
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en plein été. Il tirerait parti de ce que lui offrait la
nature, mieux qu’une sauterelle.

Grein commenga a rouler une cigarette, puis se
ravisa. Dommage qu’il n’ait pas emporté de tabac a
chiquer. Mais apres tout, il ne lui faudrait pas s’abs-
tenir trés longtemps. Quelques heures a peine.

Soudain, dans un grand battement d’ailes, une
grosse chouette s’envola au-dessus de sa téte et le
fit sursauter. Il raccourcit aussitot les rénes, mais
Chuck restait imperturbable.

“Tu es vraiment un sacré bon cheval, dit Grein.
Ou alors, tu dormais debout.”

Au nord, les coyotes se remirent a hurler.

Grein avangait & bonne allure. A mesure que les
heures passaient, il admirait de plus en plus le petit
hongre trapu qui marchait aisément, sans se fati-
guer, et avalait du terrain en posant prudemment
ses sabots entre les pierres, les cactus et les cou-
Iées de sable du Bassin. Les ¢€toiles du début de la
soirée s’étaient déplacées derriere Grein, qui pour-
suivait sa route vers 1’est en méme temps que la
Terre tournait. Orion, bien que toujours haute dans
le ciel, commengcait a descendre. Ses deux astres
les plus gros, Rigel et Bételgeuse, I'un bleu glace,
’autre couleur d’or pale, brillaient de tous leurs feux
dans I’air pur du désert ; tandis que la ceinture de
la constellation scintillait comme un plateau chargé
de pierres précieuses. Au fond, silhouettées contre
I’horizon, les crétes sombres des Apache Mountains
se dressaient dans la lumiére bleutée qui tombait de
la voute céleste.
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Chuck les entendit le premier et dressa les oreilles.
Grein s’arréta pour écouter. Un bruit étoufté, distant,
mais on ne pouvait s’y tromper. Une troupe de cava-
liers approchait, venant de I’est, 1égerement sur sa
gauche. Et pas si distante que ¢a, finalement. Grein
se leva sur ses étriers pour mieux sonder 1’obscu-
rité environnante. Plissant les yeux, il finit par dis-
tinguer, quelques centaines de métres plus loin, les
contours d’un large défilé tracé par les eaux torren-
tielles qui descendaient de la montagne durant les
violentes averses d’hiver. Pour un voyageur soli-
taire, c’était un piége. Pour un rassemblement de
cavaliers, a qui leur nombre garantissait la sécu-
rité, ¢’était un cadeau des dieux, le lit de sable dur
et plat permettant de chevaucher a grande vitesse ;
et comme le couloir filait droit vers I’ouest, on ne
risquait pas de se perdre.

Le bruit enflait. Grein était quasi certain main-
tenant de se trouver en présence d’un corps de
cavalerie réguliére, parti de Mesa Encantada pour
chercher Toriano. En régle générale, les “réguliers”
ne s’aventuraient pas dans le Bassin, un endroit qui
convenait mal au déplacement d’une troupe impor-
tante d’hommes a cheval. Trop de choses pouvaient
leur arriver. Mais 1l s’agissait ici d’un cas particu-
lier. Oui, c’étaient sirement les réguliers. Quant aux
Apaches, a moins d’étre soils, ou convaincus de
ne courir aucun danger, ils voyageaient en silence,
la nuit, et seulement s’ils ne pouvaient pas 1’éviter.
Les “Heures maléfiques”, disaient-ils. Ils préféraient
se terrer dans un coin jusqu’a ce que les premieres
lueurs de 1’aube chassent les tschindi, les démons.
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Grein resta assis en écoutant la cavalcade mais
brusquement, Chuck fit frémir sa peau, dressa
les oreilles, et secoua la téte par deux fois. Grein,
comme son cheval, fut aussitdt en alerte. Tandis
que le grondement des sabots s’amplifiait, il sur-
prit une silhouette furtive qui longeait le couloir, a
une cinquantaine de métres du bord. Un éclaireur !
Les Apaches !

Des paroles brutales lui parvinrent, émaillées de
grognements indistincts. Un rire sauvage s’¢éleva, tel
un défi a la nuit. Combien étaient-ils ? se demanda
Grein. Pas aussi nombreux qu’il ne I’avait cru
au premier abord : vingt-cing, tout au plus. Oui,
c’étaient donc Toriano et ses jeunes fanatiques, et
ils se dirigeaient vers la Big Sheep Range pour se
mettre en lieu sir.

Grein bougonnait intérieurement. Voila qui
sémerait le chaos dans toute la région : poursuites
interminables pendant des semaines, meurtres sau-
vages, chevaux en fuite, ranchs incendiés et pillés,
hommes, femmes et enfants torturés. La terreur dans
le quotidien paisible de la Western Slope.

Ces damnés Apaches!

Grein ne bougea pas, jusqu’a ce que le marte-
lement des sabots ne soit plus qu’un lointain mur-
mure. D’apres ce qu’il savait de Toriano — et il le
connaissait bien, ce barbare sanguinaire, avec sa
figure noircie par la poussiere, son menton dur et
obstiné —, celui-ci aurait sirement placé quelqu’un
a Parriére-garde : un jeune sauvage mal dégrossi,
qui crachait pour montrer qu’il n’avait pas peur
de la nuit, avide de se batir une réputation afin de
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pouvoir participer aux palabres de guerre avec les
anciens et donner son avis.

Grein descendit de cheval et arma sa Winches-
ter. Puis, les rénes sur 1’épaule, il s’accroupit pres
d’un buisson de créosotiers, et attendit. S’ils étaient
plusieurs, il les laisserait passer. Le plus souvent, il
n’y en avait qu’un, loin en retrait derriere la troupe.

Bientot, Grein I’entendit arriver. Son mustang
avangait a pas rapide, le long du défilé. Une cible
facile, presque impossible a manquer, avec la sil-
houette du guerrier qui se détachait dans la faible
lumiére des étoiles. Grein hésita, puis pressa la
détente. Le cavalier éjecté de sa selle tomba en
arriere, les mains crispées sur sa poitrine, et ne bou-
gea plus. Il n’eut pas le temps de comprendre ce
qui lui arrivait. Le cheval s’arréta, tournoya sur lui-
méme, perdu, affolé. Grein le chassa a grands cris
en battant I’air de son chapeau. L’animal poussa un
hennissement et fila rejoindre les autres.

“Attends un peu qu’ils le voient débarquer, dit
Grein. Ca leur donnera matiére a réfléchir.”

Entrainant Chuck, qui n’avait ni tressailli ni émis
le moindre bruit au moment de la détonation, Grein
alla regarder I’ Apache mort. ’homme gisait sur le
dos, les jambes largement écartées. 11 était presque
nu, vétu seulement d’un pagne et d’une veste de
I’armée qu’il avait volée quelque part. Grein s’em-
para de son fusil, le langa contre un rocher, puis il
lui arracha son sac-médecine et le fourra dans sa
poche. L’ Apache était jeune, pas plus de vingt ans,
et Grein ne reconnut pas tout de suite le visage défi-
guré par un trait de peinture de guerre jaune.
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“Willy! s’exclama-t-il alors, stupéfait. L’un des
domestiques de I’agent indien. Comme quoi, on
n’est jamais trop méfiant!”

Secouant la téte, Grein remonta sur son che-
val et se détourna pour reprendre sa route. M. Jar-
vis, I’agent indien, était un brave homme, pétri de
bonnes intentions, mais cet ancien professeur d’uni-
versité s’intéressait aux Apaches avec un ceil telle-
ment scientifique — au point d’écrire un livre sur
eux — qu’en fait il ne les comprenait pas du tout ;
enfin, pas comme on aurait pu ’attendre du repré-
sentant de I’Etat américain dans une grande réserve.
Willy était sa fierté. Le gentil Willy, toujours sou-
riant, qui Iaurait littéralement dépouillé de sa mai-
son sans que I’agent ne le soupgonne. Le chef de la
police apache de la réserve se démenait comme un
beau diable pour pincer ceux qui volaient les bottes
de I’agent, ou son manteau, ou méme ses lunettes
cerclées d’or, et Willy lui servait de bras droit, ce
qui faisait bien rire les Indiens. Pareille situation
n’incitait pas au respect.

Willy était mort maintenant. Tombé au combat,
en héros. A I’heure qu’il était, son esprit devait se
promener tranquillement au paradis des guerriers.

Grein encouragea le hongre d’un claquement de
la langue et pressa I’allure. Rien ne croiserait plus
son chemin, a présent, jusqu’aux contreforts des
collines. Il pouvait relacher sa vigilance.



Le terrain s’¢élevait peu a peu, et Grein, qui ressentait
maintenant la fatigue aprés son effort soutenu et une
nuit sans sommeil, comprit avec soulagement que sa
chevauchée dans le Bassin approchait de la fin. Les
¢toiles palissaient et une subtile atténuation de I’obs-
curité annongait I’imminence d’un jour nouveau. Des
oiseaux des hautes terres passaient au-dessus de sa
téte en gazouillant. Un gros liévre détala devant lui
et disparut dans un buisson de sauge.

De bleu, le monde devint gris perle, puis couleur
lavande ; enfin, un rai de lumiére jaune citron appa-
rut a I’est, au-dessus de la masse sombre des mon-
tagnes. Chuck avangait pesamment, las mais docile,
et quand Grein fit & nouveau claquer sa langue en
abordant un versant plus abrupt, il réagit aussitot.
Le hongre n’avait pas épuisé ses ressources. C’était
un bon cheval.

Au sommet de la pente, Grein mit pied a terre
pour se dégourdir les jambes et accorder une pause
a Chuck. Les rénes sur le bras, il continua a pied
entre les broussailles qui lui arrivaient aux épaules,
dans la direction de Mesa Encantada encore invi-
sible a I’horizon.
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La lumiére se déployait peu a peu. A Dest, le
ciel se teintait d’or et de rose, et de minces trainées
de nuages rouges flottaient sur les montagnes qui
renaissaient lentement a la couleur. Le jour nou-
veau s’exprimait a pleine voix maintenant. Dans
chaque buisson, un oiseau chantait, célébrant avec
bonheur la fin de la nuit. Des buses a queue rousse,
déja a I’ceuvre, étendaient largement leurs ailes tels
des cerfs-volants. Le vrombissement des insectes
emplissait I’air, et toute une vie frémissait dans les
broussailles. Un serpent-roi déroula ses anneaux
avec une paresse trompeuse pour se mettre a 1”abri.

Enfin, le soleil se leva, inondant un canyon de
son aveuglante lumiére. L’ombre des arbustes étin-
celants de rosée s’allongeait sur le sol. Chuck hen-
nit pour accueillir ’astre montant.

Quand ils eurent regagné les basses terres, avec
la plaine déroulée a perte de vue devant eux, Grein
remonta a cheval et continua au pas. L’aube s’en-
flammait, peignant le monde entier en rose. Les
contreforts des montagnes, émergeant eux aussi
des ténebres, se dessinaient plus nettement au fond
du paysage.

Bient6t, Grein se leva sur ses étriers en distin-
guant un mince panache de fumée au pied d’un ver-
sant, a un endroit ou rien ne devrait briiller. Compte
tenu de la distance, il se crut d’abord victime d’une
illusion d’optique due a la fatigue. Puis, ne doutant
plus de sa vision, il poussa Chuck au trot.

La fumée semblait s’élever a 1’ouest d’un petit
village du désert nommé Tolliver. Bien sfir, ce pou-
vait étre un feu parfaitement banal. Dans ces terres
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arides, il arrivait fréquemment que le bois desséché
des cahutes s’embrase d’un coup. Mais a cause du
soulévement apache, Grein considéra que I’affaire
méritait attention. Les Apaches et le feu allaient
bien ensemble, comme les ceufs avec le bacon. Ces
brutes adoraient voir des choses partir en flammes.

I1 déboucha dans une vaste cuvette, étirée sur plu-
sieurs centaines de metres, ou seuls se cotoyaient
sable, pierres et cactus géants. Au loin commengait
I’herbe verdoyante des hautes terres, que trouaient
par endroits les pales inflorescences des figuiers de
Barbarie. Ca oui, c’était le printemps.

Un peu plus tard, ayant repris de la hauteur, il
vit clairement la fumée noire au pied du versant.
Par une percée entre les collines, vision irréelle
et tremblante dans I’air, comme surgie d’un réve,
apparaissait la montagne sacrée des Apaches avec
son sommet aplati. Il approchait du but. La-bas se
trouvait la ville de Mesa Encantada, 1’avant-poste
de I’armée, et la réserve des Apaches Chihuicahuis.
Vu sous cet angle, éclairé par le soleil du matin, le
terme de son voyage semblait tout pres, mais il lui
restait encore des kilométres a parcourir.

C’était un petit ranch a toit de chaume qui brilait.
En fait, il n’en restait déja presque plus rien. Grein
se rappelait trés bien I’atmosphére douillette de la
maison, nichée au cceur des collines. Le propriétaire,
un dénommé Collins, était un homme triste et taci-
turne. Un solitaire qui vivait la depuis trois ans, sans
autre compagnie que les rares Apaches ou les Mexi-
cains qui lui prétaient main-forte de temps en temps.

30



