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A punto que el sol transponía
en una nublada y lluviosa
tarde de invierno,
atravesaba la famosa puente
Segoviana, en dirección
al ya próximo Madrid, un
cuartago enorme que llevaba
sobre su afilado lomo
una silla de monstruosas
dimensiones, y sobre la silla, un jinete en cuyo bulto sólo
se veían un sombrero gacho de color gris, calado hasta las
cejas, una capa parda rebozada hasta el sombrero, y dos
robustas piernas cubiertas por unas botas de gamuza de su
color, además del extremo de una larga espada, que asomaba
al costado izquierdo bajo la plegadura de la capa.

El caballo llevaba la cabeza baja y las orejas caídas, y el
jinete encorvado el cuerpo, como replegado en sí mismo, y
la ancha ala del sombrero doblegada y empapada por la
lluvia que venía de través impulsada por un fuerte viento
Norte.

Afortunadamente para el amor propio del jinete, nadie
había en el puente que pudiera reparar en la extraña catadura
de su caballo, ni en su paso lento y trabajoso, ni en su
acompasado cojear de la mano derecha: la lluvia y el frío
habían alejado los vagos y los pillastres, concurrentes asiduos
en otras ocasiones á los juegos de bolos y á las palestrillas
de la Tela; las lavanderas habían abandonado el río,
que, dejando de ser por un momento el humilde y lloroso
Manzanares de ordinario, arrastraba con estruendo las turbias
olas de su crecida, y en razón á la soledad, estaban
cerradas las puertas de las tabernillas y figones situados
á la entrada y á la salida del puente.

Nuestro jinete, pues, atravesaba á salvo, protegido por el
temporal, una de las entradas más concurridas de la corte
en otras ocasiones, y decimos á salvo, porque el aspecto de
su caballo hubiera arrancado más de una y más de tres desvergonzadas
pullas á la gente non sancta, concurrente cotidiana
de aquellos lugares.

Era el tal bicho (no podemos resistir á la tentación de describirle),
una especie de colosal armazón de huesos que se
dejaban apreciar y contar bajo una piel raída en partes,
encallecida en otras, de color indefinible entre negro y gris,
desprovista de cola y de crines, peladas las orejas, torcidas
las patas, largo y estrecho el cuerpo, y larguísimo y árido
el cuello, á cuyo extremo se balanceaba una cabeza afilada
de figura de martillo, y en la que se descubría á tiro de
ballesta la expresión dolorosa de la vejez resignada al
infortunio.

Representaos seis cañas viejas casi de igual longitud,
componiendo un pescuezo, un cuerpo y cuatro patas, y
tendréis una idea muy aproximada de nuestro bucéfalo que
allá en sus tiempos, veinte años antes, debió ser un excelente
bicho, atendidas su descomunal alzada y otras cualidades
fisiológicas que á duras penas podían deducirse por lo
que quedaba á aquella ruina viviente, á aquella especie de
espectro, á aquella víctima de la tiranía humana que así
explota la existencia y los elementos productores de los
seres á quienes domina.

Desesperábase el jinete con la lenta marcha de su cabalgadura,
con su cojear y con su abatimiento, y de vez en
cuando pronunciaba una palabra impaciente, y arrimaba un
inhumano espolazo al jaco, que, al sentir la punta, se paraba,
se estremecía, lanzaba como protesta un gemido lastimero,
y luego, como sacando fuerzas de flaqueza, emprendía
una especie de trotecillo, verdadero atrevimiento de la
vejez, que duraba algunos pasos, viniendo á parar en la
marcha lenta y difícil de antes, y en el acompasado y marcadísimo
cojeo.

No sabemos á quién debía tenerse más lástima: si al caballo
que llevaba aquel jinete ó al jinete que era llevado por
tal caballo.

El aspecto que presentaba entonces Madrid desde el
puente de Segovia, poco más ó menos, semejante al que
presenta hoy, no era lo más á propósito para dar una idea
de la extensión y de la importancia de la corte de las Españas;
veíanse únicamente dos colinas orladas por unos viejos
muros, con algunas torres chatas, y sobre estas torres y
estos muros, á la derecha el convento y las Vistillas de San
Francisco; á la izquierda el alcázar y el cubo de la Almudena,
y entre estas dos colinas el arrabal y la calle y puerta
de Segovia, viéndose además hacia la izquierda y debajo
del alcázar el portillo y la puerta de la Vega.

Añádase á esta vista pobre y árida, lo escabroso y desigual
del espacio comprendido entre el puente de Segovia
y los muros; los muladares, las zanjas y las hondonadas de
aquel terreno formado por escombros; la luz triste que se
desplomaba de un celaje de color de plomo sobre todo
aquello, y se tendrá una idea de la impresión triste y desfavorable
que debió causar la vista de Madrid en el viajero,
que á todas luces iba por primera vez á la corte, en vista de
la irresolución de que dió marcadas muestras acerca de la
dirección que debía seguir para entrar en la villa, cuando ya
fuera del puente, se encontró cerca de los muros.

Fijóse, al fin, decididamente su vista en el alcázar y luego
en la puerta de la Vega, revolvió su caballo hacia la izquierda,
y acometió la ardua empresa de salvar las escabrosidades
y la pendiente de la agria cuesta.

Al fin, aquí tropiezo, allá me paro, acullá vacilo, el anciano
jaco logró pasar la puerta de la Vega; enderezóse un tanto,
animado, sin duda, por el olor de las cercanas caballerizas
reales, y acaso por resultado de ese amor propio de que
continuamente dan claras muestras de no estar desprovistos
los animales, disimuló cuanto pudo su cojera, y siguió sosteniendo
un laudable esfuerzo en un mediano paso, adelantando
por la plazuela del Postigo y la calle de Pomar, hasta
un arco que daba entrada á las caballerizas del rey, y donde,
mal de su grado, hubo de detenerse el forastero, á la voz
de un centinela tudesco que le atajó el paso.

—Y dígame ucé, señor soldado—dijo con impaciencia el
jinete—, ¿por qué no puedo seguir adelante?

—Ser estas las capayerisas de su majestad—contestó el
centinela.

—Y dígame ucé, ¿no puedo ir por otra parte al alcázar?

—Foste ir bor donde quierra, mas yo non dejar basar bor
aquí ese cabayo.

—¿Me impedirán de igual modo que este caballo pase
por las otras entradas del alcázar?

—Mi non saperr eso.

Y el centinela se puso á pasear á lo largo del arco.

—¡Y á dónde diablos voy yo!—dijo hablando consigo
mismo el jinete—: mi tío vive en el alcázar, necesito verle
al momento... y ¿dónde dejo á este pobre viejo? Indudablemente,
lo que sobrará en Madrid serán mesones; ¿pero quién
se atreve? Con la jornada que trae en el cuerpo el pobre
Cascabel, sería cosa de no concluir á las ánimas y luego sin
dinero: ¡eh! ¡señor soldado! ¡señor soldado!

Volvióse flemáticamente el tudesco mientras el jinete
echaba pie á tierra.

—¿Queréis hacerme la merced de cuidar de que nadie
quite este caballo de esta reja á donde voy á atarle mientras
yo vuelvo?

—Mi non entender de eso—contestó el soldado—, volviendo
á su paseo.

—Como no sea que le roben para hacer botones de los
huesos—dijo una voz chillona á espaldas del jinete, no sé
quién quiera exponerse á ir á galeras por semejante cosa...
ni la piel aprovecha: ¿le traéis para las yeguas del rey,
amigo?

Volvióse el forastero con cólera al sitio donde habían sido
pronunciadas estas palabras con una marcada insolencia, y
vió ante sí un hombrecillo, con la librea de palafrenero
del rey.

—Si lo que tenéis de desvergonzado, lo tuviérais de cuerpo,
bergante—dijo todo hosco el forastero echando pie á
tierra—, me alegraría mucho.

—¿Y por qué os alegraríais, amigo?

—¿Por qué? Porque habría donde sentaros la mano.

—Paréceme que servís vos tanto para zurrarme á mí como
vuestro caballo para correr liebres—dijo el palafrenero con
ese descaro peculiar de la canalla palaciega.

—Si mi caballo no sirve para correr liebres, sírvolo yo
para haceros dar una carrera en pelo—contestó el incógnito,
que aún permanecía embozado—, y sin decir una palabra
más se fué para el palafrenero con tal talante, que éste
retrocedió asustado hacia una puerta inmediata, á tiempo
que salían de ella dos hombres al parecer principales, contra
uno de los que tropezó violentamente el que huía.

El tropezado empujó vigorosamente al palafrenero, que
fué á dar en medio del arroyo, y apenas se rehizo se quitó el
sombrero y se quedó temblando é inmóvil, entre los caballeros
que salían y el forastero.

Miró el caballero tropezado alternativamente al palafrenero,
al incógnito y á su caballo; comprendió por lo amenazador
de la actitud del jinete que se trataba de alguna pendencia
cortada, ó por mejor decir, suspendida por su aparición,
y dijo con acento severo y lleno de autoridad:

—¿Que significa esto?

—Señor, este mal hombre quería pegarme porque me he
reído de su caballo—contestó el palafrenero.

—Yo no extraño que se rían de este animal—dijo el embozado—;
lo que extraño es que se atrevan á insultarme, á mí,
que ni soy manco ni viejo.

—En cuanto á lo de viejo, no puedo hablar porque no se
os ve el rostro—dijo el al parecer caballero—; en cuanto á
si sois ó no manco, paréceme que si tenéis buenas las manos,
tenéis manca la cortesía.

—¡Eh! ¿qué decís?

—Digo, que para tener de tal modo calado el sombrero y
subido el embozo cuando yo os hablo, debéis ser mucha
persona.

—De hidalgo á hidalgo, sólo al rey cedo.

—Os habla el conde de Olivares, caballerizo mayor del
rey—dijo el otro caballero que hasta entonces no había hablado.

—¡Ah! Perdone vuecencia, señor—dijo el incógnito desembozándose
y descubriéndose—, es la primera vez que
vengo á la corte.

Al descubrirse el jinete dejó ver que era un joven como
de veinticuatro años, blanco, rubio, buen mozo y de fisonomía
franca y noble, á que daban realce dos hermosos y expresivos
ojos negros.

—¡Ah! ¿Acabáis de venir?—dijo el conde de Olivares prevenido
en favor del joven—. ¿Y á qué diablos os venís á
entrar con ese caballo por las caballerizas del alcázar? En
sus tiempos debe de haber sido mucho...

—Cosas ha hecho este caballo y en peligros se ha visto
que honrarían á cualquiera, y si porque es viejo lo desprecian
los demás, yo, que le aprecio porque le apreciaba mi
padre...

—¿Y quién es vuestro padre?

—Mi padre era...

—Bien; pero su nombre...

—Jerónimo Martínez Montiño, capitán de los ejércitos de su
majestad.

—Yo conozco ese apellido y creo que le estoy oyendo
nombrar todos los días; ¿no recordáis vos, Uceda?

—¡Bah! Ese apellido es el del cocinero mayor de su majestad.

—El cocinero de su majestad es mi tío.

—¡Ah! Pues entonces sois de la casa—dijo el conde—;
cubríos, mozo, cubríos, que corre un mal Norte, y seguid
hacia el alcázar; y tú, bergante—añadió dirigiéndose al palafrenero—,
toma el caballo, llévale á las caballerizas y cuídale
como si fuera un bicho de punta; y debe de haberlo
sido. ¡Diablo, lo que son los años!

Y el conde de Olivares y el duque de Uceda se alejaron
hacia los Consejos, mientras el joven pasaba el arco en dirección
al alcázar, murmurando:

—¡El conde de Olivares y el duque de Uceda! Paréceme
de buen agüero este encuentro... Ello dirá... Lo que únicamente
me inquieta es el haber dejado á Cascabel entregado
á aquel bergante... Pero mi tío arreglará esto y lo otro. Vamos
en busca de mi tío.

El joven atravesó la plaza de Armas y se encaminó en derechura
al pórtico del alcázar sin detenerse un punto á mirarle,
á pesar de que pertenecía al gusto del renacimiento y
era harto bello y rico para no llamar la atención á un forastero;
pero fuese que nuestro joven no se admirase por nada,
fuese que le preocupase algún grave pensamiento, fuese, en
fin, que comprendiese que es más fácil hacerse paso cuando
se camina de una manera desembarazada, altiva y como por
terreno propio, la verdad del caso fué que se entró por las
puertas del alcázar como si en su casa entrara, alta la frente,
la mano en la cadera y haciendo resonar sus espuelas de
una manera marcial sobre el mármol del pavimento.

Ni él miró á nadie ni nadie le miró; atravesó un vestíbulo
sostenido por arcadas, siguió una galería adelante y se encontró
en el patio.

Al ver ante sí la multitud de puertas que abrían paso á
otras tantas comunicaciones del alcázar, hubo forzosamente
de detenerse y de buscar entre los que entraban y salían á
alguno de la servidumbre interior que le guiase hasta las regiones
de la cocina, y al fin se dirigió á un enorme lacayo
que le deparó su buena suerte.

—¿Por dónde voy bien á la cocina, amigo?—preguntó
nuestro joven.

Miróle de alto abajo el lacayo, extrañando, sin duda, que
por tal dependencia le preguntase un mancebo, buen mozo,
que transcendía á la legua á hidalgo y á valiente, y que llevaba
con suma gracia su traje de camino.

—No os dejarán llegar á la cocina de su majestad—contestó
el lacayo después de un momento de importuna observación—si
no decís á quién buscáis.

—Busco—dijo el joven—al cocinero mayor.

—¡Ah! Pues si buscáis al señor Francisco Montiño, os
aconsejo que le esperéis mañana, á las ocho, en la puerta de
las Meninas; todos los días va á esa hora á oír misa á Santo
Domingo el Real.

Y el lacayo, creyendo haber dado al joven bastantes informes,
se marchaba.

—Esperad, amigo, y decidme si no vais de prisa: ¿por qué
razón he de esperar á mañana y esperar fuera del alcázar?

—Porque el cocinero mayor, aunque vive en el alcázar,
no recibe en él á persona viviente.

—¡Cómo!

—No recibe en su casa por dos muy buenas razones.

—¿Y cuáles son esas buenas razones?

—La una es su mujer y la otra su hija; desde que su hija
cumplió los catorce años nadie entra en su cuarto; y desde
que se casó en segundas nupcias ha clavado las ventanas
que dan á las galerías.

—¡Bah! Pero recibirá en la cocina.

—Menos que en su casa. Allí no recibiría ni al mismo rey.

—No importa. Yo sé que me recibirá.

—Mucha persona debéis ser para él.

—Soy su sobrino.

Cambió de aspecto el lacayo al oír esta revelación; dejó
su aspecto altanero y un si es no es insolente; pintóse en su
semblante una expresión servicial y cambió de tono; lo que
demostraba que el cocinero mayor tenía en palacio una gran
influencia, que se le respetaba, y que este respeto se transmitía
á las personas enlazadas con él por cualquier concepto.

—¡Ah! ¿Conque vuesa merced es sobrino del señor Francisco
Montiño?—dijo acompañando sus palabras con una
sonrisa suntuosa—; eso es distinto, vamos, y llevaré á vuesa
merced hasta donde sin tropezar y en derechura pueda encaminarse
á la cocina.

Y, volviendo atrás, se entró por una puertecilla situada en
un ángulo, subió por una escalera de caracol y salió á una
larga galería.

El joven siguió tras él y así atravesaron algunas puertas, en
todas las cuales había centinelas; pero muy pronto empezaron
á recorrer enormes salones desamueblados en la parte
íntima, por decirlo así, del alcázar.

Subieron otras escaleras, y en lo alto de ellas se detuvo el
lacayo.

—Desde aquí—dijo—nadie atajará á vuesa merced, porque
sólo las gentes de la casa andan por esta parte; siga
vuesa merced adelante hasta el cabo de la crujía, y el olor
le guiará.

Y después de un respetuoso saludo, dejó solo al sobrino
de su tío.

En efecto, cuando el joven estuvo al fin de la crujía le dió
en las narices un olor indefinible, suculento, emanación de
cien guisos, aroma especial que sólo analiza un cocinero;
guiado por aquel rastro, el joven siguió adelante, y muy
pronto atravesó una gran puerta y se encontró en la cocina
de su majestad.

Llenaba aquel espacio, pulcramente blanqueado, una
atmósfera que alimentaba; aspirábase allí una temperatura
sofocante; cantaban, chirriaban, chillaban en coro una multitud
de ollas y cacerolas; veíanse en medio de una niebla
sui generis una multitud de hombres y de muchachos, oficiales
los unos, pinches los otros, galopines los más y pícaros
de cocina; aquel era un taller en forma, en que se iba, se venía,
se picaba, se espumaba, se soplaba, se veían acá y allá
limpios utensilios, brillaba el fuego y, últimamente, en una
larga percha se veían capas de todos colores y espadas y
dagas de todas dimensiones.

Por el momento nadie reparó en el joven; pero él se encargó
de que reparasen en él dirigiéndose á un oficial que
traía asida por las dos manos una descomunal cuajadera.

—¿Queréis decirme—le preguntó—dónde está el cocinero
mayor?

Dejó el oficial la cuajadera sobre una mesa y se volvió al
joven, limpiándose las manos en su mandil.

—¡Ta, ta! ¡El cocinero mayor!—dijo con acento zumbón—.
Si por ventura venís á buscar trabajo, echadle un memorial.

—No busco trabajo, le busco á él.

—No está.

—Ya sé que no recibe en la cocina; pero si está, decidle
que le busca su sobrino, que acaba de llegar de su pueblo y
que le trae una carta de su hermano el arcipreste.

Operóse en la actitud, en el semblante y en las palabras
del oficial la misma transformación que se había operado en
el lacayo, pero de una manera tan marcada, que el joven no
pudo menos de comprender que si su tío era una influencia
poderosa en el alcázar, en la cocina era una omnipotencia.

—¿Conque vuesa merced es sobrino del señor Francisco
Montiño?-dijo el oficial completamente transformado—.
¡Qué diablo! Su merced no está.

Habían rodeado á la sazón al joven una turba de galopines
que le miraban con las manos á las espaldas, ojos que
se reían y bocas que rebosaban malicia.

Como que se trataba de un profano.

—¿Y dónde encontraré á mi tío?.. Me urge... me urge de
todo punto—dijo el joven con acento impaciente.

—Yo diré á vuesa merced dónde está su tío—dijo un galopín—:
el señor Francisco Montiño está prestado.

—¡Cómo prestado!—dijo el oficial.

—Prestado al señor duque de Lerma—dijo otro pinche.

—Como que está malo de un atracón de setas el cocinero
del duque.

—Y el duque tiene convidados.

—Por último, ¿mi tío no volverá probablemente?—dijo el
joven.

—No volverá, caballero—dijo otro de los oficiales—, porque
me han encargado que sirva la cena de su majestad.

—¿Y dónde vive el duque de Lerma?

—¡Toma!—exclamó un pinche como escandalizado—. En
su casa; es menester venir de las Indias para no saber dónde
vive el duque.

—Calle de San Pedro, caballero—dijo el oficial encargado
accidentalmente de la cocina—; cualquier mozo de cuerda
á quien vuesa merced pregunte le dará razón.

Tomó el joven las señas que le dieron, las fijó en la memoria,
como que tanto le importaban, y despidiéndose de
aquella turba, salió y tomó la crujía adelante; pero fué el
caso que, como el alcázar era un laberinto para él desconocido,
en vez de volver por el mismo camino de antes,
tomó la dirección opuesta, bajó unas escaleras, y se encontró
en habitaciones amuebladas, entapizadas, alfombradas é
iluminadas, porque ya era casi de noche, y en las que había
algunos lacayos.

Pero marchaba el joven de una manera tan decidida, absorto
en sus pensamientos y sin reparar en nada, que, sin
duda porque por aquella parte habían quedado atrás las entradas
difíciles, y no circulaban más que los que estaban
autorizados para ello, nadie le preguntó, ni le puso obstáculos,
ni le dijo una palabra.

Y así continuó hasta un estrecho pasadizo, medio alumbrado
por un farol clavado en la pared, y enteramente desierto,
donde hubo de sacarle de su distracción una voz de
mujer, grave, sonora, que hablaba sin duda con otra detrás
de una mampara próxima, y que le dejó oír involuntariamente
las siguientes palabras:

—Me va en ello más que piensas... es preciso; preciso de
todo punto... ¡oh, Dios mío!

Nuestro joven hizo entonces lo que en igual situación hubiera
hecho el más hidalgo: comprendió que una casualidad
le había llevado á un lugar donde dos mujeres se creían solas,
que las graves palabras que había oído pertenecían sin
duda á un secreto que él no debía sorprender, y se hizo atrás
dirigiéndose á la puerta inmediata; pero aquella puerta estaba
cerrada.

Dirigióse á la ventura á otra, pero al llegar á ella se abrió
y salió una dama.

El joven dió un paso atrás, y se quitó el sombrero. La
dama que salía dió un ligero grito de sorpresa, y quedó inmóvil.

—¿Qué hace este hombre aquí?—dijo con la voz notablemente
alterada.

—Perdonad, señora, pero...

—¿Pero qué?—exclamó con impaciencia la dama.

—Soy forastero: He venido al alcázar á ver á mi tío, y al
salir me he perdido.

—¿Y quién es vuestro tío?

—El cocinero mayor del rey.

—¡Ah!¿sois sobrino del cocinero mayor?—repuso la dama,
cuya voz estaba alterada por una conmoción profunda—;
comprendo: venís de las cocinas.

—Así es, señora—contestó el joven—, que contrariado y
confuso por su torpeza, tenía la vista fija en el suelo.

—Habéis bajado por las escaleras por donde se sirve la
vianda á su majestad; habéis cruzado la galería de los Infantes,
y os habéis metido en la portería de damas... ¡y esos
maestresalas!... ¡estarán durmiendo!

—Yo siento, señora... yo quisiera...

—¿Cuánto tiempo hace que estáis en esta galería?

—Hace un momento, señora; como que al abrir esta puerta,
buscaba una salida.

—¿Y no habéis oído hablar á nadie?

—No, señora.

Y entonces el joven alzó los ojos, miró á la dama y se
puso pálido.

Lo que había causado la palidez del joven, era la hermosura
de la dama y la expresión de sus grandes ojos, fijos
en él, de una manera particular.

—La casualidad que os ha traído aquí—dijo la dama—, os
pudiera costar cara.

—Sucédame lo que quiera, me pasará indudablemente
menos de ello que de haberos disgustado.

—Venid—dijo la dama—, cuya voz tenía todavía el acento
irritado, trémulo, conmovido.

Y en paso rápido, fuerte, enérgico, tiró la crujía adelante,
llegó á una puerta, abrió su pestillo con un llavín dorado, la
pasó y repitió con impaciencia:

—¡Seguid! ¡Seguid!

Se encontró el joven en otra galería menos alumbrada;
por último, la dama tomó por una escalera obscura.

El joven la siguió á tientas; nada veía: sólo percibía el ardiente
hálito de la dama, el crujir de su traje de seda, la fuerte
huella de su paso.

Al fin de la escalera sintió abrir una puerta, y la voz de la
dama que le dijo:

—Salid: id con Dios.

Fué tal el acento de la dama al despedirle, que el joven
no se atrevió á contestar: salió, sintió que cerraban la puerta,
y se encontró en un ámbito tenebroso, del cual no podía
apreciar otra cosa sino que estaba embaldosado de mármol,
por el ruido que producían sobre el pavimento sus pisadas.

Con las manos delante, á tientas, siguió á lo largo de una
pared; torció, revolvió, anduvo perdido un gran espacio, y
al fin, guiado por el resplandor de una luz que se veía tras
una puerta, se dirigió á ella, se encontró en una galería baja
y luego en el patio.

Acontecióle entonces lo que nos acontece cuando despertamos
de una molesta pesadilla: su corazón se espació y aspiró
con placer el aire frío que, zumbando en las cornisas,
penetraba en remolino hasta el fondo del patio.

Pero la impresión de toda pesadilla, continúa aun después
de despertar; el joven guardaba una fuerte impresión de su
aventura, pero indeterminada, vaga, como un sueño; aquella
impresión partía de la dama que había visto un momento;
recordaba, con no sabemos qué agitación, que era una mujer
tan hermosa como no había visto otra; pero no recordaba
los rasgos de su semblante, ni el color de sus ojos, ni el de
sus cabellos, ni su apostura, ni su traje; habíale acontecido
lo que al que mira de frente al sol, que solo ve luz, una luz
que le deslumbra, que sigue lastimando sus ojos después de
haberlos cegado; estaba seguro de no conocerla si por acaso
la veía otra vez, y esto le desesperaba; no se daba razón
del sentimiento que aquella impresión le hacía experimentar;
no pensó en que podía estar enamorado, como al recibir una
estocada nadie por el momento se cree herido de muerte.

El amor es hijo de la imaginación; la imaginación del joven
no había tenido tiempo ni aun para formar el embrión
de ese fantasma ardiente á quien damos la forma de la mujer
que ha hablado fuertemente á nuestros sentidos; estaba
aturdido y nada más.

Así es que, profundamente preocupado, se dirigió por un
instinto á una salida, y por efecto de su preocupación, ni vió
dos hombres embozados, que estaban parados en la puerta
de las Meninas, ni oyó este breve diálogo, que pronunciaron
al pasar el joven junto á ellos:

—¿Ha salido?

—Sí.

—¿Cuándo?

—Hace algunos minutos.

—¿En litera?

—En litera.

El joven pasó y maquinalmente tomó por la embocadura
de una calle inmediata.

La noche cerraba á más andar: el temporal seguía; la lluvia
lenta, sorda, pesada, espesa, producía un arroyo en el
centro de la calle, y las gentes, rebujadas en sus capas ó en
sus mantos, pasaban de prisa.

Era esa hora melancólica del crepúsculo vespertino, anticipada
por el estado de la atmósfera, y por la niebla que
empezaba á tenderse sobre la tierra. En aquel tiempo las
calles de Madrid no estaban alumbradas, ni empedradas, ni
abundaban las tiendas, y las pocas que existían, se cerraban
al obscurecer; andaba poca gente por las calles, porque entonces
Madrid, teniendo una periferia casi tan extensa como
ahora, tenía mucha menos población; las casas, construídas
en su mayor parte á la malicia, como se decía entonces, ó
para que lo entiendan nuestros lectores, con un solo piso,
para librarse de la carga de aposento con que estaban gravadas
las que se elevaban más, eran bajas, de pobre aspecto,
y muchas de ellas de madera; las calles eran irregulares,
tortuosas, estrechas, con entrantes y salientes, y singularmente
por la parte contigua al alcázar, por donde marchaba
nuestro joven, eran un verdadero laberinto, habiendo trozos
en que no se veía una sola puerta, á causa de formarlos las
tapias de los huertos de los cuatro ó cinco conventos que
había en aquel barrio.

En uno de estos callejones escuetos y solitarios se detuvo
de repente nuestro joven, que había llegado hasta allí maquinalmente,
para orientarse del lugar en que se encontraba.

El frío y la lluvia le habían vuelto al mundo real; miró en
torno suyo en busca de una persona á quien preguntar, y se
encontró solo; pero de repente, sin que antes hubiese sentido
pisadas, sintió que se asían á su capa, y oyó una voz de
mujer que le decía con precipitación:

—¡Dadme vuestro brazo, y seguid adelante, seguid!

Volvióse el joven, y vió junto á él una mujer de buena estatura,
de buen talante, de buen olor, completamente envuelta
en un manto negro.

—¡Seguid, seguid adelante!—dijo la dama con doble impaciencia—;
y no hagáis extrañeza ninguna, que me importa.
Yo os explicaré... ¡pero seguid!

Y la tapada levantó por sí misma la halda de la capa del
joven, y se asió á su brazo y tiró de él.

—¡Yo os digo que sigáis adelante!—exclamó la incógnita
con irritación—; ¡ó es que sois tan poco hidalgo, que no
queréis favorecer á una dama!

No permitiendo la sorpresa contestar al joven, se limitó á
dejarse conducir por la tapada.

—Pero, ¡yo os arrastro! ¡yo os llevo!—dijo ésta con acento
en que brotaba un tanto de irritación—; ¡y lo notará quien
nos vea! ¿Cómo llevaríais á vuestra amante, caballero?

—¡Ah! ¡según!—dijo el joven—... si íbamos huyendo de un
marido, de un padre, ó un hermano...

—No, no tanto como eso: marchemos naturalmente, como
dos enamorados á quienes importan poco el frío, la lluvia y
el viento.

—Sea como vos queráis—dijo el joven—; y paréceme que
si yo os conociera, sería muy posible, casi seguro, mi enamoramiento.

—¿De dónde sois, caballero?—dijo la tapada, marchando
ni más ni menos que si no hubiera llovido, y se hubiese encontrado
junto al hombre de su elección.

—Soy... pero dispensad, señora; ni comprendo lo que
me sucede, ni puedo adivinar el objeto de vuestra pregunta.

—Os pregunto que de dónde sois, porque me parecéis un
tanto cortesano: me estáis enamorando á la ventura sin soltar
prenda.

—Pues os engañáis, señora; no soy cortesano sino desde
esta tarde.

—¡Cómo! ¿no habéis venido hasta ahora á la corte?

—No; y sin embargo, aunque no llega á una hora el
tiempo que hace que estoy en ella, me han sucedido tales
aventuras...

—¿Aventuras y en una hora?

—Sí por cierto: he reñido con un palafrenero del rey; he
conocido á dos grandes señores; me he perdido en el
alcázar...

—¡Ah! ¡os habéis perdido... en el alcázar...! ¿y qué aventura
os ha sucedido al perderos?

—¡Perderme!—exclamó el joven, y suspiró porque se
acordó de la hermosura de la dama de la galería.

—En palacio es el perderse muy fácil—dijo la dama—, y
os aconsejo que si alguna vez entráis en él, os andéis con
pies de plomo; ¿y no os ha acontecido más aventura después
de haberos... perdido en el alcázar?

—Sí, sí por cierto: ¿no os parece una muy singular aventura
esta en que me encuentro con vos, á quien no conozco,
que se me os habéis venido sin saber de dónde y que...?

—¿Y qué...?

—Podéis acabar de perderme.

—¡Yo!

—Sí, vos: debéis ser muy hermosa, señora, y muy principal,
y hallaros metida en un gran empeño.

—Explicadme...

—Os siento apoyada en mi brazo, y ¡Dios me perdone!,
pero quien tiene tan hermoso brazo, debe tenerlo todo
hermoso.

—En la tierra de donde venís, ¿se acostumbra á abusar
de las mujeres, caballero?

—¡Ah!, perdonad: yo no creía...

—Vos lo habéis dicho: soy una dama principal: más de lo
que podéis creer, y, como habéis supuesto, me encuentro en
un gran conflicto.

—Vuestra voz, aunque quisistéis disimularlo, era un tanto
trémula cuando me hablásteis: vuestro brazo, al asirse al mío,
temblaba.

—Acortad el paso y bajad más la voz—dijo la dama—;
nos siguen.

—Y vos, cuando os siguen, ¿os detenéis?

—Cuando sé que quien me sigue tiene dudas de si soy
yo ó no soy, procuro no desvanecerlas huyendo: quien
huye teme.

—¿Y vos no teméis?

—Sí por cierto, y porque temo mucho, procuro que quien
me sigue dude; dude hasta tal punto, que siga su camino
creyendo que pierde el tiempo en seguirme.

—¿No es vuestro esposo quien os sigue?

—Yo no soy casada.

—¿Ni vuestro padre?

—Está sirviendo al rey fuera de España.

—¿Ni vuestro hermano?

—No le tengo.

—¿Ni vuestro amante?

—Nunca le he tenido.

—¡Ah!

—¿Qué os sucede?

—Quisiera saber quién os sigue.

—No volváis la cara, que sin que la volváis os sobrará
acaso tiempo de saberlo.

—Pero si no es asunto vuestro...

—¿Sabéis que sois muy curioso, caballero?

—¡Ah!, perdonad: me callaré.

—No, hablad; hablad.

—Pero si mis palabras os ofenden...

—Habladme de lo que queráis.

—¡Ah! ¿de lo que yo quiera? Yo quisiera conoceros.

—¿Y para qué?

—Os repito que debéis ser muy hermosa.

—Mirad no os engañe vuestro deseo.

—Descubrid el rostro.

—Mostraros el rostro ahora sería comprometer acaso un
secreto que no es mío.

—¡Cómo!

—Si pudiérais dar señas de la mujer á quien vais acompañando...

—Soy noble y honrado.

—No os conozco.

—Y sin embargo, os habéis amparado de mí.

—A la ventura, á la desesperada.

—¿Y no os inspira confianza la manera respetuosa con
que os trato?

—Respetuosa y reservada, por ejemplo, no me habéis
dicho quiénes eran los dos grandes señores que habéis
conocido.

—¿Y por qué no? Eran el conde de Olivares y el duque
de Uceda.

—¿Y cómo? ¿por qué habéis conocido á esos caballeros?

—Terciaron en mi disputa con el palafrenero.

—¡Ah!, y decidme: ¿de dónde salían?

—De las caballerizas del rey.

—¡Ah!, ¡es extraño!—dijo la dama—; ¡juntos y en público
Olivares y Uceda!

Y la dama guardó silencio por algunos segundos.

Seguían andando lentamente; por fortuna la lluvia no
arreciaba; y los anchos y bajos aleros de las casas los protegían.

El forastero iba fuertemente impresionado. La tapada
apoyaba con indolencia su brazo, un brazo mórbido y
magnífico, á juzgar por el tacto; su andar era reposado,
grave, indolente; el movimiento de su cabeza lleno de gracia,
de atractivo; su voz sonora, dulce, extremadamente simpática,
y se exhalaba de ella una leve atmósfera perfumada.
Además, una preciosa mano cuajada de anillos y extremadamente
blanca y mórbida, sujetaba su manto cerrado sobre
su rostro, sin dejar abierto más que un candil, una especie
de pliegue demasiado saliente, para que pudiera vérsela ni
un ojo.

La noche empezaba á cerrar densamente obscura.

El joven empezaba á aturdirse con lo que le acontecía.

—¿Y qué aventura os sobrevino en el alcázar cuando os
perdísteis?

—Os lo repito: mi aventura en el alcázar ha sido perderme.

—Pero esa es una palabra que puede entenderse de
muchos modos.

—¡Ah, señora...! ¡tengo una sospecha...!

—¿Qué?—dijo con cuidado mal encubierto la dama.

—Que acaso vos seáis la causa de que yo me haya
perdido.

—¡Yo! ¡y no me conocéis!

—Esa es mi desesperación: que no os conozco, y os
recuerdo.

—¿Sabéis que ya es obra el entenderos? Si no me conocéis,
¿como podéis recordarme?

—Pues ese es el caso: yo os he visto un momento, un
momento nada más, y os he visto tan hermosa que me
habéis cegado...

—¿Que me habéis visto? ¿Y dónde?

—Cuando os asísteis á mí, teníais abierto el manto.

—¡Oh! ¡no! no recuerdo haberme descuidado. Y si no, ¿de
qué color son mis ojos?

—Es que vuestra hermosura me ha deslumbrado, señora,
y cuando he vuelto á abrir los ojos me he encontrado á
obscuras.

—Nos siguen más de cerca—dijo la dama—, y mucho
será de que quien nos sigue, á pesar de todo, no me conozca.

—La noche está obscura, señora; hace tiempo que vamos
por calles desiertas: al que estorba se le mata.

—¡Ah!—exclamó la dama y estrechó el brazo del joven.

—Decidme: detened á ese hombre, y no da un paso más.

—¿Y mataríais por mí á quien no conocéis? ¿á un hombre
que ningún mal os ha hecho?

—Sí.

—¿Y si no fuera yo quien creéis?

—¿Quién otra pudiera ser?

—La dama de palacio.

—Es que yo no he visto en palacio ninguna dama.

—¿La habéis prometido callar?

—Os juro que á ninguna dama he visto.

—Decidme... pero rodeemos por esta calle: ¿á qué habéis
venido á Madrid?

—A buscar á mi tío, que es el cocinero mayor del rey.

—¡Ah! ¿y al arrimo de vuestro tío, venís á pretender algún
oficio á la corte?

—Yo, señora, no pretendo nada.

—¿Sois rico?

—Soy pobre. Pero para servir bajo las banderas del rey
como soldado, no son necesarios empeños.

—¿De modo que...?

—Vengo á traer á mi tío el cocinero una carta de mi tío
el arcipreste.

—¡Ah! ¿y de dónde venís...!

—De Navalcarnero.

—¿Y nunca habéis salido de esa villa?

—Sí, por cierto, señora. He cursado en la Universidad de
Alcalá.

—¡Ah! ¡ya decía yo!

—¿Y qué decíais vos?

—Que no érais novicio. ¡Estudiante! ¡ya!

—Y estudiante de teología.

—¿Y ordenado?

—No por cierto. Me gusta más el coselete que la sotana, y
luego el amor... ¡poder amar sin ofender á Dios ni al mundo!

—No sabéis hablar más que de amor.

—Pues mirad; hasta ahora no he amado.

—¿Amáis á la dama del juramento?

—Os juro, señora...

—Si yo fuese la dama de la galería...

—¡Ah!

—Si yo fuese la que de tan mal talante os echó por una
escalera excusada...

—¿Vos me libertáis de mi promesa?

—Y porque habéis cumplido bien, espero que me contestéis
en verdad: ¿es cierto que os he causado tal impresión,
que no recordáis mi semblante?

—Os lo juro por mi honra.

—Pues bien; olvidad de todo punto vuestro amor que
empieza; es tiempo aún: cuidad que no me volveréis á ver,
cuidad que es un sueño lo que os sucede, y seguid callando
como callábais.

—¡Oh! ¡sí! ¡callaré! pero amaré... os amaré... aunque no os
conozca... ¡os amaré siempre!... ¡sin esperanza...!

—Olvidemos locuras y hablemos de lo que importa, porque
vamos á separarnos. Parémonos en esta esquina. Respondedme,
si es verdad que he causado en vos la impresión
que decís. ¿Oísteis hablar á alguien en la galería?

—Sí.

—¿Qué oísteis...?

—Estas ó semejantes palabras: «me va en ello la vida ó
la honra...» ello era gravísimo. ¿Y queréis que sea franco
con vos? He creído que quien pronunciaba aquellas palabras
era...

La tapada puso su pequeña mano sobre la boca del joven,
y éste, aprovechando la ocasión, la retuvo, la besó; la dama
dió un ligero grito, y desasió con fuerza su brazo de la
mano del joven; en ésta quedó un brazalete, que el joven
guardó rápidamente, y aprovechando el haberse descompuesto
el manto de la dama, la miró:

—¡Ah!—exclamó con desesperación.

—Está la noche muy obscura—dijo la dama cubriéndose
de nuevo.

—¿Y no tendréis compasión de mí...?

—Escuchadme y servidme.

—Os serviré.

—Desde aquí voy á seguir sola.

—¡Sola!

—Sí. Allí, junto aquella puerta, hay un hombre parado. Es
necesario que ese hombre no pueda seguirme.

—No os seguirá.

—Evitad matarle, si podéis. Con que le entretengáis un
breve espacio estaré en salvo.

—¿Pero nada me decís? ¿Ninguna señal vuestra me dais?

—¡Ah! ¿queréis una señal? Tomad.

—¿Y qué es esto...?

—Tomadlo.

—¡Una joya!

—No, una señal. Y oíd: seguid guardando un profundo
secreto acerca de vuestras dos aventuras conmigo. Vos no
habéis estado en la portería de damas, vos no habéis oído
nada. Sobre todo no sospechéis, no os atreváis á adivinar
que quien ha pronunciado aquellas graves palabras, ha
sido...

—¡La reina!

—Sí—dijo la tapada inclinándose al oído del joven y con
voz ardiente y entrecortada—: era la infeliz Margarita de
Austria. Ya veis si confío en vos. Deteniendo á ese hombre
que me sigue, servís á su majestad. Sed caballero y leal,
y tened por seguro que aunque no volváis á verme vuestra
fortuna ha de dar envidia á muchos.

—¡Oh! ¡esperad! ¡esperad, señora!

—¿No os he dejado una prenda?

—Pero...

—No puedo detenerme más. Adiós; impedid que ese
hombre me siga. Adiós.

Y la tapada tiró una calleja adelante.

El bulto que estaba parado á alguna distancia, adelantó á
buen paso.

—¡Eh! ¡atrás! ¡no se pasa!—dijo nuestro forastero, echando
al aire la daga y la espada.

El que venía hizo un movimiento igual, y sin decir una
palabra, embistió al joven.

—Os aconsejo que os vayáis—dijo éste, acudiendo al
reparo de los golpes que le tiraba el embozado—, porque si
no os vais, os va á suceder algo desagradable. ¡Hola! ¿se me
os venís con estocadas? ¡perfectamente! pero es el caso que
yo no quiero mataros, amigo mío.

Echó fuera dos ó tres estocadas bajas, y aprovechando
un descuido del contrario, le dió un cintarazo encima del
sombrero.

—Eso ha podido ser un tajo que se os hubiese entrado
hasta los dientes—dijo el joven pronunciando esta nota con
una calma admirable.

El otro redobló su ataque.

—Es el caso que yo no quiero mataros—dijo el sobrino
de su tío—; no por cierto: sería bautizar mi entrada en Madrid
con sangre. ¡Ah! ¿os empeñáis? pues... allá voy, camarada...

Y se cerró en estocadas estrechas, obligando al contrario
á repararse con cuidado.

—¡Ah! ¡ah!—murmuró el joven—; en la corte no saben
más que echar plantas; paréceme que ya le tengo para el
desarme de mi tío el arcipreste. ¡Veamos! ¡Pobre hombre!
¡Bah! ¡estáis preso! ¡Sois mío!

El forastero había cogido á su contrario en el momento
en que tenía puesta su daga sobre la espada, cerca de su
empuñadura; había metido una estocada baja y diagonal
por el ángulo estrecho formado por la daga y por la espada
del incógnito y había hecho una especie de trenza con los
tres hierros, sujetándolos contra el muslo izquierdo de su
contrario.

Era un desarme completo; el enemigo no podía valerse
de sus armas; entre tanto, al forastero le quedaba franca
la daga para herir, pero no hirió.

—Idos—dijo al otro—; puedo mataros, pero no quiero
asustar á mi buena suerte tiñéndola de sangre la primera
noche que entro en Madrid; envainad vuestros hierros y
volvéos por donde habéis venido.

Y diciendo esto sacó su espada del desarme, se retiró dos
pasos del otro, que había quedado inmóvil, y luego se embozó
y tiró la calle adelante por donde había desaparecido la
tapada.

El vencido quedó solo, inmóvil; un momento después de
haberse alejado su generoso vencedor, relumbraron luces
en una calleja y adelantó un hombre, á quien seguían otros
cuatro.

Aquellos hombres eran alguaciles y traían linternas.

CAPÍTULO II. INTERIORIDADES REALES
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Doña Juana de Velasco, duquesa viuda de Gandía, era camarera
mayor de la reina.

La viudez ú otras causas que no son de este lugar, habían
empalidecido su rostro y poblado, aunque ligeramente, de
canas sus cabellos.

Pero, á pesar de esto, el rostro de doña Juana era bastante
bello, dulcemente melancólico, y sobre todo expresaba de
una manera marcada la conciencia que la buena señora tenía
de su nobleza, que, según los doctores del blasón, se remontaba
nada menos que á los tiempos de la dominación
romana.

Satisfecha con su cuna, con la posición que ocupaba en
la corte y con sus rentas, que la bastaban y aun la sobraban
para destinar parte de ellas á la caridad, doña Juana de
Velasco, ó sea la duquesa de Gandía, era feliz, salvo algunos
importunos recuerdos de su juventud.

No se crea por esto que la camarera mayor de la reina
gozaba de una manera pasiva de su buena posición, ni que
de tiempo en tiempo no la molestase algún grave disgusto.

Si la duquesa de Gandía no hubiese funcionado como una
rueda, más ó menos importante, en la máquina de intrigas
obscuras que estaba continuamente trabajando alrededor de
Felipe III, no hubiera sido camarera mayor de la reina.

La duquesa de Gandía era acérrima partidaria de don
Francisco de Sandoval y Rojas, duque de Lerma, marqués
de Denia y secretario de Estado y del despacho.

Tenía para ello muy buenas razones, porque sólo apoyándose
en buenas razones, podía ser amiga del duque la virtuosa
duquesa.

Dotada de cierta penetración, de cierta perspicacia, comprendía
la duquesa que Felipe III, si bien era rey por un derecho
legítimo, que nadie podía disputarle, era un rey que
no era rey más que en el nombre.

Sabía perfectamente la duquesa, sin que la quedase la
menor duda, que Felipe III era miope de inteligencia; que
sólo había heredado de su abuelo Carlos V ciertos rasgos
degradados de la fisonomía; que el cetro se convertía en sus
manos en rosario; que era débil é irresoluto, accesible á
cualquiera audacia, á cualquiera ambición que quisiera volverle
en su provecho, y lo menos á propósito, en fin, para
regir con gloria los dilatadísimos dominios que había heredado
de su padre.

La duquesa para decirlo de una vez, estaba plenamente
convencida de que el rey necesitaba andadores.

La duquesa estaba también completamente convencida
de que el duque de Lerma venía á ser los andadores de Felipe
III.

El carácter tétrico del rey; su indolencia; su repugnancia,
mal encubierta, á la gestión de los negocios públicos; su
falta de instrucción y de ingenio, hacían de él un rey vulgarísimo,
en el cual ningún ministro podía apoyarse confiadamente,
puesto que cualquiera intriga mal urdida bastaba
para dar al traste con el favorito y para establecer esa sucesión
ruinosa de gobernantes egoístas é interesados que,
desprovistos de todo pensamiento noble y fecundo, alentados
sólo por una ambición repugnante, dan el miserable espectáculo
de una lucha mezquina, que acaba por empequeñecer,
por degradar á la nación que sufre con paciencia esta
vergonzosa guerra palaciega.

El duque de Lerma, que después de una larga vida de cortesano,
que le había hecho práctico en la intriga, llegó á ser
árbitro de los destinos de España como ministro universal
al advenimiento al trono de Felipe III, se había visto obligado,
desde el principio de su privanza, á rodear al rey de
hechuras suyas, á intervenir hasta en las interioridades domésticas
de la familia real, y, lo que era más fatigoso y difícil,
á contrabalancear la influencia de Margarita de Austria
que, menos nula que el rey, quería ser reina.

Esto era muy natural; pero por más que lo fuese no convenía
al duque de Lerma, que quería gobernar sin obstáculos
de ningún género.

La duquesa de Gandía, pues, con muy buena intención, y
creyendo servir á Dios y al rey, era el centinela de vista
puesto por el duque junto á la reina.

Servía la duquesa á Lerma tan de buena voluntad, con tan
buena intención, ya lo hemos dicho, como que creía que
todo lo que faltaba á Felipe III para ser un mediano rey, sobraba
á Lerma para ser un buen ministro.

Militaban además en el ánimo de la duquesa en pro del
favorito, razones particulares de agradecimiento.

La duquesa era madre.

Lerma favorecía abiertamente á su hijo, el joven duque de
Gandía, confiriéndole encargos altamente honoríficos.

Por rico y por noble que sea un hombre, hay ciertos cargos
que enaltecen su posición, que aumentan su brillo.

La duquesa de Gandía estaba con justa causa agradecida
al duque de Lerma.

Y como los bien nacidos no excusan nunca obligaciones á
su agradecimiento, la duquesa servía á Lerma por convicción
y por deber.

Pero era el caso que Lerma tenía más vanidad que perspicacia,
y solía suceder que construyese sus más soberbios
edificios sobre arena.

Así es que con frecuencia se equivocaba en la elección
de sus instrumentos, tomando lastimosamente la adulación
por afecto y el servilismo por solicitud.

El duque de Lerma se había creado sus enemigos en sus
mismos instrumentos, y debía conservar el poder hasta el
momento en que, robustecidos por él sus adversarios, se encontrasen
bastante fuertes para derrocarle.

Respecto á la duquesa de Gandía, la equivocación de Lerma
había sido de distinto género: ella le servía de buena fe,
pero la duquesa no servía para el objeto á que la había destinado
el duque.

Porque la reina era más perspicaz, y sin ser un prodigio,
porque en los tiempos de Felipe III, los prodigios personificados
habían dejado completamente de manifestarse en España;
sin ser un prodigio la reina, tenía un claro talento, y
maravillosamente desarrollada esa cualidad que se llama
astucia femenil.

Desde el principio comprendió Margarita de Austria que
su camarera mayor era un instrumento de Lerma, y no le
rompió porque prefería un enemigo de quien podía burlarse,
á arrostrar el peligro de que, más precavido el duque, ó más
atinado en una segunda elección, la pusiese al lado una influencia
más temible.

La reina, pues, procuró neutralizar el poder de Lerma respecto
al insuficiente espía que la había puesto al lado, colmando
de favores y distinciones á la duquesa y demostrándola
un cariño de amiga, más que de soberana.

La duquesa tragó el anzuelo, y no vió de la reina más que
lo que la reina quiso que viese.

Lerma no logró, pues, nunca saber á lo que debía atenerse
á ciencia cierta respecto á la reina.

La duquesa creía verlo todo, y halagada de una parte por
los favores del favorito, y de otra por el cariño traidor de la
reina, vivía tranquila y feliz, salvo algunos disgustos inherentes
á su posición, inevitables.

Como mujer de Estado, tenía satisfecha su vanidad, creyéndose
uno de los primeros y más importantes resortes del
gobierno.

Como mujer particular, había pasado de la edad de las
pasiones, gozaba del respeto y de la consideración de todo
el mundo, y pasaba la parte de vida que la dejaban libre los
delicados deberes de su alto cargo, rezando, leyendo vidas
de santos ó durmiendo.

De lo expuesto se deduce que la duquesa de Gandía vivía
soñando.

Y como la vida es sueño, vivía.

Para algo hemos presentado á nuestros lectores esta señora.

Ella va á servirnos de medio para empezar á conocer de
una manera gráfica, por decirlo así, á uno de los más importantes
personajes de nuestro drama.

Aquella misma noche en que acontecieron al sobrino de
su tío las extraordinarias aventuras que dejamos relatadas
en el capítulo anterior, y cabalmente en los momentos en que
el joven sostenía su extraño diálogo con la dama encubierta,
doña Juana de Velasco estaba sentada en un ancho sillón forrado
de terciopelo, al lado de una mesa, leyendo á la luz de
los dobles mecheros de un enorme velón de plata, un no menos
enorme libro á dos columnas, mal impreso y cuyo papel
era fuertemente moreno.

Aquel libro tenía por título: Miedos y tentaciones de San
Antonio Abad.

La habitación en que la duquesa se encontraba era una
extensa cámara del alcázar, cuyas paredes estaban cubiertas
de damasco rojo, y adornadas con enormes cuadros del
Tiziano, de Rafael y de Pantoja de la Cruz.

El techo, obscuro, de pino, tallado profundamente, según
el gusto del Renacimiento, estaba, á causa de su altura, casi
perdido en la sombra, que no alcanzaba á disipar la insuficiente
luz del velón; acontecía lo mismo respecto á las paredes
que, veladas por una penumbra opaca, hacían aparecer
de una manera extraña y descompuesta las figuras de los
cuadros; y el fuego brillante de un brasero colocado á cierta
distancia, en la sombra, contribuía á dar cierto aspecto fantástico
y siniestro á aquella silenciosa cámara, en la cual no
se veía de una manera determinada más que el plano de la
mesa en que estaba el velón, parte de la pared, en que proyectaba
una sombra fuerte la pantalla, y medio cuerpo de
la duquesa, con su toca blanca y su vestido negro, leyendo
en silencio y con una atención gravísima.

No se oía ruido alguno, á excepción del zumbar del viento,
y el chasquido de una ventana que el viento cerraba de tiempo
en tiempo, produciendo un golpe seco y desagradable.

La duquesa seguía engolfada en su lectura.

De repente se estremeció y palideció.

Había llegado á un pasaje en que el demonio estaba retratado
tan de mano maestra, que la duquesa tuvo miedo, y
cerró el libro santiguándose.

Un segundo estremecimiento más profundo, más persistente,
se dejó notar en doña Juana, que exhaló un grito y se
puso de pie aterrada.

No podía ser el libro lo que había causado este nuevo
terror.

En efecto, había sido distinta la causa.

La duquesa había visto abrirse una de las paredes de la
cámara, y salir por la abertura una sombra negra.

Su sobresalto, pues, era muy natural.

Pero sobre los hombros de la figura negra, había una
cabeza blanca con sus correspondientes cabellos rubios.

Era, pues, un hombre lo que la duquesa había tomado por
una aparición del otro mundo.

—¡Chists! ¡no gritéis, mi buena doña Juana!—dijo aquel
hombre poniéndose un dedo sobre los labios—; ¿no veis que
vengo solo y de una manera misteriosa?

—En efecto, señor, y me habéis dado un buen susto—dijo
la duquesa.

—Vos no sabíais que en las habitaciones de la reina
había puertas ocultas, ¿eh? pues ni yo tampoco.

—Pero vuestra majestad... si saben...

—Os diré: nadie puede saber nada, porque he venido emparedado.

—Dejad, dejad que vuelva de mi susto, señor; ¿conque
es decir que si no hubiera sido vuestra majestad...?

—Eso digo yo: en nuestro alcázar tenemos entradas y salidas
que no conocemos; de modo que si algún miserable
como Ravaillac conoce estos pasadizos, estamos expuestos
á morir de la muerte del rey de Francia.

—En España no hay regicidas, señor: además, vuestra
majestad es un rey justo y bueno y no tiene enemigos.

—Dicen que Enrique IV era un buen rey.

—Pero hereje...

—¡Ah! por la misericordia de Dios, somos buenos hijos de
Roma. Sin embargo, ¡si supiérais, doña Juana, de qué manera
he sabido que se puede venir de mi cámara á la de la reina
sin que nadie lo sepa!

—¿Pues cómo? ¿no conoce vuestra majestad á quien se
lo ha revelado?

—Cerrad las puertas, doña Juana, cerradlas, que no quiero
que nadie nos vea, y venid á sentaros después conmigo
junto al brasero. Hace frío, sí, sí por cierto, mucho frío. Tenemos
que hablar largamente.

Mientras que la duquesa de Gandía cierra las puertas,
toda admirada y toda cuidadosa, examinemos al rey, que se
había sentado junto al brasero y removía el fuego aspirando
su calor con un placer marcado.

Felipe III sólo tenía entonces treinta y tres años, pero su
palidez enfermiza y la casi demacración de su semblante le
hacían parecer de más edad; su frente era estrecha, sus ojos
azules no tenían brillo, ni el conjunto de sus facciones energía;
el sello de la raza austriaca, ennoblecido por el emperador
Don Carlos, estaba como borrado, como enlanguidecido,
como degradado en Felipe III; aquella fisonomía no expresaba
ni inteligencia, ni audacia, sino cuando más la tenacidad
de un ser débil y caprichoso; el labio inferior, grueso,
saliente, signo característico de su familia, no expresaba ya
en él el orgullo y la firmeza: había quedado, sí, pero un tanto
colgante, expresando de una manera marcada la debilidad
y la cobardía del alma; aquel labio en Carlos V había representado
la majestad altiva y orgullosa: en Felipe II, el despotismo
soberbio; en Felipe III, nada de esto representaba: ni
el dominador, ni el déspota se había vulgarizado, se había
degradado; no era un rasgo, sino un defecto.

Añádase á esto un cuerpo delgado y pequeño, caracterizado
con el aspecto fatigoso de un cansancio habitual, y
este cuerpo embutido dentro de un traje de terciopelo negro;
añádase un cordón de seda del que cuelga sobre el pecho
el toisón de oro; un pequeño puñal de corte, pendiente de
un cinturón tachonado de pequeños clavos de plata, y al
otro lado un largo rosario negro sujeto al mismo cinturón, y
se tendrá una idea de Felipe III, tal cual se presentó á la
duquesa de Gandía.

—¿Habéis cerrado ya, doña Juana?—dijo el rey, después
que hubo removido á su placer el brasero y colocádose en
la posición más cómoda que pudo.

—Sí, señor.

—¿Es decir, que no puede escucharnos nadie?

—Nadie, señor.

—Sentáos.

Sentóse la duquesa, pero en una actitud respetuosa y á
corta distancia del rey.

—Acercáos, acercáos, doña Juana; hace frío... y sobre
todo, tenemos que hablar largamente y á corta distancia, á
fin de que podamos hablar muy bajo: vengo á buscaros
como un amigo; como un amigo que se confiesa necesitado
de vos, no como rey.

—Vuestra majestad puede mandarme siempre.

—No tanto, no tanto, doña Juana; ya sé yo que servís
con el alma y la vida...

—A vuestra majestad.

—Ciertamente; sirviendo á Lerma, me servís, porque el
duque es mi más leal vasallo.

—Lo podéis afirmar, señor... el duque de Lerma...

—El duque de Lerma me sirve bien; pero aquí, entre los
dos, doña Juana, me tiraniza un tanto; á pretexto de que la
reina es enemiga suya, me tiene casi divorciado; y la reina...
está ofendida conmigo... ya lo sabéis.

La duquesa se encontraba en ascuas: lo que la sucedía
era un verdadero compromiso, porque, al fin, el rey era
el rey.

La rígida etiqueta de la casa de Austria, con arreglo á la
cual raras veces se encontraba el rey libre de una numerosa
servidumbre, había impedido hasta entonces que Felipe III
la abordase con libertad, en su cualidad de cancerbera de
la reina; pero aquella desconocida comunicación secreta, la
había entregado sin armas y, lo que era peor, desprevenida,
á una entrevista particular con el rey.

La duquesa se calló, no encontrando por el pronto otra
contestación mejor que el silencio.

Alentado con este silencio, el rey añadió:

—Vos misma conocéis la razón con que me quejo. Lerma
es demasiado receloso, demasiado, y no sé qué motivo
pueda tener para desconfiar de la reina, para impedirme mi
libre trato con ella.

—Nunca, que yo sepa, se ha cerrado á vuestra majestad
la puerta de la cámara
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