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Dedicación

A Paddy, Austin, Griffin y Kia.

Si fallara la eternidad, aun así ustedes estarían allí.
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Prefacio

Había estado volando en círculo por dos horas sobre Murmansk, pero los rusos no nos dejaban aterrizar.

«Denegado permiso para aterrizar», decía en la serie original Star Trek el acento del Sr. Chekov.

Yo no sabía si ese controlador era fan de la banda Iron Maiden, pero de todos modos no me habría creído nunca; una estrella del rock pluriempleada como piloto de avión: increíble. En cualquier caso, yo no tenía a bordo a Eddie ni aquel avión era el Ed Force One. Era una expedición de pesca.

Un Boeing 757 de Astraeus Airlines con 200 asientos vacíos y yo como primer oficial. Había solo veinte pasajeros desde Gatwick a Murmansk: muchos hombres llamados John Smith, como protección personal, todos ellos armados hasta los dientes. No es que Lord Heseltine lo necesitara, pues se le daba bastante bien golpear con la maza cuando tenía que hacerlo. Allí estaba Max Hastings, exeditor del Daily Telegraph, que también iba a bordo. Me preguntaba si el controlador soviético leía alguna de sus columnas editoriales. Pensé que no.

—¿Qué tipo de peces hay en Murmansk? —había preguntado yo a uno de los John Smith.

—Peces especiales —respondió sin expresión.

—¿Peces grandes? —dije yo.

—Muy grandes —concluyó él mientras salía de la cabina.

Murmansk era el cuartel general de la Flota Norteña Soviética. Lord Heseltine era un ex Secretario de Estado de Defensa, y lo que Max Hastings no sabía sobre las fuerzas armadas del mundo no valía la pena publicarlo.

El mundo que estaba debajo de nuestros pies era secreto y oscuro, sumergido por debajo de una cama de algodón hecha de nubes bajas. Para negociar, yo tenía una radio y un viejo teléfono celular Nokia. Increíblemente, tenía una señal alrededor de la mitad en cada patrón de holding, y yo podía mandar texto a nuestros operativos aéreos que hablarían con Moscú vía la Embajada Británica. No había teléfono fijo, ni GPS, ni iPad, ni Wi-Fi.

Como dice James Bond a Q al comienzo de Skyfall: «Una pistola y una radio. No es exactamente Navidad, ¿cierto?».

Tras dos horas de volar en círculo, de manera física y metafórica, cambiaron las reglas del juego: «A menos que se alejen, los derribaremos».

Algún día, pensé mientras dábamos media vuelta y nos dirigíamos hacia Ivalo en Finlandia, debería escribir un libro sobre esto.




Nacido en el 58

Los acontecimientos que se suman para formar una personalidad interactúan de maneras extrañas e impredecibles. Yo era hijo único, y fui criado hasta los cinco años por mis abuelos. Se necesita algún tiempo para detectar las fuerzas dinámicas en las familias, y a mí me tomó mucho tiempo entenderlas. Me di cuenta de que mi crianza fue una mezcla de culpabilidad, amor no correspondido y celos, pero todo ello revestido de un abrumador sentimiento del deber, de obligación de hacer lo mejor. Ahora entiendo que no existía una gran cantidad de afecto, pero sí había una razonable atención al detalle. Podría haberme ido mucho peor dadas las circunstancias.

Mi verdadera madre era una joven mamá que se casó en el último momento con un soldado un poco mayor que ella. Su nombre era Bruce. Mi abuelo por parte materna tenía asignada la tarea de supervisar sus actividades de cortejo, pero él no era lo bastante crítico, ni mental ni moralmente, para estar a la altura de esa tarea. Sospecho que en secreto apoyaba a los jóvenes amantes. No así mi abuela, que pensaba que su única hija estaba siendo robada por un rufián, ni siquiera un norteño, sino un intruso de las tierras bajas y de la desolada costa de Norfolk salpicada de gaviotas. Inglaterra del este: las marismas, los pantanos y las ciénagas, un mundo que durante siglos había sido el hogar de los inconformistas, los anarquistas, los fornidos pordioseros, y de una existencia ganada a duras penas y arañada a la tierra reclamada.

Mi madre era una mujer menuda, trabajaba en una zapatería, y había obtenido una beca para la Royal Ballet School (Real Academia de Ballet), pero su madre le había prohibido que se fuera a Londres. Como le negaron la oportunidad de vivir su sueño, agarró el sueño siguiente que pasó por su camino, y con ese llegué yo. Me quedaba mirando fijamente una fotografía de ella, en puntas, probablemente con catorce años de edad. Parecía imposible que fuera mi madre: una estrella en ciernes con aspecto de hada y llena de ingenua alegría. La fotografía que estaba sobre la repisa de la chimenea representaba todo lo que podría haber sido. Ahora, la danza se había alejado de ella, y todo se trataba de obligación y del trago ocasional de gin-tonic.

Mis padres eran tan jóvenes, que me resulta imposible decir lo que habría hecho yo si los roles se hubieran revertido. La vida se trataba de obtener educación y tomar la delantera, por encima de la clase obrera, pero teniendo varios empleos. El único pecado era el de no intentarlo con fuerza.

Mi padre era muy serio en cuanto a la mayoría de las cosas, y lo intentaba con mucha fuerza. En una familia de seis, él era el hijo de una muchacha de granja vendida al servicio a los doce años de edad y un pícaro y chabacano constructor local y capitán motorista del equipo de fútbol en Great Yarmouth. El gran amor de la vida de mi padre era la maquinaria y el mundo de los mecanismos, los ritmos, el diseño y la destreza para el dibujo. Le encantaban los autos y amaba conducir, aunque consideraba que las leyes relativas a la velocidad no eran aplicables a él, junto con los cinturones de seguridad y conducir estando ebrio. Tras perder su licencia de conducción, se fue como voluntario al ejército. Los voluntarios eran mejor pagados que los hombres reclutados a la fuerza, y el ejército no parecía ser muy exigente en cuanto a quién conducía sus jeeps.

La licencia de conducir (militar) recuperada, sus talentos de ingeniería y su destreza manual le condujeron hasta un empleo ideando los planes para el fin del mundo. En torno a una mesa, en Düsseldorf, él trazaba cuidadosamente los círculos de megamuertes que se esperaban en el apocalipsis calculado de la Guerra Fría. El resto de su tiempo lo pasaba bebiendo whisky para ahogar el aburrimiento y la desesperanza de todo aquello, podemos imaginar. Mientras estaba aún enrolado en el ejército, este fornido campeón de natación de Norfolk, nada menos que en mariposa, hizo que mi esquelética bailarina perdiera la cabeza por él.

Como el hijo no deseado del hombre que robó a su única hija, yo representaba el engendro de Satanás para mi abuela Lily, pero para mi abuelo Austin era lo más cercano que él tendría nunca de un hijo propio. Durante los cinco primeros años de mi vida ellos estuvieron de facto in loco parentis (en lugar de mis padres). Con respecto a los primeros años de la niñez, fueron bastante decentes. Había largos paseos por el bosque, madrigueras de conejos, perseguir puestas de sol invernales en la llanura y centelleante escarcha, que brillaba bajo cielos color púrpura.

Mis verdaderos padres habían estado viajando y trabajando en varios clubes nocturnos con su número con un perro amaestrado, como un caniche, aros y leotardos. ¡Quién lo hubiera dicho!

El número 52 en la casa en Manton Crescent estaba pintado de color blanco. Era una casa social común y corriente, de ladrillo y adosada. Manton Colliery era una profunda mina de carbón, y era allí donde trabajaba mi abuelo.

Mi abuelo había sido minero desde los trece años de edad. Como era demasiado joven para trabajar legalmente, mintió con astucia y descaro sobre su edad y su altura, que, al igual que la mía, no era mucha. Para saltarse la regulación que decía que tenías altura suficiente para «bajar al pozo si tu linterna no arrastraba en el suelo por su cordón mientras estaba colgada del cinturón», él sencillamente le hizo un par de nudos. Estuvo cerca de ir a la guerra, pero solo llegó hasta la puerta del jardín. Estaba en el Ejército Territorial, un voluntariado a tiempo parcial, pero como la minería del carbón era una ocupación reservada, no tuvo que ir a luchar.

Así que se quedó con su uniforme puesto, y preparado, cuando su pelotón partió para pelear en Francia. Fue uno de esos momentos de Regreso al futuro, en el que abrir aquella puerta del jardín e ir a la guerra junto con sus compañeros habría evitado que sucedieran muchas cosas, incluyéndome a mí. Mi abuela se mantuvo desafiante, con las manos en las caderas en la puerta frontal. «Si te vas, no estaré aquí cuando regreses», le dijo. Él se quedó. La mayoría de su regimiento nunca regresó.

Al ser mi abuelo minero, nos dieron la casa social y nos traían el carbón, y el arte de encender el carbón que caldeaba la casa me ha convertido para siempre en un incendiario. No teníamos teléfono, refrigerador, calefacción central, un auto, ni un retrete dentro de la casa. Tomábamos prestados los refrigeradores de otras personas, y teníamos una pequeña despensa fría y húmeda, que yo evitaba como si fuera una plaga. Para cocinar había dos hornillos eléctricos y un horno de carbón, aunque la electricidad se consideraba un lujo que se debía evitar a toda costa. Teníamos una aspiradora y mi aparato favorito: un exprimidor de ropa, formado por dos rodillos que exprimían la ropa lavada. Una manivela gigantesca daba la vuelta a la máquina mientras sábanas, camisas y pantalones caían a un cubo después de ser exprimidos pasando por sus rodillos.

Había una bañera plástica portátil para mí, ya que mi abuelo regresaba a casa limpio tras lavarse en los cuartos de baño de la mina. A veces regresaba tras haber estado en el pub, apestando a cerveza y cebollas, se metía en la cama a mi lado y daba fuertes ronquidos. Con la luz de la luna que se colaba por las finísimas cortinas, yo podía ver las cicatrices azuladas que adornaban su espalda: recuerdos de una vida bajo tierra.

Teníamos un cobertizo en el que pedazos de madera eran golpeados y almacenados, no tengo ni idea de con qué fin, pero para mí era un escondite. Se convertía en una nave espacial, o en un castillo, o en un submarino. Dos viejos coches cama de ferrocarril que había en nuestro pequeño patio servían como barcos para navegar, y yo pescaba repetidamente desde uno de los lados cazando tiburones que vivían en las grietas del cemento. Había también una pequeña parcela y unos crisantemos de corta vida que fueron pasto de las llamas una noche de fogata cuando un cohete se desvió.

No teníamos mascotas, excepto un pez dorado llamado Peter que vivió sospechosamente por mucho tiempo.

Pero algo que sí teníamos era . . . un televisor. La presencia de aquel televisor reenfocaba la totalidad de mi existencia terrenal. Mediante los lentes de la pantalla del televisor, de siete u ocho pulgadas de anchura, en blanco y negro y un poco borrosa, llegaba el mundo entero. Impulsado por válvulas, tardaba unos minutos en calentarse, y cuando lo apagábamos había un largo y lento destello de luz que se iba difuminando hasta llegar a una singularidad, lo cual se convertía en un acontecimiento por derecho propio. Recibíamos a visitantes que llegaban para mirarlo, acariciarlo y ni siquiera ver los programas; tenía cierto misterio. En la parte frontal había botones y sintonizadores ocultos que giraban como estupendas cerraduras con combinación para seleccionar los dos únicos canales disponibles.

Se tenía acceso al mundo exterior, es decir, cualquier lugar fuera de la ciudad de Worksop, principalmente mediante el cotilleo, o el Daily Mirror. El periódico siempre se utilizaba para prender el fuego, y por lo general yo veía las noticias demasiado tarde, poco antes de que fueran lanzadas a la hoguera. Cuando Yuri Gagarin se convirtió en el primer hombre que fue al espacio, recuerdo mirar fijamente la fotografía y pensar: ¿Cómo podemos quemar eso? Doblé la hoja de la noticia y la guardé.

Si el cotilleo o el periódico viejo no resultaban, el mundo exterior podría requerir una llamada telefónica. La gran cabina telefónica roja servía como centro de distribución de resfriados, tos, gripe, peste bubónica, «dilo y lo agarrarás», para todo el barrio. Siempre había una fila en las horas pico, y una combinación infernal de botones que pulsar y esferas que rotaban para poder hacer una llamada, y se necesitaban grandes recipientes con monedas para conversaciones largas.

Era como una versión muy incómoda de Twitter, con las palabras racionadas por dinero y miradas vengativas de otras veinte personas que esperaban en la fila para inhalar el olor a humo y saliva de la boquilla y presionar sobre el costado de su cabeza el auricular cubierto de grasa capilar y sudor.

Había ciertos códigos de conducta y regímenes que obedecer en Worksop, aunque la etiqueta y la urbanidad en las calles eran muy relajadas. Había muy pocos delitos y prácticamente nada de tráfico. Mi abuelo y mi abuela iban caminando a todas partes, o agarraban el autobús. Caminar cinco o diez millas (de ocho a quince kilómetros) de ida y lo mismo de regreso para ir al trabajo era algo con lo que ellos se criaron, así que yo también lo hacía.

Todo el barrio estaba en un estado continuo de trabajo por turnos. En el piso superior, las cortinas cerradas durante el día significaba: «Pasar de puntillas; minero durmiendo». Cortinas cerradas en el cuarto frontal: «Pasar rápidamente; persona muerta tumbada para inspección». Esa macabra práctica era bastante popular, si había que creer a mi abuela. Yo me sentaba en nuestro cuarto frontal, temblando de frío permanentemente y mortalmente callado, el cual estaba decorado con adornos de metal para caballos y candelabros que había que pulir constantemente, e imaginando dónde podría estar tumbado el cuerpo.

Durante la tarde, la atmósfera cambiaba y el hogar se convertía en una caricatura viviente de Gary Larson. Sillas plegables de madera convertían el lugar rápidamente en una peluquería, con el azul como color único y el peinado con copete altísimo el único juego en la ciudad. Mujeres con rodillas inmensas y bolsas de plástico sobre sus cabezas se quedaban sentadas, evaporándose lentamente debajo de lámparas de calor mientras mi abuela rostizaba, rizaba y producía ese horrible olor a cabello húmedo y champú industrial.

Mi comité de escape era mi tío John. Él forma una parte bastante importante de qué botón pulsar a continuación.

Ante todo, él no era mi tío. Era mi padrino, el mejor amigo de mi abuelo, estuvo en las Fuerzas Armadas Reales y había luchado en la guerra. Al ser un brillante muchacho de clase obrera, fue aspirado por unas FAR en expansión, lo cual requería todo un abanico de destrezas tecnológicas que escaseaban, como uno de los aprendices de Trenchard. Ingeniero eléctrico durante el Sitio de Malta, el sargento de vuelo John Booker sobrevivió a algunos de los bombardeos más tensos de la guerra en una isla que Hitler estaba decidido a machacar a toda costa.

Yo tengo sus medallas y un ejemplar de su Biblia de servicio, que contiene notas correspondientes con versículos para dar apoyo y ánimo en un periodo en que las cosas debieron ser inimaginablemente lúgubres y desalentadoras. Y hay fotografías, una de él con su uniforme de vuelo, a punto de viajar secretamente en una operación de vuelo nocturno, la cual, como pelotón de tierra, era totalmente innecesaria, pero se hizo porque sí.

Mientras yo me sentaba sobre su rodilla, él me entretenía con historias de aviones y yo tocaba su primera maqueta plateada del Spitfire, y un Liberator de latón de cuatro motores, con disco propulsor de Plexiglass de un Spitfire derribado y una almohadilla de fieltro bajo su pedestal de madera, un material recortado de una mesa de billar destrozada en un club maltés bombardeado. Él hablaba de dirigibles, de la historia de la ingeniería en Gran Bretaña, de reactores, de bombarderos Vulcano, de batallas navales y pilotos de prueba. Inspirado, yo me quedaba sentado durante horas haciendo maquetas de aviones como muchos muchachos de mi generación, jugueteando con conexiones, y más adelante avanzando hasta poner calcomanías, lo cual parecía mucho más ingenioso. Era un milagro que cualquiera de mis pilotos de plástico sobreviviera alguna vez al combate, dado el hecho de que sus cuerpos estaban rodeados por completo de pegamento y sus paracaídas cubiertos de opacas huellas dactilares. La tienda de maquetas en Worksop donde yo construía mis fuerzas aéreas de plástico seguía estando allí, increíblemente, la última vez que lo comprobé, con motivo del funeral de mi abuela.

Como al tío John poseía destreza para la técnica, tenía un estanque construido por él mismo del tamaño de la Presa de Möhne, lleno de carpas doradas rojas y protegido astutamente con una malla de alambre, y conducía un Ford Consul bastante espléndido, que estaba inmaculado, desde luego. Fue ese auto el que me transportó a mi primera exhibición aérea a mediados de los sesenta, cuando la salud y la seguridad eran para los gallinas y el término «reducción del ruido» ni siquiera había entrado en el vocabulario.

Aviones que resonaban como terremotos, como el Vulcano, sacudían tejados realizando giros verticales con sus alas delta gigantescas mientras el caza English Electric Lightning, básicamente una pirotecnia supersónica con un hombre posado a horcajadas, pasaba a toda velocidad boca abajo, con la cola casi tocando la pista. Un potente espectáculo.

El tío John me introdujo en el mundo de las máquinas y los mecanismos, pero yo me sentía atraído igualmente por los trenes de vapor que aún realizaban su intercambio en la estación de Worksop. El puente peatonal y la estación que hay en la actualidad no han cambiado prácticamente nada desde mi niñez. Juro que siguen existiendo las mismas vigas que yo pisaba de niño. El humo, el vapor y las nubes de ceniza que me rodeaban se mezclaban con el olor alquitranado del bitumen para meterse por mi nariz. Recientemente fui caminando de ida y regreso hasta la estación. Pensé que era un camino horriblemente largo, pero cuando era niño no me parecía gran cosa. Ese olor sigue estando en el aire.

De inmediato, me habría conformado con ser conductor de tren de vapor, después quizá piloto de caza . . . y si me aburría con eso, el ser astronauta era siempre una posibilidad, al menos en mis sueños. Nunca se desperdicia nada en la niñez.

En algún momento la diversión tiene que cesar, y entonces fui a la escuela. Manton Primary era la escuela local para hijos de mineros. Antes de que la cerraran, alcanzó cierto nivel de notoriedad entre los lectores del Daily Mail como la escuela donde muchachos de cinco años golpeaban a los maestros. Bueno, yo no recuerdo golpear a ninguno de los maestros, pero me hicieron el regalo de unas alas y también lecciones de boxeo, tras un tumulto por quién debería hacer el papel de Ángel en la obra de la Natividad. Yo deseaba esas alas, pero en cambio recibí un buen pateo en la melé que continuó fuera de las puertas de la escuela. El resultado fue mucho menos que satisfactorio. Cuando regresé de la escuela, despeinado y con la ropa rota, mi abuelo me hizo sentarme y abrir mis manos, que eran suaves y rollizas. Las manos de él eran ásperas, como lija, con callos clavados como si fueran copos de coco en las profundas líneas que se abrieron cuando él extendió las palmas delante de mí. Recuerdo el centelleo en sus ojos.

—Ahora, cierra el puño, muchacho —me dijo.

Yo lo hice.

—Así no, te romperás el pulgar. Así.

Y me mostró cómo hacerlo.

—¿Así? —pregunté yo.

—Eso es. Ahora golpea mi mano.

No fue exactamente Karate Kid, no estaba sosteniéndome sobre un solo pie en el extremo de una barca, no fue un momento de Hollywood de los de «dar cera, pulir cera». Pero más o menos una semana después, él me apartó a un lado y, muy tranquilamente pero con una determinación de acero en su voz, me dijo:

—Ahora ve y encuentra al muchacho que lo hizo. Y arregla las cuentas.

Así que lo hice.

Creo que fue unos veinte minutos antes de que el maestro me sacara y me llevara a la fuerza a casa sujetándome con firmeza. Mis lecciones de boxeo habían sido quizá demasiado eficaces, y mi juicio, con cuatro o cinco años de edad, era menos que perceptivo.

El martilleo del buzón provocó a un abuelo impasible: pantuflas, camiseta blanca y pantalones holgados. No recuerdo lo que dijo el maestro; lo único que recuerdo fue lo que dijo mi abuelo.

—Yo me ocuparé.

Y con eso, quedé libre.

Lo que recibí no fue una golpiza, o una regañina, sino un tranquilo descontento y una charla sobre la moralidad de las peleas a puñetazos y las reglas del juego, que eran básicamente no amedrentar a la gente, defenderte tú mismo, y no golpear nunca a una mujer. Era un hombre amable, perdonador y profundamente decente, y nunca dejó de proteger lo que le importaba.

No está mal para 1962.

En medio de todo eso, mis verdaderos padres, Sonia y Bruce, habían regresado del circuito del espectáculo canino y vivían en Sheffield. Llegaban de visita a la hora del almuerzo los domingos. Aún poseo el aparato de radio Bakelite, color crema y café, que estaba encendido en esas ocasiones. Siempre había asuntos bastante tensos, y me dejaban con un horror de por vida a los almuerzos formales, y también ginebra y lápiz de labios. Yo empujaba la comida de un lado a otro en el plato, y me daban sermones sobre que no me dejara las coles de Bruselas y sobre los peligros de no comer comida cuando estaba racionada, lo cual sin duda ya no sucedía, pero nadie podía comprender esa realidad. El mismo vestigio de después de la guerra restringía la cantidad de agua para el baño, producía ansiedad por el uso de la electricidad, y un temor macabro a la disipación psicológica causada por hablar excesivamente por teléfono.

Las conversaciones estaban salpicadas de desastres locales. Fulano de tal tuvo un derrame cerebral . . . la tía de fulanito se había caído por las escaleras . . . había muchos embarazos de adolescentes . . . y algún tipo pobre se había hundido por la corteza de una de las muchas acumulaciones de residuos mineros que rodeaban la mina, solo para encontrarse con brasas ardientes por debajo, dejándole quemaduras horribles.

Fue después de un almuerzo de domingo en particular, cuando yo me había comido las coles de Bruselas y el pollo que antes vagaba por el terreno del huerto, cuando llegó el momento de que me mudara a vivir con mis padres. Con mi tío John yo siempre iba en el asiento delantero, pero ahora iba en el trasero, mirando fijamente por la ventanilla mientras los cinco primeros años de mi vida se iban haciendo más pequeños en la distancia, y después a la vuelta de la esquina.

Finalmente miré hacia delante, a un futuro incierto. Sabía pelear un poco, había atrapado varios bichos feos, dirigía mi propia fuerza aérea y estaba bastante cerca de desafiar la gravedad. Vivir ahora con mis padres, ¿cuán difícil podría ser?




Vida en Marte

Yo nunca he fumado tabaco, excepto en el extraño porro cuando tenía de los diecinueve a los veintiún años, de lo cual hablaremos un poco más adelante. Digo esto porque, de hecho, probablemente fumaba un paquete diario solo por estar cerca de mis padres. Dios mío, ellos fumaban sin parar. A los dieciséis años de edad intentaron alistarme en la sociedad de la cruel marihuana, pero fue mi mayor acto de rebeldía evadir sus garras con marcas amarillentas.

La bebida era frecuente, y frecuentemente imprudente. Mi padre estaba violentamente en contra de los cinturones de seguridad diciendo que podrían estrangular, y yo perdí la cuenta de las veces en que él condujo de regreso a casa totalmente ebrio.

Nada en la niñez se desperdicia nunca, excepto ocasionalmente los padres.

De modo que ahora realmente no recomiendo beber nada alcohólico y después conducir, ni siquiera un trago. Sin duda, juventud e indestructibilidad significan que yo soy culpable de hipocresía de primer orden, aunque por fortuna maduré un poco antes de matarme o, más importante aún, de haber matado a alguna otra persona inocente.

Pero hemos avanzado demasiado en nuestra máquina del tiempo. El botón para pulsar en el grabador de casetes ni siquiera existía cuando me incorporé a mi nueva escuela en la que era una zona supuestamente difícil de Sheffield: Manor Top.

En realidad, a mí me parecía bien. Aprendí a juntar los labios y expulsar por ellos puré de papas, pescado y guisantes (era viernes, después de todo), formando una cortina arrugada con la cual podías competir con tus compañeros para ver a quién se le caía antes de la boca.

Creo que Gary Larson debió haber asistido a esa escuela también, porque los siniestros lentes con montura de carey que llevaba el personal femenino les daba ese look de diseño de guardia de campo de concentración tan apreciado por las películas de explotación de lo sensual de los años setenta. Mejor aún eran los tipos estilo Hannibal Lecter que administraban las golpizas de castigo. Abusar del puré de patatas y guisantes era una infracción punible, y te golpeaban con fuerza en la palma de la mano con una palmeta. Para ser sincero, ni siquiera recuerdo que doliera mucho. Tan solo parecía una cosa extraña, presenciada y que se incluía solemnemente en el libro de castigos. Yo tenía la sensación de que debería vestir un pijama de rayas en la cárcel de la Isla del Diablo.

No me quedé mucho tiempo en aquella escuela porque nos mudamos. La mudanza iba a convertirse en una característica de mi vida para siempre, pero como familia nuestros recursos eran mudarnos de casa, principalmente para hacer dinero. Mi nueva residencia era un sótano, el cual compartía con mi nueva hermana, Helena, que para entonces ya era un ser inteligente y capaz de pronunciar palabras reales.

Había una ventana del tamaño de un iPad, que daba a una alcantarilla llena de hojas secas. Había un refrigerador que tenía un agradable fallo eléctrico. Yo me colgaba de él agarrando un trapo húmedo y comprobaba cuánta corriente eléctrica podía soportar antes de que mis dientes comenzaran a castañetear. En lo alto de los escalones de piedra estaba el resto de la humanidad. Y ah . . . qué humanidad. Yo vivía en un hotel. Una casa de huéspedes. Mis padres la dirigían. Mi padre la había comprado, y desde el frente de esa casa vendía autos de segunda mano.

De forma dramática, la casa contigua fue adquirida. De repente, el imperio volvió a golpear y construyó una extensión que unía ambas propiedades. Papá dio a conocer sus planos, que él mismo había dibujado y diseñado. Yo encontré un trozo de papel de pared e intenté diseñar una nave espacial con sistemas para sostener la vida y que viajara a Marte.

Aparecieron constructores, y también parecían estar trabajando para él. En cuanto a mí, obtuve un empleo útil, aunque mal pagado. Yo no levantaba edificios, pero era condenadamente bueno para derribarlos. Demoler retretes era mi especialidad. Cuando más adelante fui a la universidad, nunca podía tomarme en serio la exhortación a «derribar el sistema»; yo sabía mucho más de lo que ellos sabrían nunca sobre derribar cisternas. Todo aquello era muy impresionante.

Después, el hotel, el Lindrick, construyó un bar según el diseño de papá. Por lo que yo podía decir, el Lindrick nunca llegaba a cerrar los fines de semana, especialmente con papá detrás de la barra. El lunes yo oía los cuentos de Lily.

«Ahh, ese señor Fulano dio un cabezazo al señor Rigby . . . y después ese otro tipo estaba bailando sobre la mesa y se cayó. Ah, partió la mesa en dos. También era de teca. Creo que fue su cabeza lo que lo hizo . . .».

Todo era saltar de cama en cama entre los vendedores itinerantes, y algunas de las personas que se quedaban eran extrañas de verdad. Un individuo muy extraño se quedó por dos semanas y me dio una tarjeta susurrando: «Amigo, yo practico yoga karma». Entonces se fue a las 7:00 de la tarde y caminó por las calles hasta el amanecer. Y no, no tenía un perro al que pasear.

Llegaron otras personas, y algunas no se iban nunca. Algunos cayeron muertos en la cama. Si se producía una muerte horrible, la abuela Lily mantenía informado a todo el mundo: «Ella murió quemada en su auto . . .».

Una tarde, dos caballeros se sorprendieron el uno al otro en la oscuridad, y cada uno de ellos supuso que habían estado toqueteando a una huésped femenina. En la mañana hubo que solucionar eso. Era como vivir en un estado permanente de comedia.

Todo el tiempo se iban añadiendo más partes al hotel, y más miembros de la familia se mudaron a Sheffield. Mis abuelos paternos, Ethel y Morris, vendieron su casa de huéspedes en la costa y se mudaron al lado de la carretera. El abuelo Dickinson era un doble del pícaro actor Wilfrid Hyde-White, solo que con bastante acento de Norfolk. Con un cigarrillo liado tras una oreja, un lapicero tras la otra y la planilla de carreras en la mano, comenzó lo que ahora se llamaría «remodelación» de edificios. En la práctica, eso significaba derribarlos pero utilizar la piedra labrada para ponerla en algún otro lugar.

La abuela Dickinson era una mujer formidable. Medía seis pies (1,82 metros) de altura, tenía un cabello negro rizado e intenso y una mirada que talaría un árbol a veinte pasos, había trabajado como sirvienta, y había sido adquirida en el vagón de tren donde vivía con otras dieciocho muchachas. Ella era veloz y podría haber hecho carrera en el atletismo, pero no podía permitirse comprar calzado deportivo: doscientos metros descalza no era rival para los contrarios con zapatillas de clavos. Ella nunca olvidó esa humillación hasta el día de su muerte.

Mientras Ethel horneaba pasteles, Morris salía del baño con cigarrillos liados a medio fumar y muchas casillas marcadas para los caballos. «Aquí tienes, hijo; no sueltes prenda», decía, y me daba media corona que tenía en la mano, desgarrada por años de poner ladrillos y manejar paletas en la construcción.

En una cumbre familiar durante toda la tarde bebiendo en el bar de nuestro hotel, mi tío Rod me hizo varios favores, uno de los cuales fue convencerme para que nunca me hiciera un tatuaje. El tío Rod (que era realmente mi tío, el hermano de mi papá) era carismático, cuando menos, y francamente se parecía un poco a esos gánsteres pícaros que podrían estar rodeados de mujeres de dudosa virtud. En aquel momento, sin embargo, yo me sentaba en su rodilla a los diez años de edad mientras él me explicaba el sistema británico de catalogación de películas. «Mira, hay películas X y, básicamente tenemos X de sexo y X de terror . . .».

Cualquier cosa que él decía se quedaba en un segundo plano mientras yo miraba fijamente las cicatrices que tenía en sus dos manos. En su juventud, el tío Rod tenía el hábito de extraviar los automóviles de otras personas. Pese a los mejores esfuerzos de la familia, él era tan prolífico que lo enviaron a una horrible institución para jóvenes delincuentes conocida como correccional de menores. Tatuarse uno mismo con polvo de ladrillo y tinta era lo popular en el correccional, y marcaba de por vida como un producto de esa institución. El tío Rod se había gastado lo que entonces se habría considerado una cantidad considerable de dinero para hacer que se los borraran. Era una cirugía de injerto de piel, y en estos tiempos se calificaría como un efecto especial en una película de terror de bajo presupuesto. Yo pensé: Creo que me quedaré con lo que tengo. Realmente eso no parece muy divertido.

Entonces el tío Rod pasó a hablar de películas de guerra. Yo había visto muchas con el abuelo Austin: Escuadrón 633, Misión de valientes, la batalla de Inglaterra, La carga de la Brigada Ligera.

—¿Y qué de Estación polar Cebra? —pregunté.

—Esa no la he visto —gruñó él, y volvió a dar un trago a su pinta de cerveza.

Estación polar Cebra es la película que me introdujo a mi primera banda de rocanrol. Sí, con una camioneta, guitarras eléctricas y actuaciones. La banda se llamaba los Casuals. Habían tenido un éxito con una canción llamada «Jesamine», y ahora tocaban como residentes en clubes durante una semana cada vez. Se quedaron en el hotel, y durante el día, que para ellos al ser criaturas de la noche no comenzaba hasta el mediodía, aparecían medio dormidos y con el cabello largo, con botas de tacón alto y pantalones blancos, para tomar un desayuno tardío de té y tostadas proporcionado por Lily, quien no dejaba de parlotear.

Estoy seguro de que debí haber parecido precoz con mis preguntas sobre cohetes y submarinos, y probablemente era una manera de nivelar el campo de juego que el guitarrista llevara con él su guitarra eléctrica. Yo la sostuve. Era sorprendentemente pesada. Él me explicó con detalle cómo funcionaba, y yo miraba fijamente los discos redondos de acero que había bajo las cuerdas e intentaba imaginar cómo funcionaba realmente lo del sonido, producido por unos fragmentos tan diminutos con las cuerdas que hacían un sonido tan tenue al vibrar.

Como la mayoría de las bandas, ellos se aburrían mucho durante el día, y decidieron ir al cine. Ponían la película Estación polar Cebra en el Sheffield Gaumont. Con palomitas en la mano, a los diez años de edad y sentado en un cine con una banda de rocanrol viendo una película de guerra sobre submarinos nucleares y cohetes, pensé: Esto es vida.

Papá amplió su imperio y compró una gasolinera que estaba en bancarrota. Era una propiedad inmensa, un viejo garaje de tranvías con cuatro antiguos surtidores de gasolina, sin toldo, y talleres llenos de aceite reseco y tierra de media pulgada de grosor pegada a ladrillos de cincuenta años de antigüedad. El comercio del motor comenzó a dominar nuestras vidas. Yo ponía gasolina entre medias de caerme del andamio (remodelando edificios), y pulía autos y fregaba ruedas con estropajo hasta que mis dedos se ponían azulados en el invierno. Limpiaba parabrisas, comprobaba la presión de los neumáticos, y observaba el creciente número de autos que entraban y salían mientras las ventas aumentaban.

Papá era una enciclopedia de componentes de motores. Era ingeniero por naturaleza e iba directamente al núcleo del problema. Su diagnóstico raras veces era equivocado. Podía relatar la procedencia del sistema de gases de escape del modelo Fiat que fuera, y por qué era superior al aparato del Ford, pero de todos modos, ambos fueron diseñados realmente por un genio húngaro desconocido. Ese tipo de cosas. Si se le daba pie, podía hablar durante horas.

Vendimos el hotel cuando él compró la concesión de autos Lancia, y nos fue bastante bien hasta que produjeron uno que corría más rápido de lo que se podía conducir. Supongo que debió hacerse dinero en las transacciones de casas porque había un boom inmobiliario, y una casa era aún un objetivo alcanzable para una familia de clase obrera. En cierto momento cometimos el error de vender antes de tener otro lugar donde vivir. Debió haber sido un trato muy bueno.

Al final nos mudamos de nuevo a una casa adosada que estaba solo a cien metros del hotel que habíamos vendido un año antes. Algunas personas son adictas al crack. Nosotros éramos adictos a mudarnos de casa.




Si quieres escuela, ahí la tienes

En medio de todo aquello, fui reubicado en un ambiente de invernadero. Estaba siendo secuestrado de la malvada influencia del puré de papas, escupir y ser rechazado por los lugareños.

Iba de camino a una escuela privada: la escuela elemental Birkdale, alma mater de, entre otros, Michael Palin de los Monty Python. Era una de las instituciones educativas más extrañas y excéntricas que he conocido jamás, y en realidad, al final, me gustó bastante. Digo al final porque al principio el acoso escolar fue bastante intenso. Uso el término «bastante intenso» solo en comparación con lo que llegaría después, en el internado.

El acoso escolar se produce porque personas débiles necesitan afirmar su ego golpeando o humillando a otros. Desde luego, si eres un recién llegado, o tan solo eres diferente, te conviertes en el objetivo principal. Yo cumplía todos los requisitos. El tiempo del receso era el peor, acorralado junto a los cubos de basura con doce muchachos golpeándome y vigilados por una maestra, quien supongo que obtendría algún tipo de alarde de jefa al no detener aquello. En recuerdo de mis dos abuelos, yo siempre me negaba a someterme. Las posibilidades que tenía eran ridículas, pero aun así yo peleaba. No iba a rendirme.

Tras un año más o menos las cosas se calmaron, y un año después de aquello fue como si nada hubiera sucedido y mi persona fuera asimilada en la mentalidad del grupo, o eso creían ellos.

Yo me refugiaba en los libros, la biblioteca, en escribir y en el teatro. Las alas angelicales del pasado regresaron para perseguirme, y recibí nada menos que mi primera mención directa en una reseña de una obra de teatro escolar en el Sheffield Star.

«Infiltrado, de cara tiznada, representado por Paul Dickinson». (Bruce, claro está, es mi segundo nombre, pero entonces ya se sabía).

Quedé un poco decepcionado de que omitieran mencionar que recibí unas buenas y adecuadas carcajadas de la audiencia. Las primeras lecciones de momentos cómicos durante nuestra producción escolar de El viento en los sauces también incluyó que se me cayó mi espada de madera durante una pausa significativa, que se trabó en el patio de butacas, y dije correctamente la frase «Te digo, Ratty, que este pollo está delicioso» mientras claramente me comía una tarta de limón.

Siguieron otras producciones, y yo estaba vendido sobre el escenario aunque, en verdad, los actores parecían tomárselo muy en serio.

Las lecciones continuaron normalmente. En otras palabras, no recuerdo nada, excepto que las ovejas merinas tienen una lana espectacular, y una imagen bastante espléndida de Tolkien de mi maestro de historia, el Sr. Quiney: «Un sangriento festín tras otro, una larga y deprimente caminata, una batalla y algunas canciones de porquería». Leí El Hobbit y El señor de los anillos cuando tenía doce años. Entretenido, pero él tenía su punto.

Para quienes quisieran aprender francés allí estaba el Sr. White. Pero el Sr. White solamente estaba interesado en jugar con su inmenso tren en miniatura, que ocupaba la mitad del piso superior. Las lecciones de francés consistían en ver al Flying Scotsman a escala dando vueltas durante veinte minutos.

Las clases estaban divididas en grupos A, B, C o D, desde los alumnos más brillantes hasta los que tenían graves desafíos o simplemente se aburrían. Yo pasaba de un grupo a otro. Siempre me aburría mucho, pero me sobornaban para que mejorara con la promesa de una bicicleta con manillar de carreras si ascendía a los grupos más altos.

Hacia el final de mi curso me encontré en una clase con solo ocho personas, y no teníamos lecciones como tales. Nos sentábamos en círculo, charlábamos, discutíamos, escribíamos cosas porque queríamos hacerlo, y nos gastábamos bromas que intentaban ser interesantes en lugar de ser crueles. Llegaban los maestros y hablábamos como iguales. Era extraordinario. Yo tenía la sensación de que mi cerebro estaba rebosante de ideas, como las palomitas de maíz que saltan en la sartén. Maravilloso.

Desde luego, había una razón. La meta de todo ese proceso era realizar un conjunto bastante rígido de exámenes que requerían una semana entera a fin de entrar en el sistema del internado, muy competitivo, desde los doce o trece años de edad hasta los dieciocho.

Cosas de muchachos grandes.

Sin embargo, la escuela no era el único lugar donde obtener una educación. Aprendí a montar en bicicleta, y recorría el barrio a toda velocidad. Tenía un juego de química, que se negaba tercamente a producir nada entretenido, y mi papá me enseñó a jugar al ajedrez. Jugábamos con frecuencia, hasta que un día le gané, y entonces dejamos de hacerlo.

En las vacaciones en Great Yarmouth pasaba el tiempo rodeado de cubos de cinc llenos de monedas. La expresión «cubos de dinero» era simplemente una obra en progreso de un salón de juegos en el paseo marítimo. Los padres de mi primo Russell eran los dueños.

Cada viaje a Great Yarmouth terminaba en el piso que estaba encima del salón de juegos. Estaba amueblado con cuestionables mesas de café sostenidas por estatuas de esclavos color negro azabache, y una alfombra que era como un mar de cabello blanco de rizos sintéticos que parecía que te iba a comer si no le gustaban tus zapatos. Se charlaba de cosas triviales, y después me presentaban la ropa de segunda mano de mis primos: horribles chaquetas de punto con el frente de gamuza y otras monstruosidades diseñadas para hacer que un niño de diez años tuviera el aspecto de una persona de cincuenta.

El optimismo era un rasgo familiar. Para que aprendiera a no ahogarse, a mi padre simplemente le lanzaron al agua del lago en Norfolk Broads. Yo aprendí a nadar bajo su supervisión, pero no de una forma tan abusiva. En algún lugar, oculto en el fondo de una maleta mohosa, está mi certificado de Heeley Baths (Sheffield) enumerando que yo, aquel día, nadé diez yardas (nueve metros) en un estilo aprobado. Después de ingerir el cloro suficiente para cegar a un batallón de la Primera Guerra Mundial, entrecerraba mis enrojecidos ojos por la luz del sol, aliviado de que el sufrimiento hubiera terminado. Mi papá nadaba como un pez. Cuando era pequeño nadaba tres millas (cinco kilómetros) en el océano. Yo, por otro lado, siempre he considerado muy peligrosa la natación. Es meramente ahogamiento preventivo. Yo soy uno de los plomos de la naturaleza. «Relájate», dicen quienes flotan, pero tristemente mis pies siguen el camino de la gravedad y el resto de mi cuerpo sigue después.

Antes de aventurarnos por el terreno sagrado de los porches de una escuela pública inglesa, hay que poner sobre la mesa algunas piezas más del rompecabezas.

Yo era un niño razonablemente solitario. No me interesaban los deportes, y me pasaba largas tardes el fin de semana en la biblioteca pública, hojeando libros y soñando despierto. Había descubierto los juegos de guerra, y pasaba mis tardes investigando la precisión del mosquete Brown Bess y las tácticas de la escuadra de infantería, y pintando mis Highlanders escoceses de metal blanco, para ser enviados en breve a un incauto Napoleón.

Mi tío Stewart, que era maestro, había sido campeón de tenis de mesa del condado, así que en Navidad apareció una mesa de ping-pong bastante bonita. Papá y sus hermanos se batían y discutían sobre quién había ganado, y después se iban al pub. Yo organicé inmediatamente la Batalla de Waterloo para volver a pelearla al día siguiente. La superficie era verde y era plana: perfecta. Fue uno de los muchos y pequeños acontecimientos que hicieron que mi padre me mirara de forma extraña, como si trastocar una mesa de ping-pong fuera en cierto modo poco varonil.

Yo había desarrollado un maravilloso conjunto de granitos cuando se acercaba el día en que me iría de casa para ir a vivir durante los cuatro años siguientes a la escuela Oundle en Northamptonshire. No era estupendo, pero al ver que no había ninguna muchacha en ningún lugar en el horizonte, tampoco era un gran problema. Lo que hizo que se convirtieran en heridas que supuraban fue la aplicación de aceite de motor, goma quemada y uñas llenas de mugre. Justo antes de casi irme de casa, me había introducido en las carreras de automóviles.

Tim, un amigo de la escuela, y su hermano mayor, Nick, tenían un padre muy entusiasta. Conducía un inmenso Cadillac y tenía un remolque inmenso, en el que había un equipo de carreras en miniatura para sus hijos. Por lo que pude saber, era dueño de un club nocturno y bebía una gran cantidad de vino de cebada.

Los karts tenían una válvula rotatoria de 100 c. c., y eran muy rápidos. Yo nunca antes había girado un volante, pero me acomodé en el asiento, arranqué, y salí a toda velocidad hacia la primera curva por la larga recta en Lindholme, anterior base de la RAF.

Giré el volante, hice un giro de trecientos sesenta grados y ahogué el motor. Hice lo mismo prácticamente en cada curva del circuito antes de regresar al remolque, seguido por dos hermanos muy sudorosos y casi sin aliento tras perseguirme por el circuito y volver a arrancar el motor media decena de veces.

Comentamos incidencias. Estaba claro que yo necesitaba más información sobre lo que estaba sucediendo.

Al final del día pensé que estaba volando: firme en el suelo, en la recta, frenando tan duro y tan a última hora como me atrevía, con la adrenalina recorriendo mis manos y mi corazón. Lo cierto es que probablemente casi logré recorrer el circuito sin ahogar el motor, pero carajo, conductor de motor de vapor, piloto de caza y astronauta: añadamos a la lista piloto de autos de carreras.




Arribista angelical

Antes de hablar del internado, con todo lo que eso conlleva, ¿puedo hablar un poco de religión? Algo que experimenté, y con lo que experimenté y que había experimentado conmigo a los cuatro años, una edad demasiado temprana. El resultado, sin embargo, fue totalmente inesperado, y si Dios se movía alguna vez de modo misterioso, aquí estaba la prueba.

No recuerdo mi bautismo, pero parece que de algún modo me las arreglé para tragar bastante cantidad de agua bendita. Podría haberme ahogado en la pila bautismal. No estoy seguro de que tragar la salsa especial de Dios causara la aparición de cierto tipo de aura, pero podría haber sido una influencia en mi temprano interés por las alas de ángeles.

La escuela realizaba el usual festival de la cosecha y unos horribles cantos de Navidad, pero solo cuando llegué a Birkdale tuve contacto con la religión evangélica, con Biblias de tapa negra y peleas contra Satanás en todos los frentes.

Había una camarilla de maestros con celo y, por casualidad o por diseño, eran los mismos maestros que dirigían las excursiones escolares, incluida una a Fort William en Escocia. Consistía en una acampada de diez días, jugar a robustos juegos casi militares, escalar montes, cruzar ríos, saltar de un árbol a otro (¿alguien recuerda «La canción del leñador»?), y lavado de cerebro religioso. Piensa en un episodio del programa Bear Grylls (El último superviviente) sin ninguna posibilidad de escape.

Había oraciones y conferencias, y cada tarde había una reunión de grupo en la que se alentaba a niños de diez años a ponerse de pie e identificar pecados, y eran recompensados por su necedad con elogios eufóricos, abrazos y aplausos. Yo me puse de pie e identifiqué una mosca en la pared, que era sin duda sirviente de Satanás porque me había estado distrayendo de las tonterías que parloteaban los mesías a media jornada y maestros de escuela a jornada completa.

Al no haber ningún sentido de la ironía a los diez años de edad, me recibieron en el rebaño, y me dijeron que ya estaba evangelizado. Mi propósito en la vida era ir y convertir a personas a Cristo.

Bueno, al ser un niño orientado a las misiones, salí a la ciudad y me propuse convertir a un par de muchachas de las Tierras Altas entregándoles un folleto e invitándolas al campamento para una divertida tarde evangélica de alegres himnos acompañados de guitarras mal tocadas y abrigos de Arán.

—Que te jodan, tarado —fue la firme respuesta.

En mi hogar en Sheffield me inscribí en la Unión Cristiana, donde llevaba puesta una pequeña insignia y era alentado a leer el libro Cartas del diablo a su sobrino y otros folletos mucho menos creativos, algunos de los cuales hablaban de temas como la masturbación y el matrimonio. Confuso, pensé: ¿Es que ambos iban de la mano?

Mis padres estaban un poco desconcertados, ya que habían estado cerca de una iglesia en raras ocasiones desde que yo casi me trago una cuando tenía nueve meses. Sin embargo, lo toleraban sobre la base de que parecía lo bastante inofensivo y me daba algo que hacer los domingos en la mañana.

No mucho tiempo después de eso se despertaron las hormonas, y comencé a mirar a las muchachas bajo una luz muy distinta. Ya no quería solamente convertirlas; había algo más que se podía hacer con ellas. Tan solo no podía señalar con mi dedo qué era.

Mi amigo de la escuela, Tim, hablaba del tema de dónde poner exactamente los dedos. Increíblemente, fue la única vez en que alguien había hablado de sexo hasta tal extremo, aparte de que me dijeran que era, en general, pecado, excepto para hacer bebés. Otras preguntas más detalladas sobre lo que sabía este chico que sexualmente estaba bastante avanzado, revelaron que él hacía algo relacionado con un calcetín y su pijama.

—Entonces, ¿qué sucede? —le pregunté, intentando imaginar la escena.

Y él me lo dijo.

—¿De veras?

Todo aquello era nuevo para mí. Bueno, Dios aborrece a los cobardes, como reza el dicho, y mi existencia monástica se dirigió hacia el onanismo. En cuanto a la escuela dominical, dada una opción entre la masturbación y la Unión Cristiana, había un claro ganador. Fueron la masturbación y las bibliotecas las que salvaron mi alma del proselitismo estrecho de mente y una sofocante camisa de fuerza evangélica, y gracias a Dios por eso.

Pero nunca llegué a poder hablar de lo bueno que había sobre Dios y sus misteriosos caminos.

El custodio oficial de nuestra salud espiritual en Birkdale era el Reverendo B. S. Sharp, en ese tiempo vicario de la parroquia de Gleadless en la iglesia espléndidamente oscura Victorian Millstone Grit. Contrariamente a los tipos evangélicos a jornada parcial, «Batty», como sugería su apodo, era algo más que un poco excéntrico, y estaba sordo como una tapia. Como a los reverendos, se le consideraba inofensivo.

Batty dirigía los ensayos de los himnos, y toda la escuela deambulaba hacia su iglesia y comenzaba a cantar mientras él iba arriba y abajo por el pasillo moviendo los brazos, aparentemente ajeno a los alumnos que estaban fuera de ritmo, desentonados y sonriendo (no había muchachas, desde luego). Cuando pasó por mi lado; yo estaba de pie al final de una fila cantando, o más bien musitando se detuvo, ladeó su cabeza como si fuera un loro, y me miró. Sospecho que estaba posicionando su oído bueno.

—Canta, muchacho —me dijo.

Así que yo canté un poco más alto. Él acercó mucho su cara a mi boca. Me di cuenta de que le faltaban muchos dientes, e hice todo lo posible por no reírme.

—Canta, muchacho.

Bueno, a mí me gustan los retos, así que grité a todo pulmón, y cuando comencé no me detuve. La vergüenza se alejó de mí y continué hasta el final de la estrofa en la que estuviéramos de cualquier himno. Confieso que me sentí maravillosamente, aunque no es que lo admitiera en ese momento.

Él se incorporó y movió un poco más los brazos, y entonces volvió a inclinarse hacia mí.

—Tienes una voz muy bonita, muchacho —me dijo. Y entonces se alejó caminando por el pasillo y nunca más volví a verlo.

Como digo, nada en la niñez queda desperdiciado, y si hay un Dios, está lleno de travesuras.

Tristemente, el director de coro en Oundle no compartía el entusiasmo de Batty por mis melodiosos tonos. Quedó claro que cantar, como cantar en la iglesia, era muy indeseable, aunque describir la capilla de la escuela como iglesia sería hacerle una injusticia.

La capilla de Oundle tenía pretensiones de ser una catedral, como mínimo. Tenía un coro y los rumores usuales, y posiblemente verificables, acerca de los muchachos del coro y los directores del coro. El coro de la escuela vestía con hábitos y secuestraban su tiempo libre empleándolo en infructuosas alabanzas del inefable hasta que sus voces se quebraban.

Había una prueba de canto, que era obligatoria. Yo estaba muy orgulloso de decir que había fallado del modo más espectacular. Cada nota que era blanca en un teclado, era negra cuando yo la repetía. Me entregaron un vale, un trozo de papel, para que se lo diera a mi profesor. En él estaba escrito: «Dickinson – Sidney House: NO ES CANTANTE».




La venganza de los Kipper

Nunca estuve demasiado seguro de por qué terminé en el internado. Mis padres no dejaban de preguntarme si quería ir, y mi instinto inmediato era: Cualquier cosa para salir de este lugar. Así que yo sonreí y pasé los locos exámenes, hice la prueba de coeficiente intelectual y la entrevista. La única parte que llegó a gustarme un poco fue la prueba de coeficiente intelectual porque era interesante y no había nada que hubiera que recordar de memoria. Solamente había que hacerlo lo mejor posible. A principios del verano llegó la carta. Yo había aprobado: aquí están las restricciones en el uniforme y, por favor, paguen mucho dinero.

Oundle era, y sigue siendo, un pequeño pueblo comercial cerca de Peterborough en la ondulante campiña de Northamptonshire. Enclavado en una curva del río Nene, durmiente pero con frecuencia desobediente, se ubica sobre una colina por encima de la llanura aluvial. El Castillo de Fotheringhay está a un par de millas más adelante, junto con su iglesia asociada, y toda la zona está impregnada de historia inglesa, en lugar de historia británica.

La mitad del pueblo estaba ocupado por la escuela. La mayoría de los viejos edificios eran salones de clase o acomodación, y la empresa Worshipful Company of Grocers de la ciudad de Londres patrocinó todo el proyecto en el siglo dieciséis. El meollo de todo era un patio cuadrangular parecido al de Oxford y Cambridge con pilares y pórticos, grandiosas balaustradas y arquitectura de mármol para recordarte cuál era tu lugar; es decir, pequeño, ignorante e insignificante.

Cientos de nombres de exalumnos colgaban en carteles en cada esquina del patio. Rugby, quintetos, deportistas, clásicos, matemáticos, y todos aquellos muchachos cuyos nombres nunca llegaron a escribirse hasta que regresaron dentro de bolsas plásticas como héroes muertos de dos guerras mundiales. Había bastantes de ellos.

Yo no sabía aún por qué estaba allí. Poder salir de la casa era mi mejor apuesta, y debí haber demostrado algo al aprobar todos aquellos malditos exámenes. Sin embargo, una razón podría haber sido que mi tía era la cocinera. No había ninguna lógica clara en eso, e incluso yo estaba confuso en cuanto a la relación entre las cenas escolares y la excelencia académica, pero había cierto indicio de que la vida podría resultarme más fácil si la gente sabía que mi tía era quien cocinaba en la escuela.

Nadie de mi familia, por ninguna de las partes, había estudiado nunca en una escuela privada. A mi padre le habían denegado un lugar en la universidad después de la secundaria porque Ethel solo podía permitirse enviar a uno de sus cuatro hijos a realizar estudios superiores. Stewart era el mayor, así que fue quien recibió la educación universitaria.

Papá nunca olvidó aquello.

Mi hermana iba a recorrer un camino totalmente distinto, dejando la escuela con pocas cualificaciones académicas y tomando un camino largo y difícil, prácticamente autodidacta, para llegar a ser una de las principales saltadoras ecuestres del mundo. Cuando yo arrastraba mi trasero de diecinueve años de edad por East London tocando en pubs para tres personas, mi hermana de catorce años hacía su debut con un caballo que ella misma había entrenado en el espectáculo Caballo del Año en el Wembley Arena.

Por lo tanto, con trece años de edad y tras haberme ido de Sheffield, comencé un proceso de desvinculación de la familia, y un alejamiento involuntario de la raza humana, al menos durante un par de años. Es difícil decir, incluso en retrospectiva, si hubo una ganancia neta o una pérdida como ser humano.

Académicamente, no hay ninguna duda de que el ambiente de invernadero empujaba a los menos capaces y permitía sobresalir a los verdaderamente talentosos, con la extraña posible excepción. Recuerdo que yo mismo estaba imperturbablemente en el promedio, pero era memorable por otras razones.

A todos los muchachos se les asignaba una casa, con otros cincuenta o sesenta, y eso servía como su tribu. Todo acerca del lugar era competitivo. Había competiciones entre la escuela, competiciones entre las casas, y competiciones dentro de la casa. No quedaba piedra sin remover en la búsqueda de ganadores. Si no eras un ganador en el campo deportivo, podrías ser un ganador en los estudios. Si no lo eras en los estudios, bueno, las cosas se complicaban un poco más; quizá Oundle no era para ti.

Mi casa se llamaba Sidney, y tenía una grandiosa fachada de estilo georgiano con un extenso sendero de gravilla. En la parte trasera había acres de canchas de rugby y de cricket, y estaban a kilómetros de distancia de los salones de clase. Hasta la fecha camino a un ritmo muy veloz hacia todas partes por un terror mortal a llegar tarde a la clase de literatura inglesa. Supongo que recorría unas cinco millas (ocho kilómetros) antes del almuerzo con un montón de libros de texto. En la actualidad. probablemente quienes hacen el trabajo son los aeropatines y también los iPads.

Una de las primeras cosas que me llamó la atención, antes de los látigos, cadenas e instrumentos contundentes (hablaré más de eso después), fue un revelador brote de intoxicación por salmonella. Junto con lápiz de labios rojo y peinados cardados, puedes añadir pastel de pescado a la cámara de los horrores que me persigue hasta la fecha.

Mi tía Dee intentó matarme, junto a otros veinte de mis compañeros de casa, y un detallado trabajo de investigación microbiana rastreó la pista del patógeno culpable hasta una cuchara de servir. Quienes tuvieron la mala suerte de tomar el camino de la izquierda (divertido aunque podría parecer para brujas) en la fila para servirse fueron alcanzados por la venganza de Pasteur. Quienes estaban en la fila de la derecha no sufrieron efectos adversos. Los retortijones en el estómago comenzaron tres horas después de la ingestión del vomitivo pastel de pescado. Poco después, me ingresaron en una sala para unirme a mis compañeros de escuela igualmente enfermos. Durante tres días estuvieron saliendo cosas por todo orificio disponible. La letra «Y los llené, sus cadáveres vivientes con mi bilis» de la canción «If Eternity Should Fail» (Si fallara la eternidad) no requirió tanta imaginación.

Nos mantenían bastante ocupados con los deportes. No ser bueno en ellos significaba ser designado como «patético». Ser bueno en ellos significaba que caminabas sobre una pequeña nube y eras infalible.

La escuela tenía innumerables equipos de rugby, y un cobertizo para botes de ocho, de cuatro, y remos, además de equipos de cricket, equipos de tiro, de tenis, de squash, y el deporte de pelota bastante confuso pero popular llamado fives.

Antes de permitirles entrar en un bote de cualquier descripción, los niños tenían que pasar por «la prueba del bote». En la Edad Media, los brujos experimentaban una dura prueba similar. Implicaba vestirse con botas del ejército, pantalones tejanos y un grueso jersey militar de lana, y después ser lanzados al río.

Un puente vial sobre el río Nene servía como perspectiva ventajosa para observar el ahogamiento de los brujos adolescentes. Agarraban y lanzaban a las víctimas al agua helada, y tenían que nadar unos veinticinco metros sin ahogarse. Imagina lo mucho que yo disfrutaba eso. Yo era considerado como un posible remero, así que tuve un discreto segundo intento, y un tercero. Creo que podrían haber continuado hasta que me ahogara, así que dejé de respirar, pensé en mi bautismo, y tragué mucha agua antes de que finalmente me pescaran con un gancho de bote. La práctica quedó interrumpida poco después, cuando se encontraron vacas muertas e infectadas con cierto virus horrendo, flotando hinchadas corriente arriba.

También sufrí acoso escolar, y como antes en mi escuela previa, no me eché atrás, no cambié de opinión ni me callé. Por lo tanto, dos años después surgió cierto lío, llamaron a los padres, expulsaron temporalmente a alumnos, y entonces todo se fue apagando. Pero durante aquellos dos años, la vida fue regularmente un infierno.

Dormíamos en dormitorios universitarios, al estilo barracones del ejército: frías ventanas gigantescas sin cortinas, y dos filas de camas de hierro; un fino colchón sobre una base de madera prensada, un par de mantas y sábanas de algodón. No había privacidad, ningún candado en los cajones, y había cuartos de
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