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			NOTA

		

		
			El cuento titulado “Esa mujer” se refiere, desde luego, a un episodio histórico que todos en la Argentina recuerdan. La conversación que reproduce es, en lo esencial, verdadera. El tema de “Imaginaria” me fue referido hace años, como auténtico, por mi amigo Héctor Cattólica. Los personajes e incidentes de los demás relatos son inventados; no así por cierto el fondo contra el cual transcurren.

			Para satisfacer probables curiosidades, diré que el que más trabajo me costó es “Fotos”. Empecé a esbozarlo hace siete años y pasó por muchas versiones. “Imaginaria”, en cambio, se escribió de un tirón, en un rato. Comencé a escribir “Esa mujer” en 1961, lo terminé en 1964, pero no tardé tres años, sino dos días: un día de 1961, un día de 1964. No he descubierto las leyes que hacen que ciertos temas se resistan durante lustros enteros a muchos cambios de enfoque y de técnica, mientras que otros se escriben casi solos.

			Según mis primitivos planes, este libro debió incluir un número mayor de cuentos. Uno de ellos, “Los oficios terrestres”, iba a titularlo. Ese cuento no se dejó escribir aún, pero decidí conservar el título, un poco por cábala, y también porque no me parece demasiado ajeno al contenido tácito o expreso de estas historias.

			R. J. W.

		

		
			ESA MUJER

		

		
			El coronel elogia mi puntualidad:

			—Es puntual como los alemanes —dice.

			—O como los ingleses.

			El coronel tiene apellido alemán.

			Es un hombre corpulento, canoso, de cara ancha, tostada.

			—He leído sus cosas —propone—. Lo felicito.

			Mientras sirve dos grandes vasos de whisky, me va informando, casualmente, que tiene veinte años de servicios de informaciones, que ha estudiado filosofía y letras, que es un curioso del arte. No subraya nada, simplemente deja establecido el terreno en que podemos operar, una zona vagamente común.

			Desde el gran ventanal del décimo piso se ve la ciudad en el atardecer, las luces pálidas del río. Desde aquí es fácil amar, siquiera momentáneamente, a Buenos Aires. Pero no es ninguna forma concebible de amor lo que nos ha reunido.

			El coronel busca unos nombres, unos papeles que acaso yo tenga.

			Yo busco una muerta, un lugar en el mapa. Aún no es una búsqueda, es apenas una fantasía: la clase de fantasía perversa que algunos sospechan que podría ocurrírseme.

			Algún día (pienso en momentos de ira) iré a buscarla. Ella no significa nada para mí, y sin embargo iré tras el misterio de su muerte, detrás de sus restos que se pudren lentamente en algún remoto cementerio. Si la encuentro, frescas altas olas de cólera, miedo y frustrado amor se alzarán, poderosas vengativas olas, y por un momento ya no me sentiré solo, ya no me sentiré como una arrastrada, amarga, olvidada sombra.

			El coronel sabe dónde está.

			Se mueve con facilidad en el piso de muebles ampulosos, ornado de marfiles y de bronces, de platos de Meissen y Cantón. Sonrío ante el Jongkind falso, el Figari dudoso. Pienso en la cara que pondría si le dijera quién fabrica los Jongkind, pero en cambio elogio su whisky.

			Él bebe con vigor, con salud, con entusiasmo, con alegría, con superioridad, con desprecio. Su cara cambia y cambia, mientras sus manos gordas hacen girar el vaso lentamente.

			—Esos papeles —dice.

			Lo miro.

			—Esa mujer, coronel.

			Sonríe.

			—Todo se encadena —filosofa.

			A un potiche de porcelana de Viena le falta una esquirla en la base.

			Una lámpara de cristal está rajada. El coronel, con los ojos brumosos y sonriendo, habla de la bomba.

			—La pusieron en el palier. Creen que yo tengo la culpa. Si supieran lo que he hecho por ellos, esos roñosos.

			—¿Mucho daño? —pregunto. Me importa un carajo.

			—Bastante. Mi hija. La he puesto en manos de un psiquiatra. Tiene doce años —dice.

			El coronel bebe, con ira, con tristeza, con miedo, con remordimiento.

			Entra su mujer, con dos pocillos de café.

			—Contale vos, Negra.

			Ella se va sin contestar; una mujer alta, orgullosa, con un rictus de neurosis. Su desdén queda flotando como una nubecita.

			—La pobre quedó muy afectada —explica el coronel—. Pero a usted no le importa esto.

			—¡Cómo no me va a importar!… Oí decir que al capitán N y al mayor X también les ocurrió alguna desgracia después de aquello.

			El coronel se ríe.

			—La fantasía popular —dice—. Vea cómo trabaja. Pero en el fondo no inventan nada. No hacen más que repetir.

			Enciende un Marlboro, deja el paquete a mi alcance sobre la mesa.

			—Cuénteme cualquier chiste —dice.

			Pienso. No se me ocurre.

			—Cuénteme cualquier chiste político, el que quiera, y yo le demostraré que estaba inventado hace veinte años, cincuenta años, un siglo. Que se usó tras la derrota de Sedán, o a propósito de Hindenburg, de Dollfuss, de Badoglio.

			—¿Y esto?

			—La tumba de Tutankamón —dice el coronel—. Lord Carnavon. Basura.

			El coronel se seca la transpiración con la mano gorda y velluda.

			—Pero el mayor X tuvo un accidente, mató a su mujer.

			—¿Qué más? —dice, haciendo tintinear el hielo en el vaso.

			—Le pegó un tiro una madrugada.

			—La confundió con un ladrón —sonríe el coronel—. Esas cosas ocurren.

			—Pero el capitán N…

			—Tuvo un choque de automóvil, que lo tiene cualquiera, y más él, que no ve un caballo ensillado cuando se pone en pedo.

			—¿Y usted, coronel?

			—Lo mío es distinto —dice—. Me la tienen jurada.

			Se para, da una vuelta alrededor de la mesa.

			—Creen que yo tengo la culpa. Esos roñosos no saben lo que yo hice por ellos. Pero algún día se va a escribir la historia. A lo mejor la va a escribir usted.

			—Me gustaría.

			—Y yo voy a quedar limpio, yo voy a quedar bien. No es que me importe quedar bien con esos roñosos, pero sí ante la historia, ¿comprende?

			—Ojalá dependa de mí, coronel.

			—Anduvieron rondando. Una noche, uno se animó. Dejó la bomba en el palier y salió corriendo.

			Mete la mano en una vitrina, saca una figurita de porcelana policromada, una pastora con un cesto de flores.

			—Mire.

			A la pastora le falta un bracito.

			—Derby —dice—. Doscientos años.

			La pastora se pierde entre sus dedos repentinamente tiernos. El coronel tiene una mueca de fierro en la cara nocturna, dolorida.

			—¿Por qué creen que usted tiene la culpa?

			—Porque yo la saqué de donde estaba, eso es cierto, y la llevé donde está ahora, eso también es cierto. Pero ellos no saben lo que querían hacer, esos roñosos no saben nada, y no saben que fui yo quien lo impidió.

			El coronel bebe, con ardor, con orgullo, con fiereza, con elocuencia, con método.

			—Porque yo he estudiado historia. Puedo ver las cosas con perspectiva histórica. Yo he leído a Hegel.

			—¿Qué querían hacer?

			—Fondearla en el río, tirarla de un avión, quemarla y arrojar los restos por el inodoro, diluirla en ácido. ¡Cuánta basura tiene que oír uno! Este país está cubierto de basura, uno no sabe de dónde sale tanta basura, pero estamos todos hasta el cogote.

			—Todos, coronel. Porque en el fondo estamos de acuerdo, ¿no? Ha llegado la hora de destruir. Habría que romper todo.

			—Y orinarle encima.

			—Pero sin remordimientos, coronel. Enarbolando alegremente la bomba y la picana. ¡Salud! —digo levantando el vaso.

			No contesta. Estamos sentados junto al ventanal. Las luces del puerto brillan: azul mercurio. A ratos se oyen las bocinas de los automóviles, arrastrándose lejanas como las voces de un sueño. El coronel es apenas la mancha gris de su cara sobre la mancha blanca de su camisa.

			—Esa mujer —le oigo murmurar—. Estaba desnuda en el ataúd y parecía una virgen. La piel se le había vuelto transparente. Se veían las metástasis del cáncer, como esos dibujitos que uno hace en una ventanilla mojada.

			El coronel bebe. Es duro.

			—Desnuda —dice—. Éramos cuatro o cinco y no queríamos mirarnos. Estaba ese capitán de navío, y el gallego que la embalsamó, y no me acuerdo quién más. Y cuando la sacamos del ataúd —el coronel se pasa la mano por la frente—, cuando la sacamos, ese gallego asqueroso…

			Oscurece por grados, como en un teatro. La cara del coronel es casi invisible. Sólo el whisky brilla en su vaso, como un fuego que se apaga despacio. Por la puerta abierta del departamento llegan remotos ruidos. La puerta del ascensor se ha cerrado en la planta baja, se ha abierto más cerca. El enorme edificio cuchichea, respira, gorgotea con sus cañerías, sus incineradores, sus cocinas, sus chicos, sus televisores, sus sirvientas. Y ahora el coronel se ha parado, empuña una metralleta que no le vi sacar de ninguna parte, y en puntas de pie camina hacia el palier, enciende la luz de golpe, mira el ascético, geométrico, irónico vacío del palier, del ascensor, de la escalera, donde no hay absolutamente nadie y regresa despacio, arrastrando la metralleta.

			—Me pareció oír. Esos roñosos no me van a agarrar descuidado, como la vez pasada.

			Se sienta, más cerca del ventanal ahora. La metralleta ha desaparecido y el coronel divaga nuevamente sobre aquella gran escena de su vida.

			—… se le tiró encima, ese gallego asqueroso. Estaba enamorado del cadáver, la tocaba, le manoseaba los pezones. Le di una trompada, mire —el coronel se mira los nudillos—, que lo tiré contra la pared. Está todo podrido, no respetan ni a la muerte. ¿Le molesta la oscuridad?

			—No.

			—Mejor. Desde aquí puedo ver la calle. Y pensar. Pienso siempre. En la oscuridad se piensa mejor.

			Vuelve a servirse un whisky.

			—Pero esa mujer estaba desnuda —dice, argumenta contra un invisible contradictor—. Tuve que taparle el monte de Venus, le puse una mortaja y el cinturón franciscano.

			Bruscamente se ríe.

			—Tuve que pagar la mortaja de mi bolsillo. Mil cuatrocientos pesos. Eso le demuestra, ¿eh? Eso le demuestra.

			Repite varias veces “Eso le demuestra”, como un juguete mecánico, sin decir qué es lo que eso me demuestra.

			—Tuve que buscar ayuda para cambiarla de ataúd. Llamé a unos obreros que había por ahí. Figúrese cómo se quedaron. Para ellos era una diosa, qué sé yo las cosas que les meten en la cabeza, pobre gente.

			—¿Pobre gente?

			—Sí, pobre gente. —El coronel lucha contra una escurridiza cólera interior—. Yo también soy argentino.

			—Yo también, coronel, yo también. Somos todos argentinos.

			—Ah, bueno —dice.

			—¿La vieron así?

			—Sí, ya le dije que esa mujer estaba desnuda. Una diosa y desnuda, y muerta. Con toda la muerte al aire, ¿sabe? Con todo, con todo…

			La voz del coronel se pierde en una perspectiva surrealista, esa frasecita cada vez más remota encuadrada en sus lineas de fuga, y el descenso de la voz manteniendo una divina proporción o qué. Yo también me sirvo un whisky.

			Para mí no es nada —dice el coronel—. Yo estoy acostumbrado a ver mujeres desnudas. Muchas en mi vida. Y hombres muertos. Muchos en Polonia, en el 39. Yo era agregado militar, dése cuenta.

			Quiero darme cuenta, sumo mujeres desnudas más hombres muertos, pero el resultado no me da, no me da, no me da… Con un solo movimiento muscular me pongo sobrio, como un perro que se sacude
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