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Para mis mejores amigos


Capítulo 1

Se trataba de una decisión insignificante antes de una importante reunión, pero Lola Fine se sentía paralizada: debía elegir entre sus zapatos planos Miu Miu rosas de confianza, arañados y desgastados tras muchos años de paseos por la ciudad –se los compró sin ningún descuento tras su primer acuerdo con una gran marca–, o los zapatos negros de Prada, un regalo reciente y lujoso de parte de un publicista, que le hacían muchísimo daño pero que tenían un aspecto de lo más elegante.

Desde luego, los zapatos planos eran menos sexis, pero resultaban prácticos. Además, le recordaban a la Lola de hacía tiempo, a aquella adorable aspirante a diseñadora de moda de ojos brillantes que acudía a rezar al altar de Sienna Miller y soñaba con patrones de vestidos. La que se había mudado sola a la ciudad para comprobar si ella también podría formar parte de aquel lugar exclusivo y reluciente sobre el que había leído en las revistas.

Pero, ¿qué versión de sí misma gustaría más hoy? Y lo más importante: ¿a cuál estarían más dispuestos a perdonar? ¿A la chica que aspiraba a ser creadora de contenido, con más de un millón de dólares de ahorros y que vestía según las últimas tendencias? ¿O a la chica seria que se dedicaba a la moda y no era demasiado presumida? No estaba segura.

Había una cosa que sí tenía clara: los zapatos de Prada le provocaban ampollas. ¿De verdad quería ir renqueando desde el Soho hasta Brooklyn? No. La verdad es que no.

Diez minutos más tarde, sus zapatos planos de confianza chirriaron contra el suelo de hormigón cuando atravesó sin dificultad el amplio vestíbulo de su edificio. Era la decisión correcta. Se sentía ella misma, aunque también se había guardado los Prada en el bolso, por si acaso decidía de camino que ya no quería sentirse ella. Era mejor ir preparada.

Saludó con la mano a Hector, el portero de pelo canoso, que le devolvió el saludo con un cálido asentimiento de la cabeza.

–No ha llegado ningún paquete para usted esta mañana, señorita Lola –dijo Hector.

–Cosas que pasan –respondió ella con despreocupación, tratando de ocultar una mueca.

El año anterior, el administrador del edificio había comprado un carro nuevo para que los porteros pudieran subirle los paquetes a Lola. De lo contrario, su avalancha diaria de paquetes –regalos promocionales de ropa de diseño, zapatos, cosméticos de alta gama, productos de decoración interior de lujo, nuevos lanzamientos literarios, equipamiento deportivo de vez en cuando– resultaba imposible de manejar.

Pero esa semana no había recibido ni un solo paquete. Y no es que le importaran los regalos en sí; hacía tiempo que no se emocionaba al recibir cosas gratis de las marcas. Los bolsos de diseñador se fundían con los siguientes, algo que pocos años antes le habría resultado impensable. A pesar de que se había vuelto famosa por su estilo personal, últimamente sentía que toda su estética la decidían los distintos equipos de marketing, que seleccionaban las piezas que querían que promocionara frente a sus cinco millones de seguidores.

Definitivamente no, lo que le molestaba no era la falta de paquetes, sino lo que implicaba su ausencia. Los últimos días habían sido muy duros.

Los volantes color crema de su nuevo vestido largo de Chloé se frotaron con un silbido contra sus piernas depiladas y autobronceadas mientras se dirigía hacia la salida, con las pulseras de oro tintineando en las muñecas. Se había puesto su pintalabios rosa de Guerlain favorito, ocultando con maestría la pequeña cicatriz que tenía en el labio superior. «Al menos hoy estaba radiante», pensó. También olía genial: se había rociado Daisy Wild en el cuello y las muñecas y se había deleitado en el frescor del aroma. En los días corrientes, aquella fragancia le hacía sentir que trotaba juguetona por un campo de jazmín, mientras la cabeza flotaba entre las nubes. Pero hoy, el olor parecía que se le clavaba con descaro en la grave vibración de ansiedad del pecho y que la urgía, casi de forma agresiva, a que se animara. Y se estaba obligando a escuchar a aquella voz.

Supuso que intentaba controlar lo que estaba a su alcance, como correspondía a una virgo como ella. Y si no conseguía que los desconocidos fueran amables con ella por internet, al menos podía engalanarse para su próxima tarea. Estaba decidida a arreglar el desastre que había provocado.

Hector le sostuvo la puerta abierta y ella salió a Mercer Street.

El verano en Nueva York siempre parecía un baño caliente. Al otro lado de la calle había una horda de hombres jóvenes ataviados con trajes hechos a medida de tres piezas que parecía que estuvieran a punto de morir de un golpe de calor. El aire olía a basura humeante. Le empezaron a sudar los pies de inmediato en el interior de los zapatos y, aunque se había ido a peinar a Jenna Perry el día anterior, no pudo evitar recogerse el pelo en un moño improvisado; ya tenía el cuello húmedo bajo su melena rubia. Se lo soltaría antes de la reunión, pero, de momento, le resultaba del todo imposible sobrevivir con el pelo pegado alrededor de la garganta. Solo de pensarlo le entró un escalofrío.

Aun así, Manhattan en junio tenía algo mágico, cuando los días frescos e impredecibles de primavera al fin se transformaban en un calor abrasador. Lola había nacido y se había criado en Los Ángeles, así que los cambios de estación de la Costa Este aún le resultaban novedosos; aquellos ínfimos cambios que se iban acumulando hasta que, de pronto, un día todo parecía nuevo. Esperaba no acostumbrarse nunca a aquella sensación tan romántica que hacía que se sintiera invencible.

Quería alquilar una bicicleta para ir hasta Fort Greene, un barrio tranquilo y moderno de Brooklyn con casas de arenisca históricas, un parque frondoso y una pequeña selección de exquisitos restaurantes y bares. Siempre había preferido ir en bicicleta a tomar taxis o úberes o, en los últimos años, un Úber Black. De hecho, montar en bici era una de las cosas que más le gustaban de vivir en Manhattan. Le encantaba pasar desapercibida y sentir que flotaba a través de las venas de la propia ciudad mientras el viento le agitaba el pelo. Cuando se acababa de mudar, se aprendió las calles gracias a su vieja bicicleta; memorizó la red urbana y los vecindarios y se fue enamorando día a día del ritmo de la urbe. Sentía que era su ciudad. Y que ella también le pertenecía a Nueva York.

Pero incluso ella era consciente de que no debía intentar atravesar el puente montada en bici con ropa de alta costura. Tenía que causar una buena impresión, así que no podía arriesgarse a mancharse con la grasa de la bicicleta, como solía ocurrirle.

Por no mencionar el calor: no quería llegar a su entrevista con la famosa Aly Ray Carter con aspecto de estar sudada. No, hoy tendría que coger un úber. Necesitaba el aire acondicionado tanto como que Aly le escribiera un perfil favorable.

Al menos eso era lo que le había dicho su equipo. Un artículo halagador le daría la vuelta a la situación, y Aly tenía que ser quien lo escribiera. Nadie más contaba con esa clase de prestigio cultural entre las mujeres obsesionadas con la moda que seguían a @LolaLikes en Instagram, TikTok, y X (Lola nunca había dejado de llamarlo Twitter).

Como si hubiera surgido de los pensamientos de Lola, una adolescente que vestía una camiseta de Marine Serre y unos pantalones de camuflaje pasó caminando a su lado. Mantuvieron contacto visual y Lola le ofreció una sonrisa. La chica le devolvió la sonrisa, apartó la mirada y luego se dio la vuelta con aspecto de haberla reconocido.

–¡Ay madre!, espera, ¿eres Lola Likes?

Lola, que estaba esperando en la puerta a su úber, sonrió sin que le sorprendiera que la reconocieran por la calle. En todo caso, estaba un poco cansada de tanto protagonismo, aunque en ese momento también sintió cierto alivio; al menos aún importaba. Lo que había hecho no era lo suficientemente malo como para que una joven aleatoria de la generación Z no quisiera hablar con ella por la calle.

–Sí –dijo–. ¡Hola! –Esperaba que la chica le pidiera hacerse una foto con ella.

–Menuda semana, ¿eh? –respondió la chica en vez de solicitar la foto–. No me gustaría nada estar en tu lugar ahora mismo.

A Lola se le cayó el alma a los pies. Normalmente, las veinteañeras solían decirle justo lo contrario. Envidiaban su vida. Deseaban ser ella. Pero, al parecer, ya no era así. Sintió una pequeña llamarada de vergüenza que le dio un lengüetazo en el estómago al intentar mantener la sonrisa impertérrita.

La chica miró el conjunto de Lola de arriba abajo.

–Pero una pasada de modelito.

Luego se dio la vuelta y siguió caminando.

«Pero una pasada de modelito». Lola reprimió las lágrimas. ¿Cómo podían tan pocas palabras, unas palabras estúpidas, calarle tan hondo? La había dejado a la altura del betún en cuestión de segundos, y a Lola le sorprendió lo mucho que le escocía. Nunca antes había tenido un encuentro así con una fan y no pudo evitar preguntarse cuántas personas más habría por ahí odiándola. Cada vez que intentaba decirse a sí misma que no era para tanto, que solo una pequeña porción específica de internet sabía lo que estaba pasando, algo le demostraba lo contrario.

El Land Rover negro se detuvo junto a la curva y se sintió agradecida de la privacidad que le otorgaría.

–¿Para Lola? –preguntó, mientras subía. Sintió que se relajaba levemente en el interior oscuro, silencioso y fresco del coche, con las ventanillas tintadas y música clásica de fondo. Ninguna persona de la generación Z podría herirla mientras estuviera allí dentro.

Le empezó a vibrar el móvil. Era Ryan, su mejor amigo. Una foto que le había hecho en Coachella apareció en la pantalla: era él, sonriendo a la cámara, mientras sus rizos castaños se mecían con la brisa. A su espalda se veían las montañas rosas y las palmeras. Sostenía un dirty martini en la mano.

–Qué pasa, guapa –dijo Ryan.

–Hola, bombón –respondió ella, un poco más animada al escuchar su acento tejano–. ¿Crees que decir que algo es una pasada puede usarse de forma peyorativa?

Él rio.

–Claro. Sobre todo si lo usa un adolescente.

Lola gruñó.

–¿Qué pasa, que eres vidente?

–Tengo un don. –Lo oyó sonriendo al otro lado de la línea. Se lo imaginó como siempre: holgazaneando en su estudio del Lower East Side con su chándal de Free City y los mocasines de piel de Gucci a los que él se refería como «sus zapatillas de estar por casa».

–¿Qué vas a hacer hoy?

–Iré al gym antes del trabajo y luego al médico de las arrugas durante el descanso de la comida –dijo–. Tengo que congelarme la cara antes de East Hampton.

Hacía poco que Lola le había pedido inyecciones a su dermatóloga. La doctora se había negado y había puesto los ojos en blanco cuando Lola le intentó vender la idea del «bótox juvenil» para sus patas de gallo casi invisibles. La dermatóloga alegó que no lo necesitaba y aquello hizo que Lola volviera a sentirse agradecida por el brillo natural y terso de la juventud, que aún se reflejaba en su rostro, a pesar de que sabía que ya estaba dejando atrás la veintena.

Septiembre, la fecha de su treinta cumpleaños, ya se cernía sobre ella. Siempre había asumido que para cuando se adentrara en los treinta sería más feliz de lo que se sentía ahora, tendría más seguridad en sí misma y su vida le resultaría emocionante. Pero en la actualidad estaba un tanto aburrida, como si hiciera todo lo que se esperaba de ella por inercia. Al mismo tiempo quería aferrarse con desesperación a lo que tenía, a pesar de que no la hacía demasiado feliz. Había trabajado mucho para estar donde estaba. Y había llegado muy lejos: cuando empezó, no tenía nada más que una adicción por lo vintage y un blog al que se dedicaba en cuerpo y alma pero que apenas recibía más de doscientas visitas al mes, y casi todas eran de sus padres. Ahora era una persona cuyo vestuario había sido escogido para ella en base a qué marcas le ofrecían los mayores cheques, con la influencia necesaria para asistir a cualquier evento de la Semana de la Moda, a inauguraciones de restaurantes o a clubs exclusivos. Tenía millones de seguidores que querían ser como ella, aunque…

¿Todavía lo deseaban?

Estaba claro que aquella chica mordaz de la generación Z no.

No estaba segura de quién sería sin su estilo de vida y sin las muchísimas personas que la seguían. Cuando le arrebatabas la cuenta de Lola Likes a Lola Fines, no te quedaba más que una chica corriente. Y Lola no se había esforzado tanto para ser una simplona.

–No te pongas demasiado bótox –dijo–. Estás perfecto tal y como estás.

–Exacto. E intento mantenerlo. Escucha, ¿podrías reconsiderar lo de venir a los Hamptons conmigo este verano, por favor? Eres la única zorra en todo Nueva York que me diría que no. Giancarlo no me ha dejado las llaves de su casa y su coche para que pueda beber rosado a solas.

Lola rio. Ryan era publicista en The Lede Company y Giancarlo era uno de sus clientes más adinerados. Sin lugar a dudas, su casa de los Hamptons sería increíblemente preciosa.

–En parte sí quiero ir, pero creo que es importante que me quede aquí durante los próximos meses. Además, no puedo abandonar a Justin tanto tiempo; ya sabes lo que opina de viajar al este en vez de al oeste. –Su novio, Justin, también era de Los Ángeles y aprovechaba cada oportunidad que se le presentaba para ir a casa a ver a su familia. Siempre que le preguntaba si quería ir a los Hamptons, él contraatacaba con un «¿Y por qué no vamos a Santa Bárbara?».

Era una pregunta razonable, pero le crispaba. Adoraba a su familia, y a la de Justin también, pero cada vez que volvía a casa sentía que retrocedía en el tiempo. Su vida estaba allí. En Nueva York.

Lola se examinó las uñas: tenían forma almendrada y estaban recién pintadas en su tono habitual, Ballet Slippers, un color sencillo pero con carácter, igual que el delicado corazón que llevaba tatuado a un lateral del índice derecho. –Dices lo mismo todos los años. –Ryan suspiró–. Necesitas que un médico te revise ese miedo que tienes a perderte algo.

Era cierto. Lola odiaba marchase de Nueva York. Pero fingió ingenuidad.

–¿Ah sí?

–Sí. No vendrías conmigo ni aunque no te hubieran cancelado.

Lola se irritó a pesar de que Ryan era el único que tenía permitido bromear con ella sobre el destino que se había labrado recientemente.

El úber ya estaba en el puente y la nítida silueta urbana de Manhattan se recortaba contra un cielo azul despejado, haciendo que pareciera un plano de una comedia romántica.

–Sí, pero ahora lo digo en serio –respondió ella–. No puedo ir. Además, Justin y yo tenemos el viaje a Capri en julio.

–Menuda vida os pegáis –suspiró–. Ojalá yo tuviera un Justin con el que ir a Capri.

–Quizá encuentras a uno en los Hamptons.

Ryan tenía una incesante sucesión de amantes atractivos, pero igual que muchas otras personas que no habían adquirido confianza en sí mismas hasta bien entrada la edad adulta –solía ser un chico regordete y se habían metido con él por ello y sin necesidad–, le costaba comprometerse con alguien. Además, su adicción al fitness y la atención que recibía gracias a ello no le ayudaban en absoluto.

–¡Lo dudo mucho, cariño! –gritó tan alto que Lola tuvo que alejarse el móvil de la oreja–. No hay médicos negros y guapísimos en el este. Los Hamptons están llenos de blancos anglosajones protestantes y aspirantes. Por eso te necesito conmigo. Tú, yo y una casita de campo perfecta al estilo de las pelis de Nancy Meyers. Es inmejorable.

–A lo mejor puedo ir un fin de semana –admitió, y pudo percibir cómo Ryan ponía los ojos en blanco–. Es que siento que, si no estoy aquí, ¿quién va a solucionar las cosas?

–¿Hay algo que pueda hacer? ¿Para ayudarte a restaurar tu imagen?

–Ojalá lo hubiera –sentenció Lola con un suspiro.

–Sigo diciendo que no fue para tanto. Además, yo estaba allí.

–Lo sé.

El día en que su vida se derrumbó, Lola había estado haciendo un directo de Instagram mientras Ryan y ella se probaban ropa en una nueva boutique de moda en Nolita. Las dependientas les ofrecían una copa tras otra de champán hasta que la ropa, las burbujas y el olor de su perfume la dejaron sonriente y mareada. Lola había conectado su iPhone a los altavoces y estaba reproduciendo su lista favorita de canciones de principios de los dos mil mientras la ropa, los bolsos y los zapatos se apilaban a su alrededor. Todo lo que Ryan y ella hacían juntos parecía el montaje de una película y aquella vez no fue una excepción.

Al tiempo que Lola volvía dando vueltas hasta el probador con un vestido largo con mucho vuelo, Ryan le ofreció un traje pantalón de aspecto formal y color verde oliva. No era para nada su estilo habitual. Solía decantarse por un rollo más bohemio, similar al de las estrellas de rock de los años setenta. Era una Daisy Jones de la generación zillennial, como solían señalar a menudo sus seguidores. Pero Ryan había insistido.

–Estás legalmente obligaba a probarte la prenda más cara. –La idea le pareció tan graciosa que no pudo resistirse. Además, estaba bastante achispada.

Salió del probador con el traje y todo el cuerpo oculto tras la agresiva estructura de los pantalones rectos y la chaqueta extragrande.

–Ay, Lola. –Ryan soltó un gritito de asombro y bajó la copa de champán–. Estás que lo partes. –Sostuvo el móvil frente a ella para que sus fans pudieran verla. Ryan siempre la animaba a tomar decisiones más arriesgadas a la hora de elegir la ropa. A veces se fiaba de él; otras, no estaba segura de si le estaba tomando el pelo para echarse unas risas.

–¿De verdad? –Se dio la vuelta, indecisa, y se miró el culo por encima del hombro. Quedaba oculto bajo la chaqueta. Una pena, teniendo en cuenta que solía ser el elemento estrella.

–¿A Lola no le gusta? –preguntó él.

Las palabras que lo arruinaron todo abandonaron su boca antes de que pudiera pensárselo dos veces.

–Creo que es demasiado lesbian chic.

Al ver la expresión de pánico en la cara de Ryan, supo al momento que había metido la pata.

Intentó corregirse.

–¡No digo que sea algo malo! Es solo que este traje… es bastante masculino. Lo cual es genial. Pero no es mi estilo. Parece más algo que se pondría Ellen DeGeneres.

–No puedo creer que acabes de mencionar a Ellen –susurró Ryan, divertido y horrorizado a partes iguales–. Cielo, seguimos en directo.

–No, espera, me encanta cuando la gente viste a lo lesbian chic. Es un estilo estupendo –afirmó Lola, que empezó a ponerse nerviosa y a sudar. De repente, el vestido le empezó a pesar, a dar mucho calor y a provocarle claustrofobia–. Es muy chic, es decir, elegante. Lesbian chic. De lesbiana elegante. Es solo que no es lo mío. –Se preguntó cuántas veces iba a repetir las palabras «lesbian chic» antes de que alguien la detuviera.

Le habría gustado poder ver los comentarios según iban apareciendo en pantalla, pero en el fondo ya sabía lo que dirían.

–¡Adoro a todas las personas del colectivo! ¡Estoy aquí con Ryan! ¡Mi mejor amigo! ¡Que es gay!

Ryan gimió de la risa.

–Lola. –Se dejó caer al suelo.

–Vale, ¡suficiente de momento! ¡Os veo luego! –Cogió el móvil y terminó el directo–. Mierda.

–Madre mía –contestó Ryan, que estaba casi hiperventilando por la risa nerviosa.

–¿Podrías contarme lo que dicen? –susurró, devolviéndole el móvil.

–Prepárate –suspiró él.

Lola se cubrió el rostro con las manos.

–Vale, he entrado en tus mensajes directos. Vamos allá. «¿Por qué odias a las lesbianas? ¿Por qué eres tan homófoba?» Uf, gente. Calmaos un poquito, joder. No te los voy a leer todos. Lo siento. Ay, espera, hay uno bueno, dice «¡Lola, ojalá fueras lesbiana!» y este dice «Enséñame los pies». ¿Lo ves? No todos son malos.

–¿Lesbian chic es una frase ofensiva? –preguntó Lola, sin dejar de taparse la cara.

–Objetivamente no, cariño, pero vivimos en una época muy rara –afirmó Ryan.

Durante el transcurso del siguiente día, Lola perdió veinte mil seguidores.

Los comentarios en sus publicaciones se convirtieron en intensas peleas sobre quién tenía derecho a decir qué.

La boutique también entró al trapo y puso de pie de foto «Es muy lesbian chic» a la imagen de una modelo con el traje. Recibió entorno a setenta mil me gusta a pesar de que la tienda no tenía más de doce mil seguidores.

El comentario fijado arriba en la publicación decía «¡No me puedo creer que acabes de mencionar a Ellen!».

Mientras yacía tumbada en la cama revisando los daños, incluso Lola tuvo que reírse ante aquello, ya que era una estrategia de marketing brillante, aunque también lloraba de la vergüenza. Había una línea muy delgada entre ser popular en internet y ser la protagonista. Y jamás de los jamases querías ser la protagonista.

El traje se agotó en cuestión de horas y la marca anunció que donaría el cien por cien de los beneficios a The Trevor Project.

Su equipo convocó una reunión de emergencia al día siguiente.

–Podemos arreglarlo –le prometió Todd, su mánager.

–Lo siento muchísimo –dijo ella por undécima vez–. No era consciente de que no se podía decir eso.

–No importa si se puede o no –respondió Todd–. Es cuestión de percepción.

–¿Y no puedo simplemente igualar la donación a The Trevor Project? –preguntó.

–Deberías hacerlo, sí –contestó Todd–. Pero eso es solo el principio.

Lo de pedirle a Aly Ray Carter que hiciera un perfil sobre ella fue idea de su publicista.

ARC, como la llamaban sus amigos y fans, era conocida por su elegancia; era una mujer muy respetada y de una inteligencia intimidante. Toda una generación seguía con atención sus publicaciones. Aly era autónoma y escribía para The Cut, Vanity Fair, Vogue e incluso para The New York Times Magazine, donde redactaba críticas mordaces sobre las pasarelas y comentarios culturales brillantes. A menudo acuñaba frases nuevas que muy pronto se adoptaban en el léxico popular, como «FFS», que significaba «fondo fiduciario secreto», para señalar a los influencers que era evidente que vivían por encima de sus posibilidades, o «Universidad de Bushwick» para describir cómo todas las personas de cierta zona de Brooklyn aparentaban dieciocho años. Las frases pegadizas de Aly a menudo se imprimían en camisetas que vendía The Cut, aunque Aly no frecuentaba demasiado las redes sociales, así que no estaba claro si comprendía su propio impacto.

También era una nepo baby, pero había hablado de ello con tanta honestidad que nadie podía usarlo en su contra. Sus padres eran los dos editores: su padre estaba en lo más alto de una revista de tecnología y su madre era ejecutiva en la industria editorial. «En todo caso –pensó Lola– eso hace que Aly resulte aún más fascinante al descender de una larga estirpe de personas que marcan las tendencias».

Si ARC podía escribir algo generoso sobre Lola, le daría la vuelta a la situación. Lo único que tenía que hacer ella era causar buena impresión.

Lo cierto era que Lola no era homófoba: había crecido rodeada de la comunidad LGTBQ+ y se profesaban una adoración mutua. Durante gran parte de su vida solo había vivido en lugares donde el colectivo prosperaba y era visible. Para ella el concepto «lesbian chic» no tenía connotaciones negativas.

Pero, según su público y, por consiguiente, su equipo, no le correspondía a ella usar esa frase, y una publicación de disculpa en la aplicación de Notas no sería suficiente. Así había llegado hasta donde estaba: en un úber, el primer día verdaderamente caluroso del año, con la esperanza de que Aly Ray Carter quisiera salvar su carrera.

Había una voz temeraria en su cabeza que la instaba a saltarse la entrevista y a dejar que el escándalo cayera en el olvido. Quizá podría empezar de cero. Si era honesta consigo misma, aquello no sonaba nada mal. Aunque también era cierto que, si fuera honesta consigo misma, si siempre lo hubiera sido, no habría aceptado los acuerdos que la habían catapultado hacia la estratosfera en un principio. Ser honesta supondría admitir que cuanto más éxito tenía, más se alejaba de los motivos que la habían llevado a hacer todo eso. Nunca había querido que su profesión consistiera en hacerse fotos a sí misma. Pero ahí estaba, famosa precisamente por eso.

La parte que resonaba más fuerte en su cabeza era más lógica. No tendría sentido tirar a la basura todo lo que había construido.

–Te quiero –dijo Ryan al otro lado de la línea–. Buena suerte. Típico de los publicistas conseguir que una periodista lesbiana te haga un perfil.

–Pero también es brillante, ¿verdad?

–Sí, por supuesto. Es lo mismo que haría yo. Saluda a ARC de mi parte.

–¿Sabe quién eres?

–Ay, ojalá. Es una tía increíble. Esas gafas de sol de Tom Ford me matan.

–Estoy de acuerdo. –Lola sonrió; sabía con exactitud de qué gafas hablaba–. Es bastante… –Su voz se fue apagando, en busca de la palabra adecuada– atractiva.

–Es la persona más atractiva del mundo. También es toda una rompecorazones. Las historias que he oído harían que se te helara la sangre.

–¿Ah sí? –De pronto, Lola sintió una curiosidad inexplicable por saber qué corazones había roto Aly y cuándo, cómo y por qué.

Justo en ese momento, el coche se detuvo frente al restaurante.

–Luego me lo cuentas. Te quiero.

–Ten cuidado con lo que le dices –añadió Ryan deprisa–. Es conocida por ser muy escorpio.

[image: Image]

Aly esperaba a Lola en una mesa para dos arremetida en una esquina de Evelina, un restaurante italiano cerca de Fort Green Park, casi vacío a excepción de una pareja que se acurrucaba sobre sus cafés y los atractivos y jóvenes camareros que doblaban servilletas y cortaban limones en rodajas sobre la barra. Al ser el primer día de calor del año, todo estaría abarrotado durante la happy hour y la gente estaría deseosa de tomarse vino brisado frío y unas ostras de Blue Point. Lola se alegraba de que hubieran quedado por la mañana para poder disfrutar de algo de privacidad.

–Lola –la saludó Aly, poniéndose de pie mientras se acercaba.

Se tomó un momento para examinarla: era el epítome del lujo intelectual, con sus pantalones negros de lino, que colgaban holgados sobre su delgada figura, una camiseta negra con un corte perfecto y unos mocasines negros de cuero de Celine. Llevaba el cabello largo y castaño recogido en una coleta baja con una pinza con forma de caparazón de tortuga al estilo de los noventa. «O quizá –pensó Lola– la pinza era vintage de verdad». Las famosas gafas de sol de aviador de Tom Ford de Aly estaban sobre la mesa junto a un cuaderno Moleskine grabado con sus iniciales y una grabadora. De la silla colgaba una bolsa de tela de Paris Review.

Lola intentó tragar y descubrió que se le había secado la boca de repente.

Le resultó muy intimidante lo guapa que era en persona. Era una Kristen Stewart con el pelo más largo, tan cautivadora y tan fascinante como… En realidad Lola fue incapaz de pensar en otra persona que pareciera tan fascinante de entrada. Aly jugaba en su propia liga.

A Lola le dio un vuelco el estómago cuando reparó en que iba arreglada de más con su vestido largo con volantes. Se preguntó qué pensaba Aly sobre ella, si su estética le resultaba encantadora o cursi. «Sonríe –se dijo a sí misma–. Sé agradable». Al menos no se había puesto los tacones.

–Me alegro mucho de conocerte –dijo Lola y se percató, algo avergonzada, de que parecía que estaba sin aliento. No tenía motivos para ello. Solo había caminado unos seis metros desde el coche. Aun así, el corazón le latía con fuerza, como si acabara de correr un kilómetro. No era que a Lola le gustase correr; odiaba el cardio innecesario.

Aly era unos cinco centímetros más baja que ella, lo cual no le sorprendió. Al medir metro setenta y cinco, Lola estaba acostumbrada a ser siempre la más alta. Aly era también más menuda en general. Mientras que Lola tenía una figura un tanto amazónica, la periodista era delgada y estrecha.

Lola no estaba segura de por qué se estaba obsesionando tanto con las diferencias físicas entre ellas. Normalmente no solía compararse con otras mujeres.

–Ah, ya nos conocíamos –dijo Aly, sacudiendo la mano, con el rostro neutral e ilegible.

–Lo siento, por supuesto que sí –respondió Lola, tratando de enmendar la metedura de pata con una mentira–. Es que pensaba que no me recordarías.

Revisó mentalmente todos los lugares donde podría haber conocido a Aly, pero había demasiados. No sabía cómo era posible que se hubiera olvidado, pero también era cierto que a veces estaba en un estado de ánimo diferente, demasiado distraída y ensimismada como para acordarse de toda la gente que le presentaban. Sintió una creciente oleada de pánico al pensar que Aly pudiera considerarla maleducada.

Aly se limitó a levantar una ceja bien cuidada, con el destello de una media sonrisa en el rostro.

–Por favor, siéntate. He pedido que me traigan un capuchino, pero no estaba segura de qué querrías. –Tenía cierta aura tradicional, tanto lo que había pedido como ella. Como si fuera de otra época.

–Me vale con agua, gracias. –Lola estaba demasiado nerviosa como para comer. Para compensarlo, se concentró en adoptar su faceta de influencer profesional y tomó aire para calmar los nervios. Se irguió en la silla y batió las pestañas. Se preparó para ser divertida, graciosa y agradable; nada más y nada menos. Era el personaje que su equipo conocía bien, el que encantaba a las marcas. Jamás la había decepcionado.

–Gracias por acudir a mi lado de la ciudad –concedió Aly.

–Ah, ¿vives por aquí? Me encanta este barrio.

Aly asintió.

–Cerca del parque.

–Es una zona bonita –afirmó Lola. El barrio estaba formado por casas de arenisca, árboles y encanto. Era una zona diferente de Nueva York, una más íntima y única, una que parecía perfecta para la chica que estaba sentada frente a ella. Por su parte, Lola estaba hecha para el Soho, con el hermoso caos de la zona, el lujo y su crisis de identidad en curso.

Parecía que las dos habían encontrado su lugar.

Lola no pudo evitar recorrer a Aly con la mirada de nuevo mientras pasaba las páginas de su cuaderno. La mujer tenía unos ojos castaño claro enmarcados por unas pestañas densas y oscuras. No parecía que llevara ni una gota de maquillaje sobre sus altos pómulos y su pronunciado submaxilar. Era guapa, pero de una manera tan sutil que a Lola le pareció injusto. Se preguntó si Aly era consciente de ello o si, por el contrario, su belleza era una carga y evitaba que la gente la tomara en serio. La redactora parecía la clase de persona que deseaba que, como poco, la consideraran una persona seria.

El viento abrió las cristaleras y a Lola le llegó un aroma de algo delicioso que no fue capaz de ubicar.

–Dios mío, ¿a qué huele?

Aly parpadeó.

–¿Mmm?

–¿No lo hueles? Es un olor como amaderado y cítrico. Huele como a verano. Joder, ¿de dónde viene? –Lola se sintió embriagada, tanto como para dejar caer su máscara profesional durante un momento.

Aly le sonrió con timidez.

–Ah, puede que solo sea… yo.

A Lola se le encendieron las mejillas.

–Tienes que decirme qué perfume es.

–Se llama Molecule 01 –anunció Aly–. Se supone que se mezcla con tu olor natural o algo así.

–Vaya, entonces debes de tener un olor natural maravilloso.

–Gracias –respondió Aly sin mirarla a los ojos.

Lola quiso disculparse y empezar de nuevo, poner más límites o al menos no mencionar lo bien que olía Aly. Por Dios… ¿Acaso podía sonar más desesperada? ¿Pensaría Aly que estaba flirteando con ella?

¿Lo estaba?

La otra mujer encendió la grabadora y pasó una página del cuaderno, aún sin mirar a Lola. Le dio un golpecito a la página llena de garabatos indescifrables con su bolígrafo.

–¿Capuchino con leche entera? –El camarero colocó la bebida de Aly frente a ella. La espuma sobresalía de forma agradable por encima del borde de la taza de cerámica.

Lola resistió las ganas de hacerle una foto al café.

–Leche entera –apuntó–. Un clásico.

Al fin, Aly la miró y Lola sintió que un escalofrío le recorría todo el cuerpo cuando sus miradas se encontraron.

–Me parece que el tema de la leche vegetal se ha descontrolado. ¿De verdad tenemos que ordeñar avena?

Lola rio.

–Me encanta la leche de avena.

–Por supuesto que sí –dijo Aly.

Lola no supo cómo tomárselo.

Se miraron fijamente la una a la otra durante unos minutos. Lola sintió que el corazón le daba brincos en el pecho. No tenía claro por qué estaba perdiendo los papeles de esa manera. No era su primera entrevista ni de lejos.

–Bueno, Lola. Esto es un perfil, ¿de acuerdo? Quiero conocerte.

–Vale. –Lola sonrió con nerviosismo–. ¿Podrías ser más concreta?

Aly rio.

–Lo siento –respondió, y por la forma en que lo dijo, Lola tuvo la extraña y sorprendente sensación de que quizá Aly también estaba nerviosa. Pero, antes de poder sopesarlo más a fondo, la periodista habló con una voz tan profesional que parecía salida de la radio–. Fuiste una de las primeras blogueras de moda que convirtieron su cuenta de Instagram en un negocio multimillonario. ¿Qué te hizo querer ser influencer?

Lola recibió el cambio de tono de Aly con una sonrisita. «Yo también puedo hacer eso», pensó antes de recitar su propio mantra: «Pausa. Respira. Eres Lola Likes. Compórtate como tal».

–Creadora de contenido –la corrigió Lola, e ignoró cómo Aly ponía los ojos en blanco con poco disimulo. Volvió a adoptar su faceta de influencer profesional–. Comenzó en la universidad. Me aficioné a comprar ropa en tiendas de segunda mano y a reutilizarla. La gente no dejaba de pararme y preguntarme por mis conjuntos. –Hizo una pausa y se preguntó si estaba retrocediendo demasiado en su propia historia, pero Aly la escuchaba y parecía embelesada–. Luego conocí a Ryan en clase y me convenció de que creara un blog para hablar de ello, y así es como nació Lola Likes. Tuve varias series –Lola Likes, Lola Loves, Lola Hates– que iban de eso, de lo que me gustaba, me encantaba y de lo que odiaba. Luego hice Lola Loots, que eran vídeos en los que enseñaba todas mis compras, y Lola Listens, donde respondía preguntas. Al final me pareció más lógico hacerlo todo en una cuenta de Instagram en vez de seguir con el blog. Creo que el primer tutorial que se hizo viral fue «Cómo convertir una camiseta de Target en una de The Row».

Aly levantó una ceja.

–¿Y cómo conviertes una camiseta de Target en una de The Row?

–Tendrás que ver el vídeo. –Lola le guiñó el ojo con torpeza. Su pie golpeó algo blando bajo la mesa y Aly se encogió–. Joder, lo siento. ¿Te he dado una patada?

–Sí –respondió Aly, con una nota de diversión en los ojos.

–Lo siento mucho –gruñó Lola, y trató de recobrar la compostura que había mantenido unos momentos antes–. A veces no sé dónde empiezo y dónde acabo.

Para su sorpresa, Aly rio. Tenía una risa agradable, un sonido cálido que procedía de su vientre. A Lola le gustó pero, sobre todo, le gustó saber que ella era la causante, como si estuviera ganando en un juego indefinible.

–Puedes seguir–dijo la periodista–. Me estabas contando cómo empezaste.

Lola apartó su pie, aunque bajo la pequeña mesa solo las separaban unos pocos centímetros. Quizá estaba perdiendo la cabeza, pero estaba casi segura de que sentía el calor que emanaba de la pierna de Aly. Tomó aire, tratando de retomar el hilo.

–Ah sí, vale, como decía, las cosas despegaron después de ese primer vídeo viral.

–Cuéntame más –la urgió Aly–. ¿Cómo fue ese despegue?

–Pues me empezaron a invitar a pasarelas de verdad. Pasé de ser una persona ajena al mundo de la moda a que me dieran la bienvenida. Luego llegaron el contenido patrocinado, los acuerdos con las marcas y los ingresos de verdad. Ni siquiera tuve que conseguir un trabajo a jornada completa cuando me gradué. No estoy diciendo que esto no lo sea; es un trabajo las veinticuatro horas del día, pero sabes a lo que me refiero. Nunca tuve que alternar el trabajo con mis hobbies, como a las que llaman en internet «las chicas W-2 ». Así que, para responder a tu pregunta, no diría que tuviera la intención de hacerme creadora de contenido, pero creaba contenido y a la gente le gustaba así que… sí. Así es como ocurrió.

–Las chicas W-21 –repitió Aly y apuntó algo en el cuaderno–. Así que ahora, en vez de decirle a la gente cómo hacer que su ropa parezca de The Row, tú… –Hizo una pausa para mirar a Lola a los ojos– vistes de The Row.

Lola puso una mueca.

–Suena mucho menos divertido si lo dices así. Pero sí. Ahora me regalan ropa de la marca.

–Entonces, ¿cómo describirías ahora tu estilo?

–Bohemian chic. –Lola usó su respuesta preparada.

–¿Sí? –Aly no la compraba–. ¿Y eso qué quiere decir?

–Eh… –Lola no sabía cómo responder. ¿Cuál era su estilo? ¿Cómo se llamaba el estilo «vestir ropa gratis todo el tiempo»? Aparte de llevar las prendas de moda antes de que salieran al mercado, no sabía qué diferenciaba su estilo del de las demás. Se señaló el vestido de volantes–. Quiere decir que visto así.

Aly revisó sus notas y Lola tuvo la repentina sensación desalentadora de que la había decepcionado de alguna forma. Forzó su sonrisa más accesible cuando Aly levantó la vista.

–Háblame de tu vida privada, de la gente con la que sueles pasar más tiempo. ¿La persona que aparece contigo en el vídeo es Ryan Anderson, el publicista de moda? ¿Es el mismo Ryan al que has mencionado? ¿Al que conociste en la universidad?

Lola asintió.

–No sé qué haría sin él.

–¿Y tu novio?

–Sí, Justin –respondió, aunque por algún motivo le molestó que Aly supiera que tenía novio–. Es oncólogo pediátrico.

–¿Cómo os conocisteis?

–Fuimos juntos al instituto.

Eso pareció sorprenderla.

–¿En serio? ¿Es tu primer amor del instituto?

–Ah no, no –la corrigió Lola–. Nos conocimos en el instituto pero volvimos a conectar años más tarde. –Dudó si contarle más a Aly. No parecía relevante, y no quería que pensara en ella como «Lola la del novio». Quería que pensara en ella simplemente como «Lola», una entidad propia y que no iba enlazada a un hombre.

–He leído que también está en la junta de la Asociación de Antiguos Alumnos Negros de la Universidad del Sur de California.

Lola asintió.

–Está muy involucrado. Es el mentor de unos cuantos estudiantes de la universidad. Siempre está ayudando a organizar recaudaciones de fondos y esas cosas.

–Vale, es el hombre perfecto. ¿Y cómo de seria es vuestra relación? ¿Es el hombre definitivo? –La pregunta tenía cierto tono condescendiente, como si la idea de las almas gemelas a Aly le resultara irrisoria, que Lola decidió ignorar.

–De momento solo estamos disfrutando el uno del otro –respondió Lola, algo tensa–. Intento no darle demasiadas vueltas.

Aly pareció aceptarlo y siguió con la entrevista.

–¿Y qué haces para divertirte?

–¿Para divertirme? –repitió Lola entre risas.

Le estaba costando recordarlo. Al documentar cada momento de su vida, había convertido todo su tiempo en un producto. Pero ni en broma pensaba admitirle eso a Aly.

–Salgo, supongo. A Ryan y a mí nos gusta probar los dirty martinis en diferentes bares de la ciudad. –Sabía que quizá últimamente estaba bebiendo demasiado, pero no estaba segura de qué más hacía la gente cuando salía de noche.

Aly asintió.

–Vale, háblame de los acuerdos que tienes con las marcas.

–¿De cuáles?

–Del que prefieras.

–Lo siento, pero creo que no puedo escoger. Por contrato no puedo decir que me guste más una marca que otra. Elige una y te cuento.

–Vale. –Aly asintió y revisó su cuaderno–. Háblame de… Lola para Rêver.

–Sí. Batas francesas. –Lola intentó sonar más emocionada de lo que de verdad estaba–. Son de seda lavable. Me hicieron una personalizada en rosa. Tienen un veinte por ciento de descuento si las compras a través del enlace de mi bio de Insta. Me encantan. Son muy populares.

A Lola no le entusiasmaban las batas. Pero era un trato lucrativo y no le suponía mucho trabajo.

Aly pareció leer la mente de Lola y le dio un golpecito al cuaderno con la punta del bolígrafo.

–¿Qué parte de tus ingresos proviene de los acuerdos con las marcas ahora mismo?

–Pues diría que todo.

Aly lo anotó.

–¿Y cuáles son tus objetivos? –preguntó–. ¿Cuál es tu plan de cara a los próximos cinco años?

–Pues, eh, no sé si tengo uno. –Lola se encogió de hombros–. Apenas puedo pensar en el mes que viene, así que ni hablar de los próximos cinco años. Mi vida avanza tan deprisa desde hace tanto que no tengo tiempo para planear. Me dejo llevar.

Aly lo sopesó unos instantes mientras seguía dando golpecitos con el bolígrafo.

–¿Cómo decides con quién trabajar? Tienes tus batas de lujo para el público más casero, las gafas de aviador para las chicas cool, los suplementos de vitamina B para los adictos al bienestar, las botas de vaquero para… bueno, la verdad es que no sé quién usa botas de cowboy hoy en día. Y eso solo el mes pasado. Intento encontrar un hilo conector entre tus clientes pero no lo consigo.

«Porque no hay ninguno», quiso decir Lola con el corazón acelerado. «Porque digo que sí a todo lo que me dice mi equipo. Porque quieren que atraiga al mayor número de gente posible». Pero lo que dijo fue otra cosa.

–Mira, solo intento ganarme la vida, como todo el mundo. –La pregunta de Aly la había conducido a un momento poco habitual de honestidad, lo cual supuso que era el objetivo de la periodista. Y no estaba segura de que le agradara la sensación.

–Ajá –respondió Aly con el ceño fruncido. Parecía que estuviera diseccionando algo vital, tratando de resolver una ecuación imposible.

–¿Qué?

–A ver, mira. –Soltó el bolígrafo y juntó las manos sobre la mesa–. Te estoy escuchando. Estoy oyendo tu historia. Y parece que ya no haces ninguna de las cosas que te gustaban en un principio. Solo consigues cosas gratis y le ponen tu nombre a algunos productos. Estudiaste moda, pero en realidad no trabajas de ello.

A Lola se le encogió el estómago.

–Ay –dijo, riendo pero con incredulidad–. Joder, cómo te pasas, Carter.

Quizá se había tomado demasiadas confianzas al dirigirse a ella de esa manera, pero la crítica había sido tan personal que no pudo evitarlo.

–No pretendo ser una capulla. Es solo que no creo que lo que haces cuente como trabajar en la industria de la moda, ¿sabes? A menos que quieras llamarlo marketing por cuenta ajena. Te he preguntado qué te hizo querer ser influencer –perdona, creadora de contenido– y me has respondido con cómo has llegado a serlo, no por qué.

Lola se encogió. No tenía una respuesta. Había ocurrido sin más.

–¿Cuál era la pregunta?

–Perdona, sí. Supongo que lo que intento preguntarte es: ¿en una vida de cosas gratis, cómo se supone que sabes lo que quieres de verdad?

A Lola le dio un vuelco el corazón. Esa era la verdadera pregunta.

Sintió que la crítica de Aly la había dejado expuesta y se sorprendió al encontrarse reprimiendo las lágrimas.

Pero, en vez de mostrar lo dolorosamente real que era todo aquello, negó con la cabeza y puso los ojos en blanco, tratando de proyectar confianza o, al menos, actitud.

–Vaya, ARC. Supongo que por esto te pagan lo que te pagan, ¿eh? –No resultó nada convincente. Se le quebró la voz y le tembló al hablar.

La verdad era que no tenía ni idea de lo que quería en realidad. No sabía cómo los demás sabían diferenciarlo.

–Eh, lo siento –dijo Aly, que pareció sentirse mal de verdad por haberla presionado–. Puedes reflexionar sobre ello, no hace falta que respondas.

Se produjo una larga pausa. Lola, que aún trataba de no llorar, fingió examinarse las uñas.

Aly le ofreció un acercamiento.

–¿Estás bien? –Extendió una mano por encima de la mesa y la colocó sobre el antebrazo de Lola. Le dio un apretón corto y cálido.

Lola levantó la vista. Sus miradas se encontraron durante un breve instante. Aly tenía una expresión expectante y suplicante, como si de verdad le preocupara haber herido los sentimientos de Lola. Y sí que lo había hecho, por supuesto, pero, aunque resultara extraño, su mano mullida sobre el brazo de Lola le estaba ayudando.

–Estoy bien. Solo me he sentido como… desnuda –dijo Lola, y una débil sonrisa tiró de las comisuras de su boca.

Las mejillas de Aly se tornaron del color de una fresa y retiró la mano, como si fuera consciente de repente de que se estaban tocando.

–Bueno, no literalmente –se corrigió Lola deprisa–. Solo es una metáfora, claro. –Luego, en un gesto del que pronto se arrepentiría, levantó los brazos y derribó su vaso de agua sobre la mesa.

–Ay madre, joder –gritó–. Lo siento, lo siento.

Aly se puso en pie de golpe cuando el tsunami de hielo se derramó en su dirección y evitó por los pelos que la calara. Un camarero apareció con servilletas y secó la mesa y la silla de Aly. Mientras tanto, Lola se tapó la boca con las manos y deseó que la tierra se abriera y se la tragara.

La redactora volvió a tomar asiento, ahora sin las mejillas sonrojadas y con una sonrisa bondadosa en el rostro.

–Bueno, tampoco hacía falta que me echaras el agua encima –dijo entre risas.

Lola emitió un quejido.

–Lo siento mucho. –Luego añadió con bastante descaro–. Eso es lo que pasa por criticarme de esa forma.

–Me parece justo –respondió Aly, manteniendo contacto visual con Lola.

Lola sintió que algo en su interior se relajaba. Sí, había sido una pregunta a mala uva, pero no había hecho mal en plantearla. Y tampoco le había dado miedo hacerla. Nadie en la vida de Lola era honesta con ella. A Justin, y a Ryan también, les gustaba envolver las críticas en halagos. Aunque le había dolido oírlo, debía admitir que el hecho de que alguien señalara sus mentiras y sandeces le resultaba atractivo.

La verdad era que le excitaba un poco. Cruzó y descruzó las piernas, de pronto muy consciente de su propio cuerpo, del de Aly al otro lado de la mesa y de la distancia entre ellas. Se preguntó qué más le diría la periodista y qué más podía percibir sobre ella.

Siguieron hablando y Lola ignoró la espiral de confusión que daba vueltas en su cabeza. ¿Y qué más daba que Aly no se dejara engañar por su fachada? Era periodista. Era su trabajo. Y eso no quería decir que se comprendieran mutuamente de una forma única. A menos que…

Aly le pidió su opinión sobre los últimos desfiles, los cambios en los algoritmos y las microtendencias. Lola trató de sonar dulce e interesante, aunque no tenía ni idea de si Aly seguía creyéndose sus palabras. Habría dado cualquier cosa a cambio de poder echar un vistazo a sus notas.

El restaurante comenzaba a llenarse poco a poco con los trabajadores que acudían en su descanso de la comida, y así fue como Lola cayó en la cuenta de que llevaban allí más de una hora.

–¿Cómo te hiciste esa cicatriz? –preguntó Aly.

–Ay madre, ¿puedes verla? –Lola estaba segura de que la había tapado por completo.

–He visto fotos en las que sales sin pintalabios –respondió Aly, sonriendo con paciencia–. Tira un poco de tu labio superior hacia arriba, ¿no? Y deja a la vista los dientes frontales. –Hizo una pausa como si no estuviera segura de si debía continuar–. Me parece adorable.

–Ah, eh… gracias –dijo Lola, que se sintió acalorada y se le pusieron los pelos de los brazos de punta.

Aly había estado mirando fotos suyas. Lola se preguntó qué habría pensado al deslizarse por sus incontables selfies. Pensó en si Aly tendría un tipo.

Lola reparó de pronto en que seguía llevando el pelo recogido en un moño. Menudo desperdicio de peinado. Se lo soltó y sintió cómo las suaves ondas doradas le caían alrededor de su rostro y unos pocos mechones se le pegaban al sudor de su frente. Percibió la mirada de Aly y se colocó el pelo tras las orejas, con vergüenza.

–Estaba haciendo snowboard –dijo–. En Big Bear, durante un viaje del instituto. Me caí de boca y arruiné toda oportunidad de liarme con alguien.

Aly sonrió ante sus palabras.

–Había asumido que eras de las que preferían los esquís.

–¡Anda ya! –gritó Lola–. Soy una tía guay que hace snowboard, gracias.

Aly rio.

–Vale, supongo que puedo imaginármelo. Aunque, por algún motivo, me resulta más fácil imaginarte bebiendo chocolate caliente en la cabaña. Te veo con un jersey de punto trenzado, un gorro abrigado y quizá unas UGG hasta la rodilla.

–Es cierto que me encanta hacer eso después de esquiar –admitió Lola–. Pero mi versión se parece menos a un catálogo de J. Crew que a lo que has descrito. Soy muy chic después de bajarme deslizando por una montaña.

–¿Sabes qué? Te creo –dijo Aly. Y luego volvió a ponerse seria–. Ya que viene al caso, el tema incómodo: hablemos de lesbian chic.

Lola asintió. Su equipo la había preparado para ello y se lanzó con el discurso que habían ensayado.

–Me disculpo con las personas a las que ofendí al apropiarme de una frase de la comunidad queer. Tengo muchas personas del colectivo a mi alrededor a las que quiero y a veces se me olvida que sus palabras no son mías. Aprendo y crezco constantemente y espero que la gente me dé la oportunidad de mejorar.

–Sí, sí. Estoy segura. Pero, ¿cómo te sentiste cuando te cancelaron de esa forma? –insistió la periodista.

–Fatal –susurró Lola. Se sentía totalmente vulnerable bajo la mirada penetrante de la otra mujer, sin saber muy bien dónde meterse ni cómo sostenerle la mirada.

–Debo decir –contestó Aly con más suavidad, como si hubiera percibido el malestar de Lola– que no me pareció para tanto.

–¿En serio?

–No. –Aly rio de nuevo con ese sonido tan cálido y generoso–. Y vi el vídeo muchas veces. Parecía que lo habías dicho sin pensar.

Lola asintió con energía.

–¡Sí, sí! ¡Exacto!

–Me interesa mucho más la respuesta que lo que dijiste en sí. Tampoco uso tanto las redes, así que me sentí como una antropóloga viendo cómo se desenvolvía todo. Estaban deseando ir a por ti.

Lola asintió, aliviada de que la compadeciera.

–Pues sí. Y vale que dije algo inadecuado. Pero todos decimos cosas que no debemos de vez en cuando, ¿no? Eso no significa que sea homófoba. ¡Si el único porno que veo es lésbico!

Aly se quedó boquiabierta.

Lola quiso morirse. No podía creerse lo que acababa de decir.

Se tapó la cara con las manos.

–No debería tener permitido hablar –dijo–. No puedo pedirte que lo que he dicho sea extraoficial después de haberlo dicho, ¿verdad?

–No. –Aly empezó a reír–. Perdona. Es que no… no esperaba que dijeras eso. Y eso que no me sorprendo con facilidad. Estoy casi impresionada.

Lola se apartó las manos de la cara.

–Desde luego estoy llena de sorpresas –dijo con desasosiego.

–Está bien saberlo –respondió Aly, con su hermoso rostro inclinado hacia un lado–. Pero solo para confirmarlo para
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