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			Dédicace

			À mes enfants et petits-enfants

		
	
		
			Prologue

			Le taxi – une Rover d’un vieux modèle – bringuebalait sur la route à une allure poussive. Février tirait à sa fin. La terre gelée scintillait sous le pâle soleil hivernal. Çà et là, de minces colonnes de fumée s’élevaient des fermes ; les moutons se serraient frileusement autour des abreuvoirs.

			Pénélope Keeling s’adossa à la banquette avec un soupir d’aise. Jamais, songea-t-elle, ce paysage pourtant familier ne lui avait paru si beau.

			Au carrefour, le véhicule ralentit, freina en émettant un crissement de pneus, tourna et descendit la colline.

			Temple Pudley était un village typique des Cotswolds, aux massives maisons de pierre grise entourant l’église et son cimetière. Dans les rues désertes – les enfants n’étaient pas encore rentrés de l’école –, seul un vieil homme en mitaines bravait le froid, avec son chien.

			— Où habitez-vous ? demanda le chauffeur par-dessus son épaule.

			Pénélope se pencha, le cœur battant. Bientôt chez elle, enfin !

			— Un peu plus loin, sur la droite. Une barrière blanche… Voilà, c’est ici !

			Le taxi s’engagea dans l’allée et s’arrêta devant la maison, baptisée Podmore’s Thatch.

			Emmitouflée dans sa cape, Pénélope s’extirpa du véhicule et fouilla dans son sac pour chercher ses clefs. Le chauffeur sortit sa valise du coffre puis la regarda, les sourcils froncés.

			— Personne n’est venu vous accueillir ?

			— Non ! Je vis seule et tout le monde me croit à l’hôpital.

			— Seule ? Dans ce cas… Prenez bien soin de vous !

			Il avait l’air si jeune, avec sa chevelure ébouriffée !

			— C’est promis, assura-t-elle en souriant.

			— Je vais vous aider à porter votre valise, déclara-t-il d’autorité.

			Ils traversèrent la cuisine et s’engagèrent dans l’escalier menant à l’étage. La demeure embaumait la cire. Mme Plackett – que Dieu la bénisse ! – n’avait pas chômé. En fait, elle appréciait les absences de Pénélope, qu’elle mettait à profit pour lessiver les balustrades ou astiquer les cuivres et l’argenterie.

			Pénélope entra dans sa chambre, le jeune homme sur les talons.

			— Puis-je faire autre chose pour vous ? demanda-t-il.

			— Non, vraiment rien. Je vous remercie. Combien vous dois-je ?

			Il répondit, l’air un peu embarrassé. Amusée, elle le régla, lui dit de garder la monnaie, puis le raccompagna au rez-de-chaussée.

			Il répugnait encore à partir, comme s’il se sentait responsable du sort de la vieille dame. Peut-être avait-il une grand-mère à qui elle ressemblait ?

			— Êtes-vous sûre de n’avoir besoin de rien ?

			— Certaine. D’ailleurs mon amie Mme Plackett doit venir demain. Vous voyez, je ne serai plus seule.

			Le visage du jeune homme s’éclaira.

			— Parfait… Alors je m’en vais.

			— Au revoir, et merci encore !

			Elle referma derrière lui. Seule chez elle, enfin… Quel soulagement ! Elle retrouvait sa maison, ses affaires, sa cuisine. Le poêle à pétrole ronronnait. Il régnait une douce chaleur. Après avoir dégrafé sa cape, elle la laissa glisser sur le dossier d’une chaise. Une pile de courrier attendait sur la table. Elle la parcourut, n’y vit rien d’intéressant, la reposa et passa dans le jardin d’hiver attenant. Ces derniers jours, elle avait souvent redouté que ses plantes ne souffrent du gel ou de la soif. Dieu merci, Mme Plackett avait veillé à cela comme au reste. La terre des pots était humide, les feuilles d’un vert luisant. Un géranium précoce s’ornait même de jeunes pousses. Derrière la verrière, les arbres du jardin dressaient encore leur dentelle noirâtre vers le ciel, mais les premiers aconits perçaient au pied du grand chêne.

			Quittant le jardin d’hiver, elle regagna l’étage pour défaire ses bagages. Cependant, tout au bonheur d’être de retour, elle se laissa distraire et se mit à déambuler d’une pièce à l’autre, arrangeant un rideau ici, caressant un meuble là. Tout était à sa place, paisible… Elle redescendit, prit la pile de courrier et, cette fois, traversa la salle à manger jusqu’au salon. La pièce, sa préférée, contenait tout ce qu’elle avait de plus cher : son secrétaire, ses tableaux, ses fleurs. S’approchant de l’âtre, elle craqua une allumette pour embraser le petit bois ; puis, après avoir empilé des bûches, elle regarda les flammes s’élever. La maison vivait de nouveau… Désormais, elle n’avait plus aucune excuse. Il fallait téléphoner à l’un de ses enfants afin de lui raconter ce qu’elle avait fait.

			Oui, mais lequel ? Elle s’assit pour mieux réfléchir. En théorie, elle aurait dû appeler Nancy, l’aînée, si sérieuse, si consciente de ses devoirs filiaux. Seulement voilà : Nancy serait horrifiée, elle s’affolerait, se répandrait en récriminations. Non ! Pénélope n’avait pas encore assez d’énergie pour affronter Nancy.

			Noël ? Après tout, c’était l’homme de la famille. Mais elle sourit malgré elle, tant lui semblait absurde l’idée d’attendre de lui le moindre conseil, le moindre avis sensé. « J’ai décidé de quitter l’hôpital, Noël, et je suis rentrée à la maison. » Ce à quoi il répondrait, selon toute probabilité : « Ah bon ? »

			Pénélope fit donc ce par quoi elle aurait dû commencer. Elle décrocha son téléphone et composa le numéro d’Olivia, à son bureau londonien.

			— Bonjour, ici Véé-nus !

			La standardiste psalmodiait toujours le nom du magazine.

			— Je voudrais parler à Olivia Keeling, s’il vous plaît.

			— Un instant.

			Pénélope attendit. Une seconde voix se fit entendre.

			— Bonjour. Le secrétariat de Mlle Keeling.

			Appeler Olivia était à peu près aussi facile que joindre le président des États-Unis.

			— Je désire parler à Mlle Keeling.

			— Je suis désolée. Mlle Keeling est en réunion…

			— Autour d’une table ronde, ou dans son propre bureau ?

			— Eh bien… dans son bureau, mais elle reçoit quelqu’un.

			— Dans ce cas, prévenez-la, je vous prie. Je suis sa mère et c’est très urgent.

			— Si vous pouviez patienter…

			— Impossible, répliqua Pénélope. Je n’en ai pas pour longtemps.

			— Très bien.

			Il y eut une nouvelle pause puis, enfin, Olivia.

			— Excuse-moi de te déranger, Olivia…

			— Quelque chose ne va pas, Maman ?

			— Non, tout va très bien.

			— Dieu merci ! Tu appelles de l’hôpital ?

			— Non ! De chez moi.

			— De chez toi ? Quand donc es-tu rentrée ?

			— Aujourd’hui, en début d’après-midi.

			— Ne devait-on pas te garder une semaine ?

			— Si ! Seulement, je m’ennuyais. Je ne pouvais pas fermer l’œil de la nuit. La vieille dame à côté de moi ne cessait de bavarder… Je devrais dire de délirer, la pauvre femme. Bref, j’ai expliqué au médecin que j’en avais par-dessus la tête, j’ai plié bagage et je suis partie.

			— Contre avis médical, commenta Olivia d’un ton résigné, sans la moindre surprise.

			— Exactement. Et je me porte comme un charme. Un chauffeur de taxi fort gentil m’a raccompagnée.

			— Mon Dieu, Maman, tu es incorrigible, s’écria Olivia en riant. Moi qui allais venir te voir à l’hôpital ce week-end. Avec des kilos de raisin que j’aurais mangé moi-même.

			— Tu pourrais les apporter ici, suggéra Pénélope qui s’en repentit aussitôt, craignant de paraître regretter sa solitude, d’implorer la présence de sa fille.

			— À vrai dire… si tu te sens bien, j’aimerais autant remettre de quelques jours. Je suis débordée. As-tu prévenu Nancy ?

			— Pas encore. J’y ai songé, puis renoncé. Elle complique tant les choses ! Je l’appellerai demain, lorsque Mme Plackett sera là.

			— Promets-moi de ne pas te fatiguer, de ne pas recommencer à arracher des souches dans le jardin.

			— Aucun risque. La terre est bien trop dure pour l’instant !

			— Alors, c’est parfait. Écoute, Maman, je dois te laisser. Je suis avec un collègue…

			— Je sais, ta secrétaire me l’a dit. Pardonne-moi de t’avoir dérangée. Je voulais te mettre au courant.

			— Tu as bien fait. Rappelle-moi et soigne-toi bien, surtout.

			 

			Après avoir raccroché, Pénélope s’enfonça dans son fauteuil.

			Voilà ! Elle n’avait plus rien à faire. Elle se rendit soudain compte qu’elle était lasse, mais d’une lassitude agréable, comme apaisée par l’ambiance familière de la demeure. Pour la première fois depuis des années, elle éprouvait une sensation de pur bonheur, sans raison précise. C’est parce que je suis vivante, songea-t-elle. J’ai soixante-quatre ans, je viens d’avoir – à en croire ces idiots de médecins – un infarctus, et j’ai survécu. Mais c’est du passé, à présent. Je n’en parlerai plus, je n’y penserai plus, jamais. Je peux voir, toucher, entendre, profiter de la vie. Il y a des aconits et des perce-neige dans le jardin ; le printemps ne tardera plus. Je le verrai naître. Je contemplerai ce miracle toujours renouvelé. Je sentirai la chaleur croître, semaine après semaine. Et je ferai moi-même partie de ce miracle…

			Elle se rappela une belle histoire sur Maurice Chevalier. « Quel effet cela fait-il d’avoir soixante-dix ans ? » lui avait-on demandé. « Ce n’est pas trop mal, avait-il répondu, si l’on songe à ce qui nous attend. »

			Mais Pénélope Keeling se sentait mille fois mieux que « pas trop mal ». La vie, désormais, n’était plus un simple fait banal, qui allait de soi sans qu’on y réfléchisse ; c’était un don, une grâce, et chaque nouveau jour s’annonçait comme une promesse savoureuse. Je profiterai de chaque instant, se jura-t-elle. Elle ne s’était jamais sentie aussi forte, aussi optimiste. Comme si elle était jeune de nouveau, que tout recommençait et qu’un merveilleux événement était sur le point de se produire.

		
	
		
			Chapitre 1

			Nancy

			Nancy Chamberlain en avait parfaitement conscience. Lorsqu’elle se lançait dans les occupations les plus simples, les plus innocentes, une montagne de complications se dressait aussitôt sur son chemin.

			Ce matin, par exemple. Une banale journée de mars. Tout ce qu’elle avait à faire – ce qu’elle avait prévu de faire –, c’était prendre le train de 9 h 15 de Cheltenham à Londres, déjeuner avec sa sœur Olivia, passer chez Harrods, peut-être, puis rentrer chez elle. Était-ce un programme si extravagant ? Non ; un simple rendez-vous pour discuter de la situation, envisager des décisions. Pourtant, dès l’instant où elle avait fait allusion à ses projets, elle n’avait rencontré chez ses proches que des objections ou, pire, une totale indifférence.

			La veille au soir, après avoir téléphoné à Olivia, elle s’était mise en quête de ses enfants. Elle les avait trouvés dans le petit salon qu’elle appelait, par euphémisme, la bibliothèque. Vautrés sur le sofa, près du feu, ils regardaient la télévision.

			— Je dois aller à Londres demain, mes chéris. Tante Olivia et moi avons à parler de Grand-mère Pen…

			— Si tu vas à Londres, qui emmènera Éclair chez le maréchal-ferrant ?

			C’était Mélanie qui venait d’interrompre sa mère. L’œil rivé sur le chanteur de rock qui se trémoussait sur l’écran, elle mâchonnait l’extrémité de sa queue-de-cheval. Elle avait quatorze ans et, se répétait sa mère, traversait l’« âge ingrat ».

			— Je demanderai à Croftway de s’en charger. Il devrait très bien s’en tirer.

			Croftway, leur jardinier-homme à tout faire, habitait avec son épouse au-dessus des écuries. Il détestait les chevaux, ne cessait de les rudoyer et les terrorisait, mais il avait pour tâche de s’en occuper et Nancy se plaisait à l’appeler parfois le « palefrenier ».

			Rupert, âgé de onze ans, protesta à son tour.

			— J’ai dit à Tommy Robson que j’irais prendre le thé chez lui, demain. Je dois lui emprunter des magazines de football. Comment je vais rentrer si tu n’es pas là ?

			C’était la première fois qu’il en parlait. Refusant de perdre son sang-froid, consciente que la moindre objection lui vaudrait un chœur de lamentations et de « ce n’est pas juste ! », elle répliqua le plus calmement possible qu’il pourrait revenir en bus.

			— Mais cela m’oblige à marcher depuis le village !

			— Il y a cinq cents mètres, à peine.

			Elle sourit, essayant de l’amadouer.

			— Pour une fois, tu n’en mourras pas !

			Elle espéra en vain un sourire en retour. Il se remit à fixer l’écran, maussade.

			Elle attendit. N’allaient-ils pas s’enquérir de leur grand-mère, s’inquiéter de sa santé ? Ou, au moins, quémander des cadeaux de Londres ? Mais non. Ils s’étaient enfermés dans un silence boudeur. Elle quitta la pièce. Aussitôt, l’atmosphère glaciale du hall la saisit.

			On sortait d’un hiver rigoureux. De temps à autre, Nancy répétait avec conviction à qui voulait l’entendre que le froid ne la gênait pas. Elle n’était pas frileuse et, d’ailleurs, pouvait-on avoir froid dans sa propre maison, où il y avait toujours tant à faire ?

			Ce soir, pourtant, le vent qui s’engouffrait sous la porte d’entrée la fit frissonner. Elle serra son cardigan contre elle, découragée. Non seulement ses enfants s’étaient montrés désagréables, mais elle devait maintenant affronter la redoutable Mme Croftway, à la cuisine…

			Ils habitaient une très vieille maison, un presbytère de l’époque du roi George, dans un village pittoresque des Cotswolds. Une adresse élégante, qu’elle donnait avec fierté aux commerçants. « Vous mettrez cela sur mon compte. Mme George Chamberlain, Le Vieux Presbytère, Bamworth, Gloucestershire… » Elle avait même fait imprimer un coûteux papier à lettres bleu pâle, chez Harrods. Les détails de ce genre lui importaient beaucoup, parce qu’ils faisaient impression.

			Elle et George s’étaient installés là juste après leur mariage. Peu de temps avant, le pasteur qui occupait la demeure avait informé ses supérieurs que ses maigres revenus lui interdisaient désormais d’entretenir à la fois sa nombreuse famille et cette immense et inconfortable bâtisse. L’archidiacre venu en visite ayant contracté une pneumonie dont il avait failli mourir, le diocèse s’était enfin résolu à construire un nouveau presbytère. Un bungalow de brique neuf se dressait désormais à l’autre bout du village, et le vieil édifice avait été mis en vente.

			George et Nancy l’avaient acheté. « Nous avons sauté sur l’occasion ! » expliquait Nancy à ses amis comme s’ils avaient déployé un flair remarquable. Elle s’aperçut seulement par la suite qu’ils l’avaient eu pour un prix dérisoire parce que personne d’autre n’en voulait.

			« Il y a beaucoup de travaux à faire, bien sûr, mais c’est une maison délicieuse, d’un style très pur… un grand terrain… des enclos, des étables… à une demi-heure de Cheltenham et du bureau de George. L’idéal, en fait. »

			Oui, l’idéal. Pour Nancy, qui avait grandi à Londres, la demeure concrétisait tous ses rêves d’adolescente, nourris de la lecture de Barbara Cartland et de Georgette Heyer. Le bal des Débutantes, un mariage en blanc avec demoiselles d’honneur, sa photographie dans le Tatler, un notable pour époux, telles étaient alors ses modestes ambitions. Elle avait eu tout cela, sauf le bal, et elle régnait désormais sur un domaine des Cotswolds, avec un cheval à l’écurie et un vaste jardin pour les fêtes de la paroisse. Elle avait les amis qu’il fallait, les chiens qu’il fallait ; George, responsable local du Parti conservateur, lisait le sermon chaque dimanche matin.

			Au début, tout s’était déroulé à la perfection. Ils ne manquaient pas d’argent à cette époque. Ils avaient restauré la vieille maison, installé le chauffage central, Nancy avait meublé les pièces en style victorien et drapé sa chambre à coucher d’une profusion de chintz. Au fil des années, cependant, l’inflation était passée par là. Le prix du fuel, les gages des domestiques avaient grimpé en flèche. L’entretien de la demeure augmentait sans cesse, et Nancy se disait parfois qu’ils avaient peut-être vu trop grand.

			Comme si cela ne suffisait pas, ils devaient désormais faire face à de lourdes dépenses d’éducation. Mélanie et Rupert étaient tous les deux externes dans des écoles privées de la région. Mélanie fréquenterait sans doute la sienne jusqu’au baccalauréat, mais Rupert devait partir pour Charlesworth, le collège où son père l’avait inscrit le lendemain même de sa naissance. George avait bien souscrit alors une assurance spéciale, mais le capital couvrait désormais à peine – en 1984 – un simple trajet en train.

			Un jour, Nancy s’était confiée à sa sœur, comptant sur les conseils avisés d’une femme d’affaires. Mais Olivia ne lui avait témoigné aucune sympathie.

			— Ces collèges privés sont un anachronisme, avait-elle déclaré. Envoie-le donc au lycée, qu’il se frotte un peu aux gens ordinaires. Cela lui sera plus utile, à long terme, que de rester confiné dans des traditions archaïques.

			C’était hors de question. Ni George ni Nancy n’auraient supporté de confier leur unique fils à un établissement public. Dans son for intérieur, Nancy aurait même aimé l’inscrire à Eton. Elle s’imaginait en chapeau à fleurs, assistant aux garden-parties du prestigieux collège… Non, vraiment, Charlesworth était le minimum qu’ils puissent envisager.

			— C’est hors de question, avait-elle affirmé d’un ton sec.

			— Qu’il décroche une bourse, alors. C’est à lui d’agir. À quoi bon vous saigner aux quatre veines pour ce garçon ?

			Mais Rupert n’était pas bon élève. Il n’avait aucune chance d’obtenir une bourse, et ses parents le savaient.

			— Dans ce cas, avait conclu Olivia que le sujet ennuyait, vous n’avez à mon avis pas d’autre solution que de vendre le presbytère pour acheter une maison moins lourde à entretenir. Pense à toutes les économies que vous feriez.

			Cette perspective horrifiait Nancy plus encore que l’idée de mettre son fils dans un lycée d’État. D’abord, ce serait renoncer à tout ce pour quoi elle avait lutté. Ensuite, une voix intérieure lui soufflait que, une fois la famille installée dans la banlieue de Cheltenham et privée de son cheval, du Comité conservateur, des gymkhanas et des fêtes de la paroisse, elle perdrait tout intérêt aux yeux de leurs amis bien nés et, livrée à elle-même, glisserait dans un redoutable anonymat.

			Elle frissonna une fois de plus, se ressaisit puis, chassant ces visions lugubres, se dirigea d’un pas ferme vers la cuisine. Là, du moins, un poêle répandait une chaleur réconfortante. Quel dommage qu’ils ne puissent pas tous vivre dans cette pièce, songeait-elle parfois, surtout à cette époque de l’année. D’autres familles auraient succombé sans hésiter à la tentation… Mais ils n’étaient pas n’importe qui. Lorsque, petite fille, Nancy résidait encore dans la grande maison d’Oakley Street, à Londres, sa mère – Pénélope Keeling – se tenait en permanence dans sa cuisine. C’est là qu’elle préparait de substantiels repas, écrivait son courrier, élevait ses enfants, ravaudait, et recevait ses innombrables hôtes. Or, Nancy avait toujours eu un peu honte de sa mère, de ce mode de vie chaleureux mais bohème. Dès l’enfance, elle avait juré qu’en se mariant elle aurait un salon et une salle à manger, comme les autres. Et qu’elle mettrait le moins possible les pieds à la cuisine.

			Par bonheur, George partageait ses opinions. Certes, quelques années plus tôt, ils s’étaient résolus, après une sérieuse discussion, à prendre le petit déjeuner à la cuisine, jugeant qu’un confort accru valait bien une légère baisse de standing ; mais ils se refusaient à aller plus loin. En conséquence, on servait le déjeuner et le dîner dans l’immense salle à manger à haut plafond, sur une table disposée selon les règles de l’art. Quand elle recevait, deux ou trois heures avant le début du repas, Nancy allumait le radiateur électrique et n’avait jamais compris pourquoi les femmes arrivaient drapées dans leur châle. Un soir même – elle ne l’oublierait jamais – elle avait deviné, sous le smoking d’un hôte, la présence irréfutable d’un épais pull-over. On ne l’avait jamais plus invité.

			Mme Croftway, devant l’évier, pelait des pommes de terre pour le dîner. C’était une personne très collet monté (infiniment plus que son rustre de mari), qui portait un tablier blanc comme si cela suffisait à rendre sa cuisine digne de celle d’un chef. Ce n’était pas le cas, mais du moins sa présence signifiait-elle que Nancy n’avait pas à se charger elle-même du dîner.

			Nancy se décida.

			— Euh, madame Croftway, il y a un léger changement de programme. Je dois déjeuner demain avec ma sœur, à Londres. Nous avons à discuter de ma mère.

			— Je la croyais sortie de l’hôpital.

			— C’est exact, mais j’ai parlé à son médecin et il affirme qu’elle n’est plus en état de vivre seule. Certes, elle s’est très bien remise de son infarctus, seulement on ne sait jamais…

			Elle donnait ces détails non pour se faire plaindre, mais pour se gagner les bonnes grâces de Mme Croftway qui, elle le savait, adorait disserter sur les maladies.

			— Quand ma mère a eu une crise cardiaque, déclara la cuisinière, elle est devenue toute bleue, avec les mains si gonflées qu’on a dû couper son alliance.

			— Je ne le savais pas.

			— Elle ne pouvait plus rester seule. Je l’ai fait venir chez nous et lui ai donné la meilleure chambre, mais c’était une vraie torture, croyez-moi. Elle cognait par terre avec sa canne. Je devais sans cesse monter et descendre l’escalier. J’étais épuisée. Le médecin l’a mise à l’hôpital et elle y est morte.

			Ainsi s’achevait la déprimante saga. Mme Croftway retourna à ses pommes de terre. Nancy reprit d’un air gêné :

			— Je suis désolée. Quel malheur pour vous… Était-elle très âgée ?

			— Quatre-vingt-six ans moins une semaine.

			— Ma mère n’a que soixante-quatre ans, répondit Nancy. Elle n’aura aucune séquelle, j’en suis sûre.

			Mme Croftway jeta une pomme de terre dans la casserole et se tourna vers Nancy. Elle regardait rarement les gens en face ; mais, quand cela arrivait, ses yeux pâles et étrangement fixes déconcertaient son interlocuteur.

			Son opinion sur cette Mme Keeling, la mère de Nancy, était arrêtée. Elle ne l’avait rencontrée qu’une fois, et cela lui avait suffi. Une grande femme aux yeux noirs, l’air d’une gitane, affublée d’oripeaux qu’on aurait mieux vus à une vente de charité. Et têtue, avec cela, insistant toujours pour venir laver la vaisselle à la cuisine, alors que Mme Croftway avait ses habitudes et détestait être dérangée.

			— C’est drôle qu’elle ait eu une crise cardiaque, fit-elle observer. Elle m’avait paru solide.

			— Oui, nous avons tous eu un grand choc, ajouta Nancy d’un ton pieux, comme si sa mère était déjà morte et qu’on ne pouvait plus parler d’elle normalement.

			Mme Croftway fit la moue.

			— Soixante-quatre ans ? Je lui en aurais donné pour le moins soixante-dix. Mais alors, quel âge avez-vous donc ?

			Elle dépassait les bornes. Quelle grossièreté ! Nancy se raidit, le rouge aux joues. Si seulement elle avait eu le courage de riposter avec vigueur ! Hélas ! Mme Croftway risquerait de donner son congé. Et comment se débrouillerait-elle alors avec les chevaux, la maison, sa famille à nourrir ?

			— Je…

			Elle bredouillait et dut s’éclaircir la gorge avant de répondre :

			— J’ai quarante-trois ans.

			— Pas plus ? J’aurais plutôt dit la cinquantaine…

			Nancy eut un petit rire, pour tourner les choses à la dérision.

			— Voilà qui n’est pas très flatteur, madame Croftway.

			— Votre poids, voilà le problème. C’est cela qui vous vieillit. Vous devriez suivre un régime. Faut dire que grossir, c’est mauvais pour la santé. C’est vous qui aurez une crise cardiaque, la prochaine fois.

			Je vous déteste, madame Croftway. Je vous déteste !

			— Il y a un très bon régime dans le Woman’s Own de cette semaine. Un jour un pamplemousse, le lendemain un yaourt. À moins que ce ne soit l’inverse… Je peux vous l’apporter, si vous voulez.

			— Vous êtes très aimable.

			La voix de Nancy tremblait. Elle prit une profonde inspiration et tenta de reprendre le contrôle de la situation.

			— Ce dont je voulais vous entretenir, madame Croftway, c’est de la journée de demain. Je dois prendre le train de 9 h 15. Je n’aurai pas le temps de faire beaucoup de rangement, je m’en remets à vous… Par ailleurs, auriez-vous l’extrême bonté de nourrir les chiens ? Je préparerai leurs bols. Ensuite, peut-être, une petite promenade dans le jardin… Et aussi – elle se hâta de couper court aux objections – si vous vouliez bien laisser le message à M. Croftway… demandez-lui d’emmener Éclair chez le maréchal-ferrant. Cela m’ennuierait de devoir remettre le ferrage.

			— Oh ! pour cela, dit Mme Croftway d’un ton sceptique, je ne sais s’il pourra se débrouiller seul avec cet animal.

			— Je suis sûre que si, il l’a déjà fait. Et pour demain soir, à mon retour, peut-être pourrions-nous avoir de l’agneau pour dîner ? Ou des côtelettes, avec les délicieux choux de Bruxelles de M. Croftway ?

			 

			Nancy ne trouva le temps de parler à George qu’après le dîner. Avant cela, elle avait prévenu par téléphone la femme du pasteur qu’elle n’assisterait pas au Comité féminin du lendemain, surveillé les devoirs des enfants, aidé Mélanie à chercher ses chaussons de danse… Quand elle rejoignit enfin son mari, il était installé dans la bibliothèque avec son journal et un verre de whisky, comme tous les soirs.

			Nancy referma la porte. Plongé dans la lecture du Times, George ne leva pas les yeux. Elle se servit un whisky à son tour et alla s’asseoir face à lui, dans un fauteuil. Elle devait se dépêcher avant qu’il n’allume la télévision pour les informations… et ne devienne sourd à tout entretien.

			— George ? Peux-tu m’écouter une minute, s’il te plaît ?

			Il acheva la lecture de son article, puis posa son journal avec réticence. Ses cheveux rares et grisonnants, ses verres sans monture et son costume sombre lui donnaient l’air d’un vieux monsieur. Bien qu’il n’ait guère plus de cinquante ans, il s’imaginait qu’une tenue austère convenait mieux à sa profession d’avoué et inspirait confiance à ses clients. Nancy ne pouvait s’empêcher de penser, pour sa part, qu’un veston de tweed élégant et des lunettes d’écaille n’auraient sûrement pas nui aux activités de la firme Chamberlain, Plantwell & Richards. Au contraire ! Depuis qu’une autoroute la reliait à Londres, la région était devenue très recherchée. Les résidences secondaires se multipliaient. Les promoteurs immobiliers réalisaient des affaires en or. Des boutiques de luxe s’ouvraient dans les villages les plus reculés. Nancy comprenait mal pourquoi Chamberlain, Plantwell & Richards n’auraient pu tirer eux aussi profit de cet afflux de clientèle. Mais George était tellement vieux jeu ! Le progrès le terrifiait et il se raccrochait aux traditions de toutes ses forces.

			— Je t’écoute, grommela-t-il. Qu’y a-t-il ?

			— Demain, je déjeune à Londres avec Olivia. Nous devons parler de Mère.

			— Allons bon. Quel est le problème, à présent ?

			— Voyons, George, tu le sais très bien. Son médecin affirme qu’elle ne peut plus vivre seule.

			— Et quelles sont vos intentions ?

			— Eh bien… nous voudrions qu’elle prenne une dame de compagnie.

			— Pénélope n’aimera pas cela.

			— Seulement voilà : en admettant que nous trouvions quelqu’un, Mère pourra-t-elle se permettre une telle dépense ? De nos jours, une gouvernante qualifiée exige 40 à 50 livres par semaine. Je sais que Mère a tiré une grosse somme de la vente d’Oakley Street et n’a presque pas eu de frais pour Podmore’s Thatch, cette serre ridicule exceptée. Mais l’argent a été placé et l’on ne peut pas toucher au capital, n’est-ce pas ?

			— Je n’en ai pas la moindre idée.

			— Mère est si indépendante, si secrète, soupira Nancy. C’est à croire qu’elle ne veut pas qu’on l’aide. Si seulement elle se confiait à nous ! Pourquoi ne t’a-t-elle pas pris comme notaire, par exemple ? Je me sentirais plus tranquille. Après tout, je suis l’aînée. Dieu sait qu’Olivia et Noël ne lèveraient pas le petit doigt pour elle…

			George avait déjà subi mille fois ce discours.

			— Et cette dame qui vient nettoyer chez elle ? Comment s’appelle-t-elle, déjà ? interrompit-il.

			— Mme Plackett ? Elle a sa famille à charge, et n’est là que trois matinées par semaine.

			George posa son verre et se tourna pour contempler le feu, les mains jointes sous le menton. Il garda le silence un moment avant de répondre :

			— Quoi qu’il en soit, je ne vois pas pourquoi tu te mets à ce point martel en tête.

			Il s’exprimait avec une impatience teintée de lassitude, comme s’il s’adressait à un client un peu lent d’esprit.

			— Je me fais du souci, voilà tout, riposta Nancy, blessée.

			— Mais pour quelle raison, au juste ? À cause du problème d’argent ? Ou par crainte que personne n’accepte de vivre sous le même toit que ta mère ?

			— Eh bien… les deux, je suppose, admit-elle.

			— Et qu’attends-tu donc d’Olivia ?

			— Qu’elle discute de la situation avec moi. C’est la moindre des choses, non ? Elle n’a jamais rien fait pour Mère, ni pour aucun d’entre nous, d’ailleurs, ajouta Nancy avec ressentiment. Quand Mère a vendu Oakley Street et annoncé son intention de retourner vivre à Porthkerris, au fin fond des Cornouailles, j’ai été la seule à intervenir pour la convaincre que ce serait de la folie. Et si tu n’avais pas découvert Podmore’s Thatch, elle serait maintenant à des centaines de kilomètres de nous, avec son cœur malade, sans que personne…

			— Pourrions-nous aborder un seul problème à la fois ? demanda George, exaspérant.

			Mais Nancy, le whisky aidant, était lancée. Toutes ses vieilles rancœurs remontaient à la surface.

			— Prends Noël, tiens. Quand Mère a vendu Oakley Street, il ne le lui a pas pardonné et ne s’est plus occupé d’elle. Tu penses, il était furieux ! Après l’avoir logé, nourri et blanchi pendant des années, elle l’obligeait tout à coup à se débrouiller seul. Il avait pourtant vingt-trois ans, mais…

			George poussa un soupir. Il n’avait pas une meilleure opinion de Noël que d’Olivia. Quant à Pénélope Keeling, sa belle-mère, elle avait toujours constitué pour lui une parfaite énigme. Il se demandait encore par quel miracle une femme normale comme Nancy avait été engendrée dans une famille aussi extravagante !

			Il vida son verre, se leva pour ajouter une bûche dans la cheminée et se servir à boire.

			— Eh bien, déclara-t-il, il faut toujours envisager le pire. Supposons que ta mère n’ait pas les moyens d’engager une gouvernante. Ou bien qu’aucune candidate ne se présente. Que suggères-tu, dans ce cas ? Qu’elle vienne vivre ici ?

			Nancy pensa à Mme Croftway, si irascible. Aux jérémiades de Rupert et Mélanie, que les excentri­cités de Pénélope déconcertaient. À cette vieille dame qui cognait le plancher de sa canne à longueur de journée…

			— Je ne crois pas que je le supporterais, répondit-­elle, désemparée.

			— À vrai dire, moi non plus, avoua George.

			— Peut-être qu’Olivia…

			George l’interrompit en haussant les épaules.

			— Olivia ? Mais elle ne tolère pas la moindre intrusion dans sa vie privée, voyons !

			— En tout cas, il ne faut pas compter sur Noël !

			— Sur personne, il me semble, grommela George en consultant sa montre.

			L’heure des informations approchait.

			— De toute façon, reprit-il, je peux difficilement être utile avant que tu n’aies eu une petite explication avec ta sœur.

			L’expression chiffonna Nancy. Une fois de plus, George insinuait qu’elle et Olivia se querellaient en permanence. Certes, elles n’avaient pas grand-chose en commun et n’avaient jamais été très liées, mais elles savaient se comporter avec dignité. Elle allait répliquer quand son mari alluma le récepteur. Le journal télévisé… George n’écouterait plus rien. De plus en plus déprimée, Nancy se resservit une large rasade de whisky et quitta la pièce sans bruit, son verre à la main. George, elle l’aurait juré, n’avait même pas remarqué qu’elle était sortie.

			Cinq minutes plus tard, dans la salle de bains attenante à sa chambre, elle se livrait à son occupation favorite : se plonger dans une baignoire emplie de mousse parfumée et déguster son whisky tout en s’apitoyant sur son propre sort.

			Quelle tâche ingrate que celle d’épouse et de mère ! Elle s’y dévouait pourtant corps et âme, veillait sans répit au bien-être de tous, à la bonne marche de la maisonnée. Lui manifestait-on la moindre reconnaissance ? Non. Aucune !

			Ses yeux s’emplirent de larmes. Elle aurait tant aimé que quelqu’un lui témoigne un peu de tendresse, lui assure qu’elle était irremplaçable. Si seulement sa grand-mère paternelle, Dolly Keeling, était encore en vie !

			Seule Dolly avait toujours apprécié Nancy. C’était la seule à l’avoir aimée et soutenue, envers et contre tous. Autant elle se méfiait de Noël et ignorait Olivia, autant elle adorait l’aînée de ses petits-enfants. Elle l’emmenait au spectacle, lui achetait de jolis vêtements. Nancy lui devait même son beau mariage… Après les fiançailles avec George, en effet, il y avait eu de terribles scènes. Nancy exigeait une robe blanche, des demoiselles d’honneur, un banquet dans des salons luxueux, d’innombrables corbeilles de fleurs ; or Pénélope ne voulait pas en entendre parler. « Pourquoi dépenser tout cet argent ? disait-elle. Nous ferons cela dans l’intimité. La maison et le jardin sont assez grands. Un simple buffet suffira… »

			Nancy avait claqué les portes, hurlé que personne ne la comprenait, puis s’était enfermée dans un silence boudeur. Alors, Dolly avait pris les choses en main. Elle avait choisi un cortège de demoiselles d’honneur vêtues de rose, pour la mariée une robe à traîne, et organisé une réception splendide. Pénélope, ravie d’être déchargée des préparatifs, s’était inclinée. Nancy avait eu la plus belle cérémonie de la saison et même sa mère, drapée de brocart ancien, avait eu fière allure.

			Les larmes ruisselèrent sur les joues de Nancy. Dolly Keeling s’était éteinte l’année précédente, dans l’hôtel de Kensington où elle avait pris sa retraite. Elle était arrivée à quatre-vingt-sept ans sans rien perdre de sa gaieté, de sa lucidité, de sa coquetterie. Elle s’était maquillée avec soin et s’était fait les ongles jusqu’au dernier jour. Chaque fois qu’elle se remémorait son visage tendre et souriant, Nancy se sentait inconsolable. Qui, à présent, lui dirait combien elle était courageuse, quelle tâche merveilleuse elle accomplissait à l’insu de tous ? Personne. En perdant Dolly, elle avait perdu son unique soutien.

			 

			Le lendemain matin se révéla aussi déprimant qu’elle l’avait craint. À cause du whisky, elle s’était éveillée avec la migraine. Pour comble de malheur, elle avait encore grossi ; sa jupe ne fermait plus. Elle soupira, fixa la ceinture avec une épingle de nourrice, mit un pull assorti et entreprit d’enfiler ses bottes.

			Les choses ne s’améliorèrent pas une fois en bas. L’un des chiens avait vomi. Le poêle était à peine tiède et il ne restait que trois œufs pour le petit déjeuner. Elle fit sortir les chiens, versa du fuel dans le poêle, cria aux enfants de se dépêcher, brancha le percolateur, fit griller des toasts, mit le couvert. Rupert et Mélanie surgirent, habillés de façon à peu près satisfaisante, mais ils se disputaient. Rupert accusait sa sœur d’avoir égaré son manuel de géographie ; Mélanie riposta en le traitant de menteur.

			— Oh, Maman, ajouta-t-elle, j’ai besoin de 25 pence, pour le cadeau d’adieux de Mme Leeper.

			Nancy n’avait jamais entendu parler de cette Mme Leeper.

			George ne lui fut d’aucun secours. Insensible au vacarme, il mangea son œuf à la coque, but son thé et disparut. Nancy empila la vaisselle dans l’évier pour Mme Croftway.

			— Eh bien, disait Rupert, si tu n’as pas pris ce livre…

			Dehors, les chiens hurlaient. Nancy les fit entrer, emplit leurs bols de biscuits et ouvrit une boîte de Bonzo. Dans son agitation, elle se coupa le doigt.

			— Dis donc, ce que tu es maladroite, commenta Rupert.

			Elle lui tourna le dos et fit couler de l’eau froide pour arrêter le saignement.

			— Si je n’ai pas ces 25 pence, Mme Rawlings sera furieuse.

			Nancy se précipita à l’étage pour se maquiller. Elle n’avait plus le temps de bien étaler le fard à joues ni de souligner ses sourcils au crayon. Le résultat laissait à désirer, mais tant pis. Elle enfila son manteau de fourrure, dénicha ses gants, vida le contenu de son sac « de tous les jours » dans la pochette en lézard qu’elle prenait pour se rendre à Londres. La pochette, trop pleine, ne fermait plus. Tant pis aussi !

			Elle dévala l’escalier en appelant ses enfants. Par miracle, ils étaient prêts, le bonnet sur la tête, le cartable à la main. Deux minutes plus tard, ils s’engouffraient tous trois dans la voiture de Nancy qui, second miracle, démarra sans difficulté.

			Nancy les déposa à leurs écoles respectives et repartit à toute allure vers la gare de Cheltenham. À 9 h 10, elle se garait sur le parking ; à 9 h 12, elle prenait son billet aller-retour. À 9 h 13, passant devant tout le monde avec un sourire qu’elle espérait désarmant, elle achetait au kiosque à journaux le Daily Telegraph et le magazine Harpers and Queen, une folie qu’elle se permettait rarement. Sitôt qu’elle eut payé, elle se rendit compte qu’on lui avait vendu le numéro du mois précédent. Elle n’avait plus le temps de retourner se plaindre… La luxueuse revue sur papier glacé serait agréable à lire de toute façon. Le train de Londres entrait en gare à l’instant où elle mettait le pied sur le quai. Elle monta et s’affala sur une banquette, hors d’haleine, le cœur battant. Elle ferma les yeux, épuisée.

			Au bout d’un moment, cependant, elle se sentit mieux ; quelques profondes inspirations l’avaient calmée. Dieu merci, il faisait chaud dans le wagon. Elle dégrafa son manteau, se cala sur la banquette, puis regarda par la fenêtre. Les saccades régulières du train la berçaient. Elle adorait prendre le train.

			Sa migraine avait disparu. Elle sortit son poudrier pour examiner son visage dans le miroir, se repoudra le nez, retoucha son rouge à lèvres. Puis elle ouvrit la revue, savourant une à une les images comme si elle dégustait des chocolats fondants, s’abandonnant avec délice au mirage d’un monde de luxe et de rêve : manteaux de fourrure, bijoux, villas en Espagne, cosmétiques qui vous rendaient plus belle tout en tonifiant la peau, somptueux yachts…

			Tout à coup, une double page retint son attention. La maison Boothby’s, antiquaires, annonçait une vente de tableaux de l’époque victorienne dans sa galerie de Bond Street le mercredi 21 mars. En guise d’illustration, ils reproduisaient une toile de Lawrence Stern (1865-1946), intitulée Les Porteuses d’eau et datée de 1904. Nancy l’examina avec attention. Plusieurs jeunes femmes, dans diverses poses, soutenaient des urnes de cuivre sur l’épaule ou la hanche. Des esclaves, se dit Nancy, car elles étaient pieds nus, ne souriaient pas (les pauvres, ces vases avaient l’air très lourds) et n’étaient vêtues que de voiles légers, dans des tons de rouille et de bleu, qui révélaient parfois la rondeur d’un sein.

			Ni George ni Nancy ne s’intéressaient à la peinture, pas plus d’ailleurs qu’à la musique ou au théâtre. Bien sûr, il y avait des tableaux au Vieux Presbytère, scènes de chasse et natures mortes, de règle dans toute maison de campagne respectable et que George avait hérités de son père. Un jour même, profitant de quelques heures de liberté à Londres, ils s’étaient rendus à la Tate Gallery pour visiter une exposition Constable. Nancy se souvenait seulement d’un tas de paysages verdâtres et sans intérêt. Elle avait eu très mal aux pieds.

			Pourtant, même un Constable valait mieux que ce tableau-ci. Qui donc, se demanda-t-elle, peut avoir envie d’acheter une horreur pareille ? Qui supporterait d’accrocher ça sur son mur ? Pour sa part, en eût-elle été encombrée qu’elle l’aurait aussitôt mise au grenier, voire jetée au feu.

			Mais si Les Porteuses d’eau avaient retenu son attention, ce n’était pas pour des raisons esthétiques ; Lawrence Stern, le peintre, était le père de Pénélope Keeling et, par conséquent, le grand-père de Nancy.

			Pourtant, aussi curieux que cela puisse paraître, elle connaissait mal son œuvre. Lawrence Stern avait eu son heure de gloire au tournant du siècle ; à la naissance de Nancy, il était oublié depuis longtemps, et ses toiles avaient presque toutes été vendues et dispersées. Dans la maison de Pénélope, à Oakley Street, il n’y en avait que trois. Deux d’entre elles, inachevées, formaient une paire où des nymphes jonchaient de lys des pelouses printanières. La troisième, aux énormes dimensions, trônait dans le hall du rez-de-chaussée. C’était une œuvre tardive, intitulée Les Pêcheurs de coquillages. On y voyait une mer ourlée d’écume, une plage, un ciel lourd de nuages. En déménageant d’Oakley Street à Podmore’s Thatch, Pénélope avait emporté ces précieuses possessions avec elle. Les nymphes ornaient désormais le palier du premier étage et Les Pêcheurs de coquillages avaient trouvé refuge dans le salon, qu’ils écrasaient de leur masse. Nancy y était tellement habituée qu’elle ne les remarquait même plus. Ils faisaient partie du décor, comme les fauteuils fatigués ou les cruches bleu et blanc débordantes de fleurs.

			Nancy n’avait pas pensé à Lawrence Stern depuis des lustres. Elle n’avait de lui que des souvenirs flous. Bien qu’elle soit née à Porthkerris à la fin de 1940 et qu’elle ait passé sa petite enfance à Carn Cottage, sous le toit même de son grand-père, elle aurait été bien en peine de devoir l’évoquer avec précision. L’avait-il jamais prise sur ses genoux, emmenée en promenade ? Elle n’aurait su le dire. Elle n’avait gardé à l’esprit qu’une scène bien précise, gravée dans sa mémoire sans qu’elle sache pourquoi.

			C’était la fin de la guerre ; sa mère et elle prenaient le train pour Londres, et Lawrence Stern les avait accompagnées à la gare. Très âgé, frêle et de haute taille, il protégeait de mitaines ses mains déformées par l’arthrite et s’appuyait sur une canne à pommeau d’argent. Alors qu’il se haussait pour embrasser Pénélope par la fenêtre du wagon, celle-ci, prise d’une impulsion subite, avait soulevé Nancy devant elle. Le vieil homme avait caressé la joue de la fillette ; elle se rappelait encore le contact de sa main, froide comme le marbre. Puis le train s’était ébranlé et la silhouette noire qui agitait son chapeau avait disparu. Nancy ne l’avait plus revu. Il était mort l’année suivante.

			Vieille histoire, se dit-elle. Pas de quoi devenir sentimentale… Cela dit, l’idée que quelqu’un, aujourd’hui, puisse convoiter ses toiles la stupéfiait. Elle secoua la tête puis se plongea dans la lecture du carnet mondain.

		
	
		
			Chapitre 2

			Olivia

			Le nouveau photographe s’appelait Lyle Medwin. Il était très jeune, avec un visage d’une grande douceur. Ses cheveux bruns coupés au bol lui donnaient l’air un peu éthéré, vulnérable, et Olivia se demandait comment il avait survécu dans la jungle de sa profession.

			Ils se tenaient devant la table où il avait étalé ses travaux : deux douzaines d’épreuves couleur sur papier brillant. Olivia les avait examinées avec soin et les aimait beaucoup. Dans une photographie de mode, se plaisait-elle à répéter, on devait pouvoir sentir le grain du tissu, le modelé d’un drapé, la texture d’un lainage. Or, les tirages de Lyle Medwin avaient cette qualité-là. En outre, il émanait de ces photos quelque chose de chaleureux, de vibrant, presque de tendre.

			Elle prit une épreuve. Un jeune athlète en tenue de jogging d’un blanc éclatant courait dans l’écume d’une mer bleu de cobalt.

			— Où la photo a-t-elle été prise ?

			— À Malibu. C’est une publicité pour des vêtements de sport.

			— Et celle-ci ?

			Elle montrait une jeune femme vêtue d’un tourbillon de mousseline couleur flamme, le visage tourné vers le soleil couchant.

			— À Point Reays. Elle a été publiée en couverture du Vogue américain.

			Olivia s’appuya contre la table pour le dévisager.

			— Parlez-moi de votre carrière.

			— Après mes études, j’ai travaillé un moment en free-lance avant de rencontrer Toby Striber. Je suis resté son assistant pendant deux ans…

			— C’est lui qui m’a parlé de vous…

			— Ensuite, je l’ai quitté pour me remettre à mon compte, à Los Angeles. J’y habite depuis trois ans.

			— Et vous êtes devenu célèbre.

			— J’ai eu de la chance.

			Son jean délavé, sa chemise blanche, ses baskets immaculées et son teint bronzé lui donnaient l’air d’un jeune Californien frais émoulu du collège. Une écharpe de cachemire corail était sa seule concession aux rigueurs du climat londonien. Elle le trouvait extrêmement séduisant.

			— Carla vous a-t-elle expliqué ce que nous voulons ? dit-elle. Il s’agit d’illustrer le numéro de juillet sur la mode de cet été. Ensuite, nous passerons à l’hiver, tweeds et lainages.

			Carla était sa rédactrice de mode.

			— Elle m’en a touché un mot. J’ai suggéré de faire les photos à Ibiza, où j’ai des contacts.

			— Ibiza ?

			— Si cela ne vous convient pas, aucune importance, ajouta-t-il comme s’il sentait une hésitation. Il y a aussi le Maroc.

			— Non, non…

			Elle regagna son siège pivotant.

			— Le choix d’Ibiza me paraît judicieux. Cependant, évitez les scènes de plage. Choisissez plutôt un décor campagnard, des paysans dans leur champ, des chèvres, cela changera. N’hésitez pas à photographier les habitants. Cela donne une note plus authentique. Et puis, ils ont de beaux visages, et ils adorent qu’on les prenne en photo.

			— Entendu.

			— Voilà, c’est tout, je crois. Vous mettrez les détails au point avec Carla.

			Il hésita un instant.

			— J’ai le contrat, alors ?

			— Mais oui !

			— Eh bien, merci, mademoiselle Keeling.

			Il ramassa ses photographies. L’interphone sonna sur le bureau d’Olivia ; elle appuya sur la touche.

			— Un appel extérieur pour vous, mademoiselle Keeling.

			Olivia consulta sa montre : 12 h 15.

			— Qui est-ce ? J’ai peu de temps.

			— M. Henry Spotswood.

			Henry Spotswood ? Qui diable… puis Olivia se souvint. Elle l’avait rencontré deux jours plus tôt, lors du cocktail des Ridgway. Très grand, les cheveux grisonnants… Au lieu de Henry, il se faisait appeler Hank.

			— Passez-le-moi, Jane.

			Lyle Medwin, ses épreuves sous le bras, gagna la porte sans bruit et lui adressa un signe d’adieu. Elle lui répondit d’un geste et décrocha.

			— Mademoiselle Keeling ?

			— C’est moi-même.

			— Je suis Hank Spotswood. Je ne sais pas si vous vous souvenez…

			— Mais si ! Très bien.

			— Tant mieux. Écoutez, j’ai deux heures devant moi. Que diriez-vous de déjeuner en ma compagnie ?

			— À l’instant ? Hélas ! c’est impossible. J’ai rendez-­vous avec ma sœur et je suis même déjà en retard.

			— Dommage. Pourrions-nous dîner ensemble ce soir, alors ?

			Elle réfléchit quelques secondes, rassemblant ses souvenirs. Il avait les yeux très bleus, une carrure solide, l’air avenant…

			— Oui, pourquoi pas ? Mais je vous propose une chose. Pourquoi ne viendriez-vous pas chez moi ? Je préparerais le repas.

			— Volontiers, mais cela ne vous donnera-t-il pas trop de travail ?

			Il semblait surpris et en même temps séduit.

			— Pas du tout, assura-t-elle. Disons vers 20 heures ?

			Elle lui indiqua l’adresse et raccrocha, le sourire aux lèvres. La soirée s’annonçait agréable. Elle consulta de nouveau sa montre, chassa Hank Spotswood de son esprit, saisit en hâte manteau, sac et gants, et se dirigea vers l’ascenseur.

			Elle avait réservé une table dans un restaurant de Soho, L’Escargot. Elle y donnait toujours ses rendez-vous d’affaires et n’avait pas jugé bon de changer, tout en sachant que Nancy se serait sentie plus à l’aise dans un salon de thé classique, bondé de dames bien mises, épuisées par une matinée de shopping.

			Elle était en retard. Nancy patientait, assise au bar au beau milieu d’une rangée d’hommes d’affaires, un gin tonic devant elle. Avec son pull informe, son sac de lézard sur les genoux, sa toque de fourrure du même brun terne que ses cheveux, elle semblait si déplacée dans ce cadre élégant qu’Olivia se sentit coupable et se montra plus expansive qu’à l’ordinaire.

			— Je suis désolée, vraiment désolée. J’ai été retenue. Tu es arrivée depuis longtemps ?

			— Ce n’est pas grave, dit Nancy.

			— Tu as bien fait de prendre un verre. Cela t’ennuie si nous mangeons tout de suite ? J’ai réservé pour 12 h 45 et je crains que…

			Le maître d’hôtel surgit à leur côté.

			— Bonjour, mademoiselle Keeling.

			— Oh, bonjour, Gérard. Il n’est pas trop tard, j’espère…

			— Pas le moins du monde. Si vous voulez bien me suivre…

			Ils traversèrent la salle jusqu’à la table habituelle d’Olivia, dans le coin le plus calme. Le maître d’hôtel, avec des gestes obséquieux, aida Nancy à prendre place sur la banquette, repoussa la table et proposa deux énormes menus.

			— Un verre de sherry, pendant que vous choisissez ?

			— Pas pour moi, Gérard, merci. Je prendrai un Perrier. Et toi, Nancy ?

			— Je boirai juste un peu de vin.

			— Parfait.

			Sans consulter la carte, Olivia commanda une demi-bouteille de la réserve de la maison, puis reprit :

			— Et qu’aimerais-tu manger ?

			— Eh bien, à vrai dire…

			Nancy était perdue : le menu était entièrement rédigé en français. Craignant de devoir fournir d’interminables explications, Olivia émit quelques suggestions d’une voix ferme. Nancy se décida pour un consommé, suivi d’une escalope de veau aux champignons.

			— Pour moi, une omelette et une salade, Gérard, conclut Olivia.

			Quand le maître d’hôtel eut disparu, elle se tourna vers sa sœur.

			— As-tu fait bon voyage ?

			— Oui, par le train de 9 h 15. J’ai d’abord dû conduire les enfants à l’école, mais je suis arrivée à temps à la gare, Dieu merci…

			— Comment vont Rupert et Mélanie ?

			Olivia s’efforçait de prendre l’air intéressé, mais Nancy savait que le sujet lui était indifférent et préféra ne pas s’étendre.

			— Très bien, je te remercie.

			— Et George ?

			— Aussi.

			Un serveur apparut avec le Perrier et la demi-­bouteille de vin, qu’il déboucha pour en verser un peu dans un verre. Se souvenant qu’elle devait le goûter, Nancy en but une gorgée et approuva d’un signe. L’homme finit d’emplir le verre et s’éloigna.

			— Tu ne bois pas de vin ? demanda Nancy.

			— Jamais pendant les déjeuners d’affaires.

			— Tiens ! Nous sommes en déjeuner d’affaires ? releva Nancy d’un ton acerbe.

			— Bien sûr ! Pourquoi donc avons-nous pris rendez-­vous, sinon pour discuter de Maman ?

			Cette expression enfantine, « Maman », irritait beaucoup Nancy. En fait, chacun des trois enfants de Pénélope s’adressait à elle de façon différente. Noël l’appelait « Ma ». Nancy elle-même lui disait « Mère » depuis plusieurs années, jugeant cela plus approprié à son âge et à sa position sociale. Seule Olivia, pourtant si froide et sophistiquée par ailleurs, s’obstinait à parler de « Maman ». Se rendait-elle compte à quel point c’était ridicule ?

			— J’aimerais même entrer tout de suite dans le vif du sujet, poursuivit-elle. Je n’ai pas toute la journée !

			Ce ton sec et autoritaire, c’était le comble, songea Nancy avec amertume. Elle s’était donné la peine de venir du Gloucestershire, elle avait eu une matinée épuisante, s’était coupé le doigt, et voilà comment sa sœur la traitait. Son vieux ressentiment envers sa cadette resurgit.

			« Je n’ai pas toute la journée ! » Pourquoi Olivia se montrait-elle si insensible, si dénuée de compassion ? Ne pouvaient-elles donc bavarder sans hargne, d’égale à égale, comme deux sœurs ? Olivia évoquait toujours ses occupations et sa carrière, comme si c’était la seule chose qui comptait, comme si tout ce qui faisait l’existence de Nancy (sa maison, ses enfants, son mari) était sans intérêt.

			Pourtant, durant leur adolescence, c’était Nancy la plus jolie et la plus remarquée. Elle avait les cheveux blonds, les yeux bleus, de belles robes choisies par Grand-mère Keeling. C’était Nancy qui attirait les regards et les hommages masculins. Olivia, l’intellectuelle, enfouie en permanence dans les livres et dévorée d’ambition, n’avait aucun charme. Longue, maigre, plate, le nez chaussé de lunettes, elle affichait un mépris total pour le sexe opposé et s’enfermait dans un silence boudeur ou montait dans sa chambre chaque fois qu’arrivait un ami de sa sœur aînée.

			Certes, elle avait quelques atouts, songea Nancy dans un élan d’honnêteté : de grands yeux noirs et brillants d’intelligence – hérités de sa mère – ainsi qu’une somptueuse chevelure brune aux reflets acajou. Mais cela n’allait pas plus loin. Par quel miracle, au fil des années, l’étudiante austère qu’aucun jeune homme n’invitait à danser s’était-elle ainsi métamorphosée ?

			À trente-huit ans, la directrice générale de Vénus était devenue une femme étonnante. Sans être vraiment belle, elle s’habillait avec une élégance flatteuse : tailleur de velours noir, chemisier de soie crème, chaînes d’or autour du cou et boucles d’oreilles assorties. Même ses lunettes à large monture mettaient en valeur son visage pâle, aux lèvres fardées de rouge. Nancy n’était pas aveugle. Elle avait fort bien remarqué, durant la traversée du restaurant, les coups d’œil admiratifs et les têtes qui s’étaient tournées. Sur Olivia, pas sur elle.

			Nancy ne savait rien de la vie privée de sa sœur. Pendant des années, si on l’avait questionnée, elle aurait affirmé en toute sincérité qu’Olivia, qui lui semblait asexuée, était encore vierge et le resterait. Jusqu’à ce qu’un jour un épisode stupéfiant lui ouvre les yeux…

			Cela remontait à cinq ans. À force d’obstination et de travail, Olivia avait gravi un à un les échelons jusqu’à devenir rédactrice en chef du titre le plus prestigieux de toute la presse féminine, Vénus. Elle signait les éditoriaux, qu’illustrait sa photographie ; parfois même, on l’interviewait à la télévision.

			Et puis tout d’un coup, du jour au lendemain, elle était partie en vacances à Ibiza, y avait rencontré un homme nommé Cosmo Hamilton et avait décidé de vivre avec lui. Elle avait envoyé une lettre à sa directrice pour lui annoncer sa démission et n’était pas revenue à Londres pendant une année entière.

			Quand sa mère lui avait appris la nouvelle, Nancy avait été scandalisée, mais aussi obscurément blessée, comme si Olivia venait de marquer un point dans la sourde rivalité qui les opposait.

			Elle s’était précipitée pour tout raconter à George, s’attendant à le voir partager son étonnement. Sa réaction l’avait laissée pantoise.

			— Intéressant, avait-il commenté avec le plus grand calme.

			— Tu n’es pas surpris ?

			— Non, pourquoi ?

			— George, avait-elle balbutié, c’est d’Olivia dont nous parlons !

			— Je le sais très bien.

			Devant l’expression désemparée de sa femme, il s’était mis à rire.

			— Voyons, Nancy, tu n’imaginais tout de même pas qu’Olivia vivait comme une nonne ? Je ne te savais pas si naïve.

			Les larmes picotaient les yeux de Nancy.

			— Pourtant… elle est…

			— Quoi donc ?

			— Si peu… si peu attirante !

			— Détrompe-toi. Olivia est une femme très séduisante, au contraire.

			— Mais je croyais que tu ne l’aimais pas !

			— C’est exact, je ne l’aime pas, avait conclu George en ouvrant son journal pour clore la discussion.

			Il était rare qu’il exprime une opinion aussi tranchée et fasse preuve d’une telle intuition. À contrecœur, après une longue réflexion, Nancy s’était résolue à modifier son point de vue sur Olivia. Elle avait même trouvé le moyen de tourner la situation à son avantage. Après tout, il était flatteur de compter une personnalité au nombre de ses proches, et, si l’on évitait de s’attarder sur certains aspects de la question (cette liaison scandaleuse), l’anecdote permettait de briller dans les dîners. « Ma sœur, vous savez, Olivia Keeling, eh bien, c’est une grande romantique, malgré son côté bas-bleu. Elle a tout quitté par amour. Elle habite maintenant Ibiza, dans une villa ravissante… »

			Son imagination aidant, elle s’enflammait, prévoyait un merveilleux voyage à peu de frais : « Nous irons peut-être lui rendre visite l’été prochain, avec les enfants. S’il n’y a pas de concours hippique prévu, bien sûr… Quel esclavage que le métier de mère, n’est-ce pas ? »

			Mais Olivia n’avait jamais invité George et Nancy, alors qu’elle avait convié Pénélope à séjourner chez elle un mois entier. Et cela, Nancy ne le lui avait pas pardonné.

			 

			Nancy avait de plus en plus chaud et regrettait d’avoir mis un pull au lieu d’un chemisier. Elle but une gorgée de vin pour tenter de se rafraîchir, s’aperçut que ses mains tremblaient.

			— As-tu vu Maman à l’hôpital ? demanda Olivia.

			— Oui, bien sûr.

			— Comment allait-elle ?

			— Elle avait très bonne mine, compte tenu des circonstances.

			— Est-on certain qu’elle a eu un infarctus ?

			— Sans le moindre doute. Elle a passé deux jours dans un service de soins intensifs, avant de rentrer chez elle de sa propre initiative.

			— Ce qui n’a pas dû beaucoup plaire au médecin, j’imagine.

			— C’est bien pour cela qu’il m’a téléphoné et m’a conseillé de ne plus la laisser vivre seule.

			— As-tu songé à consulter quelqu’un d’autre ?

			— Pourquoi ? C’est un excellent praticien.

			— Comme médecin de campagne, peut-être, mais je me fierais davantage à un spécialiste.

			— Je ne vois pas pourquoi tu fais une telle distinction !

			— Parce qu’elle existe. Et j’aimerais autant que Maman bénéficie d’un avis vraiment compétent.

			— Elle n’acceptera pas qu’on l’examine de nouveau, tu le sais très bien !

			— Dans ce cas, pourquoi ne pas respecter sa volonté ? Si elle préfère vivre seule, nous n’allons tout de même pas lui infliger une présence étrangère contre son gré ! D’autant plus qu’elle n’est pas vraiment seule. Mme Plackett, qu’elle apprécie beaucoup, passe trois matinées par semaine avec elle. Tous ses voisins la connaissent et ils garderont l’œil sur elle, maintenant qu’ils la savent fragile.

			— Mais suppose qu’elle ait une autre crise cardiaque, ou bien qu’elle tombe dans l’escalier, ou se fasse renverser par une voiture…

			Olivia eut un rire agaçant.

			— Je ne te connaissais pas une telle imagination ! Voyons, Nancy, réfléchis. Si elle doit avoir un accident de voiture, aucune gouvernante au monde n’y changera rien. Non, je suis persuadée en toute sincérité que nous n’avons aucun souci à nous faire.

			— Je n’en dirais pas autant !

			— Qu’est-ce qui t’inquiète ?

			— Plusieurs choses, si tu veux le savoir. Le jardin, tiens. Deux acres de terrain dont elle s’est toujours occupée toute seule, potager compris. Penses-tu qu’elle en ait encore la force ? Pour ma part, j’en doute, et…

			— Ce problème est déjà résolu, interrompit Olivia. J’ai longuement parlé au téléphone avec elle, l’autre soir…

			— Tu ne me l’avais pas dit.

			— Tu ne m’en as pas laissé le temps ! Elle m’a expliqué qu’elle avait décidé, avant même de tomber malade, de ne plus jardiner sans aide. Elle s’est mise d’accord avec une entreprise spécialisée qui lui enverra quelqu’un deux ou trois fois par semaine. Et pour ce qui est d’une gouvernante, elle affirme qu’elle trouve sa maison trop petite pour accueillir quelqu’un à demeure. « Je risque de prendre cette pauvre dame de compagnie tellement en grippe, m’a-t-elle dit, que je craindrais d’être tentée de l’étrangler ! »

			L’humeur de Nancy s’assombrit. Elle avait l’impression désagréable qu’Olivia et Pénélope avaient conspiré derrière son dos.

			— J’ignore si l’idée du jardinier professionnel est vraiment bonne, dit-elle d’un ton pincé. Nous ne saurons rien de lui. Pourquoi n’a-t-elle pas fait appel à l’un de ses voisins ?

			— Parce qu’aucun n’a le temps de l’aider. Ils travaillent tous à l’usine de tracteurs de Pudley.

			Nancy voulut répliquer mais on lui apportait au même instant une soupe très parfumée dans un grand bol de terre brune. Se rappelant qu’elle mourait de faim, elle avala quelques cuillerées avant de poursuivre :

			— Bien entendu, tu n’as même pas songé à en discuter avec George et moi…

			— Voyons, Nancy, qu’y avait-il à discuter ? La décision appartient à Maman et à elle seule. Vous la traitez en permanence comme si elle était sénile ! Elle a peut-être soixante-quatre ans, mais elle déborde d’énergie et n’a jamais été plus lucide, tu peux me croire. Cessez donc de vous mêler de ses affaires !

			— La vérité, c’est que nous nous donnons du mal et que personne ne nous remercie !

			— De quoi, diable, devrait-on vous remercier ?

			— De bien des choses, à mon avis. D’une part, nous l’avons empêchée de rentrer en Cornouailles s’installer dans je ne sais quelle bicoque de pêcheur.

			— Je n’ai jamais compris pourquoi vous n’étiez pas d’accord.

			— Enfin, Olivia, réfléchis ! Elle aurait habité à des centaines de kilomètres de nous, dans un coin perdu. Ç’aurait été ridicule, je ne me suis pas privée de le lui dire ! Il faut être réaliste. Ce qu’elle espérait, c’est retrouver sa jeunesse. Nous serions allés tout droit au désastre. Par ailleurs, c’est George qui a trouvé Podmore’s Thatch, que je sache. Et tu admets toi-même qu’il s’agit d’une maison agréable. Sans George…

			— Eh bien, bravo pour George, plaisanta Olivia.

			Nancy attaqua son escalope de veau.

			— Et ce n’est pas tout, reprit-elle. Combien cette histoire de jardinage va-t-elle coûter ? Je suis sûre que ce sera ruineux.

			— Quelle importance ? s’écria Olivia en haussant les sourcils.

			— Comment, quelle importance ? Il faudrait savoir si Mère peut se le permettre, tout de même ! Je suis très soucieuse. Elle ne me dit rien de ses finances et se montre si extravagante !

			— Maman ? Elle n’a jamais dépensé un penny pour elle-même !

			— Peut-être, mais elle reçoit si souvent. J’ose à peine imaginer le montant de ses notes d’épicerie. Et ce jardin d’hiver parfaitement superflu qu’elle a fait construire, quelle sottise ! George a tenté en vain de l’en dissuader. Des doubles vitrages auraient bien mieux valu.

			— Sans doute n’avait-elle pas envie de doubles vitrages !

			— On ne peut pas dire que tu te sentes concernée ! s’écria Nancy d’une voix frémissante d’indignation. Il faut pourtant bien envisager certains
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