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			—Llevaba una pistola para protegernos —dijo la señorita Constance—, y enseguida tuve que usarla.
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			Los problemas empezaron en el verano de 1914, el año que cumplí los treinta y cinco. Acababan de asesinar al archiduque de Austria, los mexicanos estaban en plena revolución, y en casa no pasaba absolutamente nada, lo cual explica por qué las tres íbamos en calesa a Paterson, a cumplir con un recado de lo más trivial. Nunca antes había hecho falta tanta gente para algo tan simple como comprar mostaza en polvo y buscarle recambio al mango de un martillo de orejas, que estaba suelto por el paso de los años y la falta de uso.

			Contra toda lógica, dejé que Fleurette llevara las riendas. Norma nos leía las noticias del periódico, como siempre.

			—Hombre muerto a causa de los pantalones —leyó Norma en voz alta.

			—No pone eso. —Fleurette resopló y giró la cabeza para echar un vistazo al periódico. Las riendas se le soltaron de las manos.

			—Sí que lo pone —insistió Norma—. Dice que un camionero tenía la costumbre de colgar los pantalones al fuego de gas por la noche, pero que como estaba borracho, no se dio cuenta de que los pantalones apagaban la llama.

			—Entonces murió a causa del gas, no de los pantalones.

			—Ya, pero los pantalones...

			El pitido ronco de una bocina interrumpió a Norma. Procedía de un coche a motor que venía traqueteando hacia nosotras desde Hamilton y que aceleró en el cruce. Al girar la cabeza, tuve tiempo de verlo chocar contra una caja de patatas que había en la acera y lanzar el contenido a los cuatro vientos. Entonces la rejilla metálica del coche se nos echó encima, impactó contra nosotras con la fuerza de un tren sin frenos y volcó la calesa, dejándola patas arriba. El periódico de Norma salió disparado por los aires, y dimos varias vueltas en una nube de papeles arrugados, astillas de madera y hierros retorcidos. La yegua enganchada a la calesa, Dolley, perdió el paso y cayó con nosotras. Emitió un agudo chillido, algo que yo nunca antes le había oído a un caballo.

			Sentí en el hombro una presión muy fuerte. Al palparlo con la mano noté el pie de Norma.

			—¡Me estás pisando!

			—No es cierto. Ni siquiera te veo —dijo Norma.

			La calesa cabeceó cuando el automóvil dio marcha atrás y salió del amasijo de hierros. El asiento trasero del carruaje se había volteado, y yo quedé atrapada debajo. Estaba más oscuro que una tumba, solo distinguía una sombra debajo de mí y me pareció que era el brazo de Fleurette. No me atreví a moverme por miedo a aplastarla.

			Oí un griterío a nuestro alrededor, y supuse que alguien intentaba empujar la calesa para darle la vuelta.

			—¡No! —grité—. Mi hermana está debajo de la rueda. —Si la hacían rodar, quedaría atrapada entre los radios.

			Dos brazos del tamaño de las ramas de un árbol empezaron a rebuscar entre el amasijo de hierros y agarraron a Norma.

			—¡Suélteme! —gritó ella.

			—Solo quiere sacarte de ahí —le dije. Con un gruñido, ella aceptó la ayuda. Norma odiaba que le pusieran la mano encima.

			En cuanto la liberaron, yo salí detrás de ella. El hombre pegado a aquellos enormes brazos llevaba un delantal cubierto de sangre. Por un instante terrible, pensé que era nuestra, luego me di cuenta de que era un carnicero del despacho de carne al otro lado de la calle.

			No fue el único que vino corriendo cuando el coche nos embistió. Estábamos rodeadas de dependientes, herreros, verduleros, repartidores y parroquianos: de hecho, casi todas las tiendas de Market Street se habían quedado vacías, y sus ocupantes habían salido corriendo a ver el espectáculo que ofrecíamos. La mayoría de ellos miraba desde la acera, pero un grupo nada desdeñable rodeaba el coche y le impedía el paso.

			El carnicero y dos hombres de la imprenta con las manos manchadas de tinta nos ayudaron a levantar la calesa del suelo para que Fleurette saliera de debajo de la rueda. Cuando apartamos los tablones rotos que la sepultaban, ella nos miró enfurecida con sus ojos negros. Llevaba un vestido forrado de tafetán verde. Enmarcada por el piso polvoriento de la carretera, parecía un lecho de rosas pisoteado.

			—No te muevas —le susurré al oído, y me incliné sobre ella, pero hizo fuerza con los brazos a la espalda y se sentó.

			—No, no, no —dijo uno de los mozos de imprenta—. Llamaremos a un médico.

			Levanté la mirada hacia el corro de hombres que nos rodeaba.

			—Ella está bien —dije, y le pasé una mano por el tobillo—. Vuelvan a sus quehaceres. —Algunos parecían sumamente interesados en ayudar cuando le vieron las piernas a Fleurette.

			Se alejaron remolones y fueron a ayudar a dos carreteros que habían bajado de los pescantes para socorrer a nuestra yegua. La desengancharon del arnés, pero a duras penas logró ponerse en pie. La pobre criatura gemía y movía la cabeza, también le salía vaho de los ollares. Los carreteros le dieron de comer algo que sacaron de los bolsillos y eso pareció calmarla.

			Palpé la pantorrilla de Fleurette. Soltó un aullido y se apartó de mí de un empujón.

			—¿Está roto? —preguntó.

			Yo no estaba segura.

			—Intenta moverlo.

			La expresión de la cara se le deformó en una mueca, contuvo la respiración y dobló con cuidado una pierna y luego la otra. Al final, soltó todo el aire de golpe y, jadeando, alzó los ojos hacia mí.

			—Buena señal —dije—. Ahora mueve los tobillos y los dedos de los pies.

			Las dos miramos sus pies. Llevaba unas botas blancas de piel de becerro totalmente ridículas, con lacitos rosas en vez de cordones.

			—¿Están bien? —preguntó.

			Le puse una mano en la espalda para que pudiera apoyarse.

			—A ver si los puedes mover. Primero el tobillo.

			—Me refería a las botas.

			Supe entonces que Fleurette saldría de aquella. Le desaté las botas y le prometí que las cuidaría. Había venido mucha más gente, y Fleurette movió los dedos enfundados en medias blancas para regocijo de su nueva audiencia.

			—Mañana tendrá usted muchos moratones, señorita —dijo una señora detrás de nosotras.

			El asiento que me tenía atrapada apenas hacía unos momentos estaba ahora apoyado en el suelo. Ayudé a Fleurette a que se sentara en él y eché otro vistazo a sus piernas. Las medias estaban rotas y las piernas llenas de arañazos y moratones, pero no tenía nada roto como yo me había temido. Le ofrecí mi pañuelo para que se tapara un corte largo y poco profundo que tenía en el tobillo, pero había perdido todo interés en sus heridas.

			—Fíjate en Norma —susurró con una sonrisita malévola. Mi hermana estaba plantada en medio de la carretera, delante del automóvil, para que los ocupantes no se dieran a la fuga. Realmente componía una figura muy cómica, pequeña pero robusta, con la falda de montar de algodón marrón. La cara de Norma era ancha y su nariz chata, rasgos eslavos de nuestro padre, y había heredado el carácter agrio de nuestra madre. Siempre tenía la boca fruncida y miraba a todo el mundo con desconfianza. Miraba al conductor del coche con el aire decidido e implacable que adoptaba cuando ocurría algún desastre.

			El automovilista era un joven de baja estatura pero cuerpo fornido que parecía sobrealimentado, indicio de llevar una vida privilegiada. Podría haber resultado atractivo, de no ser por el aire indolente y mimado en la mirada y el rictus de dureza en la boca que venía a decir que estaba acostumbrado a salirse siempre con la suya. Tenía la cara hinchada y roja por efecto del calor, pero también, me pareció, por la costumbre de pimplarse un cuarto de litro de cerveza para desayunar, y una botella de vino por la noche. Iba de punta en blanco, con pantalones de lino a rayas, chaleco de seda con botones metálicos relucientes, y una corbata tan roja como la sangre que empapaba las medias de Fleurette.

			Sus acompañantes salieron dando tumbos del coche y lo rodearon como si fueran su guardia pretoriana. Llevaban unos trajes de paño típicos de los trabajadores y se comportaban como ratas no acostumbradas a que las sorprendan a plena luz del día. Ninguno iba afeitado ni peinado, y algunos metían las manos en los bolsillos, como si buscaran la navaja. No podía ni imaginarme adónde iría tan aprisa aquella banda de rufianes, pero ya empezaba a lamentar que hubiéramos sido precisamente nosotras las que se cruzaran en su camino.

			El conductor movía los brazos y gritaba para que la multitud dejara libre el paso. Los demás lo imitaron y empezaron a gritarles a los curiosos y a empujarlos como si fueran borrachos en una pelea de bar; todos menos uno de ellos, que se separó del resto y trató de salir corriendo. Pero tropezó, y varios en la multitud lo sujetaron fácilmente. Unas veinte personas les cortaban el paso y cercaban el coche, entonces el motor se apagó con un estertor, pero ellos siguieron dando voces y empujones.

			Miré a Norma: tenía la vista fija en los ocupantes del coche y, al darse cuenta de que aquella gente era conflictiva, la expresión de agravio se le fue borrando de la cara.

			Los tenderos, oficinistas y conductores de otros automóviles que se habían ido deteniendo en las cunetas les gritaban y los señalaban con el dedo.

			—¡Les vais a pagar a estas señoritas los desperfectos! —gritó uno.

			—¡El caballo se espantó! —respondió a gritos el conductor—. ¡Se nos echaron encima!

			Hubo un coro de indignación. Todo el mundo sabía que en ese tipo de colisiones el que menos culpa tenía era siempre el caballo. Un caballo veía bien por dónde iba, pero un automóvil con un conductor distraído no. Estaba claro que aquellos tíos tenían la cabeza en otras cosas y no en el tráfico cuando entraron en la ciudad a toda pastilla.

			No podía dejar que Norma se enfrentara a ellos sola. Le di una palmada a Fleurette para que no se levantara del asiento de la calesa y corrí para estar con Norma. Todos los ojos viraron hacia mí. Al ser la más alta y la mayor, debí de parecer la responsable de las otras dos.

			No parecía momento de presentaciones, pero no se me ocurrió otra forma de comenzar.

			—Me llamo Constance Kopp —dije—, y ellas son mis hermanas.

			Les hablé a aquellos hombres con toda la dignidad que pude, teniendo en cuenta que hacía apenas unos instantes estaba en una postura muy poco digna, atrapada dentro de una calesa que había volcado. El conductor del automóvil miró con toda la intención para otro lado, como si no quisiera oír lo que yo le iba a decir, de hecho se comportaba como si yo no estuviera allí y hacía ostentación de su desprecio. Respiré hondo y elevé la voz:

			—En cuanto nos pongamos de acuerdo con los daños, podrá seguir su camino.

			El que había querido salir corriendo —un hombre alto y delgado de ojos caídos que tenía saliente uno de los dientes de arriba— se acercó y les susurró algo al resto. Parecía que estaban urdiendo una especie de plan. Iba cojeando de un lado para otro analizando la situación, y advertí que la cojera se debía a una pata de palo.

			El conductor del automóvil asintió ante lo que le decían sus amigos y alargó la mano hacia la puerta del coche. ¡Pensaba abrirse camino a través de la gente y salir de allí sin dar ni una sola explicación! Norma empezó a decir algo pero la contuve.

			El conductor abrió la puerta. Al ver que no tenía otra opción, salí corriendo y la cerré de un portazo.

			Esto arrancó un grito ahogado de satisfacción entre los curiosos, quienes a todas luces estaban pasándoselo bien. No vi otra alternativa que aprovechar mi ventaja. Di un paso al frente y me estiré todo lo alta que era, con lo que quedé más de media cabeza por encima de él. Iba a decir algo, pero la boca le quedaba a la altura de mi clavícula, así que lo pensó mejor y alzó la barbilla para mirarme a la cara. Tenía la boca ligeramente abierta, y observé que varias gotas de sudor de una redondez perfecta le brotaron en hileras simétricas sobre el labio superior.

			—Me parece que nos va a hacer falta una calesa nueva, porque ha dejado usted esta para el arrastre —dije. 

			En ese instante se me soltó un alfiler del sombrero y cayó al suelo; cuando chocó contra la grava sonó como el tañido de una campanilla. Tuve que hacer un esfuerzo para no mirar hacia abajo y rogué por que no hubiera más alfileres ni broches a punto de soltarse, algo muy común en momentos de nerviosismo como los que yo estaba viviendo.

			—Apártese de mi coche, señora —contestó apretando los dientes.

			Lo fulminé con la mirada. Ninguno de los dos nos movimos del sitio.

			—Si se niega a pagar, entonces tendré que tomarle la matrícula —dije sin pestañear.

			Alzó una ceja a modo de desafío. Ante eso, di la vuelta al coche para apuntar el número de matrícula en una libreta que tenía en el bolso.

			—Deja eso —dijo Norma justo detrás de mí—. No me gusta cómo nos están mirando.

			—A mí tampoco, pero tenemos que tomarle los datos —dije en voz baja arrastrando las sílabas.

			—Me trae sin cuidado su nombre.

			—Pero a mí no.

			La gente empezaba a estirar el cuello con la intención de oír lo que decíamos. Volví a encarar al hombre y le dije:

			—A lo mejor me puede ahorrar la molestia de tener que preguntarle a las autoridades del estado de Nueva Jersey cómo se llama y dónde vive.

			Miró a la multitud que lo rodeaba y, al no ver otra alternativa, se inclinó hacia mí. Olía a loción capilar y —tal y como yo había sospechado— a alcohol y también al tufo fuerte y metálico que rezumaban todas las fábricas de la ciudad. Me dio los detalles sobre su persona dejando salir el aire desde lo más hondo del estómago, obligándome a dar un paso atrás mientras los apuntaba: Henry Kaufman, de la compañía Kaufman, especializada en el teñido de sedas.

			—Con eso basta, señor Kaufman —dije en voz alta para que lo oyeran los otros—. Le llegará nuestra factura en unos días.

			No respondió y se sentó de golpe en el asiento del conductor. Uno de sus amigos le dio con fuerza al manubrio, y el motor volvió a rugir lleno de vida. Subieron todos a bordo y el coche avanzó a bandazos, abriéndose paso entre la congregación. Los hombres apartaban sus monturas y las madres subían a las aceras tirando de sus hijos mientras el automóvil se escoraba con decisión, buscando la salida.

			Norma y yo vimos el polvo que levantaban los neumáticos de Henry Kaufman y luego cómo ese mismo polvo volvía a asentarse.

			—¿Los has dejado marchar? —inquirió Fleurette encaramada al asiento destrozado de la calesa. Había adoptado la actitud de un espectador de una obra de teatro muy poco convencido de nuestra actuación.

			—No soportaba ni un minuto más entre esa gente —dijo Norma—. Son lo peor que he visto. Y mira lo que te han hecho en la pierna.

			—¿Está rota? —preguntó Fleurette, que sabía que no, pero le encantaba sonsacarle a Norma alguna de sus sombrías predicciones.

			—Pues seguramente, pero podemos colocar el hueso nosotras mismas si no hay más remedio.

			—Imagino que aquí se acaba mi carrera de bailarina.

			—Sí, imaginas bien.

			Los carreteros nos trajeron a Dolley, temblorosa pero ilesa. Lo que quedaba de la calesa lo habían llevado a la acera, y allí estaba diseminado en una docena de trozos.

			—No creo que lo puedan reparar —dijo uno de los carreteros—, pero si quieren mando a mi mozo de cuadra a que pregunte en algún taller.

			—No hará falta —dijo Norma—. Nuestro hermano vendrá a por ello. Trabaja con una camioneta.

			—¡Pero mejor que no se entere Francis! —protestó Fleurette—. Dirá que fue culpa mía por conducir mal.

			Me acerqué a los hombres porque no quería que el carretero retirara su ofrecimiento a causa de nuestra discusión.

			—Señor, ¿podría mandar al mozo de cuadra al trabajo de mi hermano? Nos haría usted un gran favor. —Escribí la dirección del importador de cestas para el que trabajaba Francis.

			—Yo me encargo —dijo él—. Pero ¿cómo van a volver ustedes a casa?

			—Constance y yo podemos ir andando —añadió rápidamente Norma—, y nuestra hermana irá en la yegua.

			Yo no sabía si podría andar. Después del choque, tenía agujetas y dolores por todo el cuerpo y sería ya de noche cuando llegásemos a casa. Pero no tenía ganas de discutir con Norma, así que acepté la silla de montar que nos ofreció el hombre. Se la pusimos a Dolley, montamos en ella a Fleurette y le vendamos el pie dañado con un saco de harina antes de meterlo en el estribo. Norma cogió las riendas de Dolley y volvimos como pudimos por Market Street, con más pinta de refugiados de guerra que de tres hermanas que han salido una tarde de compras.
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			A la mañana siguiente, el sol se abría paso por la ventana a través de las cortinas a medio echar y daba en el espejo de la pared de enfrente, proyectando una luz cegadora sobre mi cama. Ya a aquella primera hora el aire era sofocante. Me desembaracé de las sábanas y fui a incorporarme. Nada más poner los pies en el suelo supe que me había hecho más daño de lo que creía al principio. No sentía el brazo derecho, estaba rojo, me ardía, y lo tenía tan amoratado que casi no podía moverlo. Desabroché con cierta dificultad los primeros botones del camisón y me lo quité. Para ello me tenía que poner de pie, y no sabía si sería capaz. Después de varios intentos, por fin conseguí enderezarme y meterme a duras penas en el primer vestido que pude colocarme sin levantar el brazo, por encima de la cabeza.

			Caminar era prácticamente imposible. Sentía como si me hubieran dislocado la cadera. Casi no me sostenía en pie y, cada vez que cargaba el peso sobre la pierna izquierda, la rodilla aullaba de dolor.

			No eran las agujetas que suelen salir al cabo de un día de trabajo duro. Se parecía más a la huella que deja en el cuerpo una paliza. Llegué al pasillo y bajé las escaleras arrastrando los pies, sin soltar la barandilla.

			Encontré a Fleurette en la cocina, comiéndose un huevo pasado por agua con una cucharilla.

			—Bonjour —saludó. Cuando murió mi madre el año anterior, Fleurette empezó a imitar su peculiar forma de hablar. Mamá, educada en Viena, de padre francés y madre alemana, hablaba francés y dos dialectos distintos de alemán. Fleurette prefería el francés por el toque romántico que tiene esa lengua. A Norma y a mí nos aburría tanta afectación, pero lo habíamos consultado entre nosotras y decidimos hacer como que no lo oíamos.

			—Enséñame ese pie.

			Se levantó la falda y mostró un tobillo muy mal vendado. La venda tenía manchas de color marrón tirando a rojo. He de admitir que lo que sostenía el vendaje en su sitio era la sangre seca pegada a la piel, y no las horquillas que habíamos puesto como habíamos podido.

			—Uf. Anoche no nos esmeramos contigo.

			—Je pensé que c’est cassé.

			—Pues claro que no. ¿Es que no puedes moverlo? Ponte de pie.

			Fleurette no se movió de su sitio. Daba golpecitos con la cucharilla en la huevera y miraba hacia abajo.

			—Norma dijo que te contara que Francis... —Pero antes de que pudiera acabar la frase sonó la puerta de la cocina y entró mi hermano.

			—¿Cuál de las tres conducía? —preguntó. Desaparecida mi madre, Francis había asumido el aire de propietario que tiene el hombre de la casa, aunque llevaba años casado y vivía en Hawthorne.

			Fleurette, que miraba a la gente cara a cara cuando les mentía, se volvió hacia Francis y contestó:

			—Pues Constance. Yo no tengo edad, y Norma estaba leyendo el periódico.

			—¿Qué más da quién condujese? —dije yo—. Ese hombre embistió contra nosotras. Podía haber matado a Dolley.

			—Podía haberme matado a mí —se quejó Fleurette entornando de forma dramática los ojos. Se removió en la silla para que Francis viera el cardenal que asomaba justo encima de la rodilla. Él desvió la vista, azorado, y preguntó:

			—Se pondrá bien, ¿no? 

			Yo moví afirmativamente la cabeza. Francis abrió la puerta y me hizo señas para que lo siguiera. Quería regañarme en privado y que yo viera el amasijo de hierros que acababa de traer en la camioneta.

			Al lado de la casa había un establo ancho y espacioso en el que guardábamos a Dolley, a veces también una cabra o un cerdo, y una docena de gallinas. Por uno de los laterales, el alero se extendía para hacer sitio al palomar de Norma. La falta de simetría entre los dos lados del edificio le daba un aspecto singular, como si estuviera siempre en precario equilibrio. Junto al establo, frente al camino de acceso, estaba la entrada a la bodega cavada en la tierra. Hacía ya varios veranos que Francis había hecho un camino de piedras que iba de la bodega a la casa.

			Habló en voz baja para que Fleurette no lo oyera desde la cocina con la puerta abierta:

			—¿Quién es ese hombre, ese Harry..., cómo se apellidaba?

			—Henry Kaufman —dije—, de la Compañía Kaufman, dedicada al teñido de sedas.

			Eso lo frenó en seco, como si se hubiera dado de bruces contra una pared. Separó los pies bien plantados y los miró con una exhalación larga y sonora. Era una costumbre de mi padre que yo casi había olvidado, hasta que Francis llegó a tener edad suficiente para saber lo que era desesperarse. Tenía el pelo castaño claro de mi padre y sus pálidos rasgos checos; pero, allí donde papá poseía una frente alta y unos ojos claros e inteligentes que le daban cierto aspecto de rufián, Francis tomó los mismos rasgos y los recompuso hasta ofrecer el aspecto de un adusto caballero, de pelo liso siempre bien peinado y con las puntas del bigote vueltas hacia arriba.

			—¿Estás segura de que se dedica al negocio de la seda?

			—Cuesta imaginárselo dirigiendo una fábrica, pero esa fue la dirección que dio. Está en Putnam Street con las demás fábricas.

			Meneó la cabeza y miró con el rabillo del ojo a Norma, que nos había oído llegar y salió del palomar vuelta de espaldas. Estuvo un rato asegurando la cancela. Llevaba el pelo corto aquella primavera. Había insistido en cortárselo ella misma, y los trasquilones en los rizos castaños le formaban un marco irregular alrededor de la cara. Hacía algunos años que no se quitaba las botas de montar y una falda pantalón que le llegaba justo por encima de los tobillos. Así vestida se encaramaba a una escalera de mano para reparar un canalón, o bajaba a trompicones al arroyo a ponerles cepos a los conejos. Fleurette le cantaba siempre una canción que decía: «Los pantalones son para los hombres y no para las mujeres. Las mujeres son para los hombres y no para los pantalones». Norma lo tomaba a mal cada vez que oía la canción, pero insistía en que no eran pantalones.

			—Tú no te has hecho nada —dije cuando llegó hasta nosotros. Al menos una de las tres podía moverse.

			—Me duele la cabeza —dijo— de tanto oírle a Fleurette contar una y otra vez que ayer casi se mata. Habla demasiado para estar medio muerta.

			—Ya me parecía que se había levantado muy pronto. Ha estado practicando lo que le iba a contar a Francis.

			—Escuchadme las dos —dijo Francis. Nos llevó hasta donde tenía aparcada la camioneta frente a la casa—. Ese Kaufman ¿qué dijo exactamente?

			—Lo menos que pudo antes de salir disparado en aquella máquina con los matones de sus amigos —respondí, y extendí el brazo bueno para ayudar a Francis a levantar la lona que cubría la parte trasera de la camioneta—, pero le dejé bien claro que tendrá que... Oh.

			La calesa estaba reducida a un revoltijo de astillas y hierros retorcidos. Hasta ese momento no me había parado a pensar en cómo quedó cuando la dejamos en Paterson, pero vi que era un armazón frágil de tablones de madera y guarniciones de metal y cuero que a duras penas nos había protegido del potente automóvil de Henry Kaufman.

			Norma y yo miramos los restos de la calesa. Era un milagro que estuviéramos vivas.

			Francis se quitó el sombrero y se mesó los cabellos.

			—Chicas, yo no puedo estar todo el día cuidando de vosotras.

			—Nosotras no te hemos pedido que nos cuides —dije—. Solo que trajeras la calesa. ¿No habrá sido mucha molestia, no?

			—No, pero sin un hombre en casa...

			—Llevamos viviendo sin un hombre en casa desde que tú te casaste —lo interrumpí—. ¿Y de qué habría servido? El automóvil embistió la calesa de costado. No habrías podido hacer nada para evitarlo.

			—Da igual. No deberíais ir por ahí solas —se quejó Francis—, sobre todo ahora que os habéis quedado sin calesa. ¿No sería mejor que vivierais con nosotros en la ciudad?

			—Yo prefiero vivir en el campo —dijo Norma—. No olvides que por ir a la ciudad casi nos matamos ayer. Estamos más seguras aquí.

			Francis volvió a mirarse los zapatos —eso hacía nuestro padre cuando quería morderse la lengua y no decir algo que no debía— y estuvo un minuto moviendo la mandíbula, adelante y atrás antes de dar su brazo a torcer. 

			—Está bien. Yo me ocupo de la reparación. Conozco a un hombre en Hackensack que podrá arreglarla. Parece que está para el arrastre, pero creo que la podrá volver a montar otra vez. El cambio de marchas está bien, y casi todos los tablones han quedado enteros, solo se han salido de las junturas.

			—La reparación podemos encargarla nosotras —dije—, y Henry Kaufman tendrá que correr con los gastos.

			—No podéis obligarlo a pagar, y deberíais alejaros de él —respondió Francis—. Ya sabéis cómo es esa gente. ¿No visteis lo que les hicieron a los huelguistas el año pasado?

			No hacía falta que me lo recordara. Todo el mundo vio lo que les pasó. A los dueños de las fábricas textiles se les metió en la cabeza que un trabajador podía manejar cuatro telares a la vez, en vez de dos, y que podía estar trabajando diez horas al día en lugar de ocho. Trescientas fábricas cerraron. Los trabajadores de la ciudad de Nueva York se solidarizaron y dejaron de trabajar. Las calles de Paterson estaban atestadas de huelguistas en pie de guerra. Hasta los niños que trabajaban de aprendices en las fábricas textiles empuñaron una pancarta y se sumaron a la marcha.

			Los dueños de las fábricas usaron su poder para que la policía arrestara en las manifestaciones a todos los que cabían en los calabozos. Cuando la policía ya no daba abasto, los industriales de la seda contrataron sus propios cuerpos de seguridad. Entonces fue cuando empezaron a quemar casas. Entonces fue cuando silenciaron los discursos a tiros. Entonces fue cuando presionaron a panaderos y carniceros para que no les vendieran comida a los huelguistas. Al final el hambre y la derrota pudieron con los trabajadores y no les quedó más remedio que volver a los telares.

			Los dueños de las fábricas se comportaban como si la ciudad de Paterson les perteneciera. Pero ninguno de ellos tenía derecho a atropellarnos en plena calle y salir indemne.

			—El señor Kaufman no me da miedo —dije—. Pagará lo que debe.
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			Lo de irnos a vivir con Francis empezó la misma tarde del funeral de mi madre, después de una cena a base de sándwiches de jamón con encurtidos y la tarta de limón de Bessie. Mientras Norma y Fleurette fregaban los platos, me senté con Francis en el porche trasero de su casa y él se puso a colmar una pipa. En el callejón que había detrás de la casa, oíamos a sus hijos jugar a algún juego cuyas reglas solo ellos conocían, pero que pasaba, al parecer, por lanzar un palo y meterlo dentro de un aro de metal. Me senté a su lado en una silla de mimbre y respiré aliviada por primera vez aquel día. No me duró mucho el alivio.

			—Chicas, ya sabéis que a Bessie y a mí nos encantaría que os vinierais a vivir con nosotros —dijo Francis después de encender la pipa.

			Solté un gemido y golpeé con los pies la barandilla del porche.

			—Eso no hay quien se lo crea. Además, ni siquiera hay espacio para toda la prole que tenéis.

			—Bueno, los tíos tampoco tienen sitio para vosotras en Brooklyn. No sé adónde más podéis ir.

			Cayó un chaparrón después del entierro, pero el cielo quedó de nuevo raso mientras cenábamos. Salieron las primeras estrellas contra el telón de fondo, cada vez más espeso, de las sombras. Miré hacia lo alto y comprendí que aquella noche, y todas las noches hasta el fin de los tiempos, mi madre dormiría al raso, bajo las estrellas, arropada por un manto de tierra. Odiaba la suciedad y rara vez salía de casa, y le habrían horrorizado ahora sus circunstancias de haberse parado a pensarlo antes de comprar aquella parcela en el cementerio.

			—¿Por qué tenemos que ir a ningún sitio? —pregunté.

			—No podéis quedaros solas en la granja. ¿Tres chicas completamente solas en medio del campo?

			—¿Qué diferencia hay con cuando mamá estaba viva? ¿Es que cuatro chicas hacen más que tres?

			O Francis se estaba dando cuenta de que me burlaba de él, o lo disimulaba muy bien. Dio unos golpecitos en la pipa y se puso a pensarlo todo serio un minuto.

			—Bueno, la única razón por la que fuisteis a vivir allí fue porque...

			Me incliné hacia él y le hice señas para que callara cuando oí a Fleurette en la cocina. Estuvimos esperando con la cabeza inclinada en dirección a la ventana, pero no se la veía por ninguna parte. Francis bajó la voz:

			—Yo solo digo que ya es casi una mujer. ¿Qué vais a hacer cuando se case y deje la granja? ¿Vivir ahí como dos viejas solteronas?

			Pensé en Fleurette vestida de novia y me dio un vuelco el corazón.

			—¿Casarse? ¡Solo tiene catorce años! Además... —Antes de que pudiera acabar de decirlo, sonó la voz de Fleurette surcando el aire a través de la mosquitera.

			—¡Tengo quince!

			Francis se frotó los ojos y cambió de apoyo en la silla para mirarme de frente.

			—Yo soy el responsable de vosotras ahora, chicas. Podéis ayudar a Bessie en la casa, y podéis... —Lo dejó ahí, pues había agotado la lista de cosas que pensaba que podíamos hacer las tres.

			Me levanté, sacudí el traje de tweed gris y negro que Fleurette había elegido para que lo llevase en el funeral y me incliné sobre la silla de Francis.

			—Nos podemos apañar nosotras solas —susurré—. Y si Bessie necesita que la ayuden a hacer todo eso que dices, puedes contratar a Fleurette para el verano. Tiene que ocupar su tiempo en algo.

			—¡Yo no quiero que me contraten! —gritó Fleurette.

			 

			Después de eso, Francis siempre salía cada pocos meses con algún plan lleno de buenas intenciones para que el futuro de las tres quedase garantizado. El que estuviéramos las tres solteras y no tuviéramos ingresos para mantenernos de por vida no le había preocupado tanto mientras mamá vivía. Pero nada más morir ella, nos tomó como si fuéramos su herencia. Se había convertido en el tipo de hombre siempre preocupado por las pequeñas responsabilidades a su cargo: su linda casita en Hawthorne, su mujer, generosa y llena de iniciativas, un empleo fijo, y sus dos hijos que crecían sanos y eran muy buenos. A mí no me parecía que hubiera motivos para preocuparse, pero Francis le daba muchas vueltas a las cosas. Y, al no tener problemas de mayor calado, a lo que le daba vueltas era a nosotras tres.

			La mayor parte de los hombres de su edad tenía al menos a una pariente sin cargas familiares alojada en el desván, así que debió de parecerle inevitable hacerse cargo no de una, sino de tres. Él creía que tenía que tenernos ocupadas, así que sus planes siempre incluían tareas domésticas de lo más tedioso para nosotras.

			Cuando sus vecinos pusieron en venta la casa, nos animó a comprarla y montar una casa de huéspedes; todo a su nombre, claro. Según él, con el dinero obtenido podríamos pagar la hipoteca. Nos negamos, pues no teníamos la menor intención de ser huéspedes en nuestra propia casa.

			Luego pensó en emplearnos a Norma y a mí como tutoras de sus hijos, pese a que ya iban al colegio y aprendían allí a leer y escribir y a hacer cuentas, y para eso no hacían falta los servicios de dos mujeres adultas. Fleurette, propuso, podría aceptar encargos como costurera. Cuando Francis habló de meter en casa la ropa rota y vieja de otros para hacer arreglos, lo miré como si no lo hubiera visto nunca antes y le pregunté si es que no recordaba quién había sido la mujer que lo había criado.

			Y no es que yo no estuviera preocupada por el futuro que se nos avecinaba. Buscamos algún granjero como arrendatario, pero había muchas tierras en venta y nadie mostró interés alguno en alquilar las nuestras. Nos habíamos visto obligadas a vender alguna parte de la parcela cada ciertos años para salir adelante, y lo que nos quedaba era una propiedad de unas doce hectáreas con forma caprichosa a la que solo podía accederse por carretera desde Sicomac, donde estaba la casa. Sería más difícil todavía de vender si no construían una carretera que atravesara nuestros terrenos. Además, pensé que lo más conveniente sería quedarnos con la poca tierra que todavía teníamos, pues parecía que esta era el mejor seguro contra las miserias de la edad provecta.

			Norma estaba tremendamente unida a la granja y ni se planteaba ir a ninguna otra parte. La vida en el campo casaba bien con su forma de ser y, al igual que mucha gente que la prefiere a la vida en la ciudad, le gustaba vivir lejos de los vecinos. No se fiaba de los extraños, la impacientaba tener que dar conversación y vivir en una sociedad llena de frivolidades; las tiendas, los teatros y demás diversiones que una encuentra en la ciudad le traían sin cuidado, y sí sentía una pasión sin límites por lo poco que le interesaba: sus palomas, sus periódicos y su familia. No saldría de la granja a no ser que la lleváramos a rastras. Pero Francis tenía razón: si había un futuro para Fleurette, seguro que no estaba allí en el campo, cosiendo ojales y dando de comer a las gallinas. 

			Había que hacer algo con nosotras. Estaba harta de oír las ideas de mi hermano, pero a mí no se me ocurría ninguna. Solo sabía una cosa: porque tuviéramos un accidente contra un automóvil, eso no quería decir que no supiéramos cuidarnos solas. Eso era solo un asunto rutinario entre dos partes y yo lo solucionaría sin ayuda de Francis.
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			16 de julio de 1914

			 

			Señoritas Constance, Norma y Fleurette Kopp

			Carretera de Sicomac 

			Wyckoff, Nueva Jersey

			 

			Estimado señor Kaufman:

			Le escribo para notificarle los daños infligidos en nuestra calesa por su automóvil la tarde del 14 de julio. Los daños sufridos en la persona de mis hermanas y en mí son también considerables. La pobre Fleurette tiene solo 15 años de edad y ha sufrido la fractura de un pie, a consecuencia de lo cual, padece un miedo atroz a los automóviles que sin duda le impedirá adaptarse a la inminente era de la propulsión a motor. Pero me limito en la presente al daño que ha sufrido nuestra calesa.

			 

			4 (cuatro) radios de madera de nogal, rajados, a 1$ cada uno: 4$

			1 (uno) farol de carruaje hecho añicos: 3$

			1 (uno) soporte para el látigo, arrancado de cuajo y perdido en el tumulto: 1$

			1 (uno) tablón de roble, reducido a astillas: 8$

			1 (uno) montaje completo de la capota, retorcida, irreparable: 10$

			Montaje y ensamblaje de diversas piezas: 24$

			Total (a pagar en su totalidad al recibo de la presente, pues en estos momentos estamos sin calesa): 50$

			 

			Le agradecemos el pago inmediato contra reembolso. Lo saludan,

			suyas, en estado de cautela por las avenidas siempre congestionadas de nuestra ciudad,

			SEÑORITAS CONSTANCE, NORMA Y FLEURETTE KOPP.

			 

			—No tengo miedo a los automóviles —dijo Fleurette desde el diván.

			—Sí que lo tienes —afirmé—. Y cállate y pon el pie en alto.

			—Puedo poner el pie en alto sin tener que estar callada.

			—Es demasiado dinero —dijo Norma—. No nos tomará en serio y lo tirará a la basura.

			—He incluido las horas que ha echado un operario para repararla —dije.

			—No recuerdo haber oído nada de un operario. Léela otra vez —pidió Norma.

			—No la leas —dijo Fleurette—. Estoy cansada del señor Kaufman.

			—Pues entonces la echo al correo.

			—Y tampoco tengo quince años —dijo Fleurette.

			Creí que no haría falta explicarle a Fleurette que quince era una edad más tierna que dieciséis y, por tanto, que el agravio era mayor.

			Fleurette rezongó y se revolvió dentro de la bata de seda que había elegido para su convalecencia. El cuello reproducía un motivo de plumas de pavo real, y ella pensaba que le daba cierto glamur. La mimábamos desde que murió mamá, y me di cuenta de que había que pararle los pies. Ya solo el gusto que tenía por las telas caras nos estaba costando una fortuna.

			Me levanté como pude para buscar un sello. Tenía el hombro mejor desde la colisión, pero cada mañana aparecía un nuevo percance: el tobillo se rendía bajo mi peso, una costilla soltaba un grito cada vez que respiraba. Fleurette no podía calzarse, y eso la hacía casi una inválida. Norma tenía que cuidar de las dos e ir a la compra. Como no había calesa, podía hacer dos cosas: ir andando con todo el calor hasta el tranvía de Wyckoff, o ensillar a Dolley e ir montada en ella. Como era natural, escogió esto último. Ya había ido y vuelto dos veces a Paterson en los últimos días, cargada a la grupa de Dolley con una cesta de palomas que iba soltando por el camino.

			Hacía años que la fascinaban las palomas mensajeras y lo útiles que podían ser para transmitir mensajes entre la gente del campo, en la guerra, o cuando los médicos las usaban para seguir el progreso de los pacientes a distancia: el médico dejaba varias palomas con el paciente, y este las iba enviando cada cierto tiempo con informes sobre el progreso de su convalecencia. Los telegramas y las llamadas de teléfono no llegarían nunca hasta el último confín, según Norma, siempre habría alguien en algún rincón que tendría que mandar un mensaje, y además no podía uno fiarse de la telefonista, porque tenía acceso a cada palabra del mensaje. Pero una paloma bien entrenada y en buena forma física, si la soltaban a cientos de kilómetros, volaría en línea recta a gran velocidad, atravesando las tormentas y el fuego enemigo, para llevar a casa un mensaje.

			Para demostrarlo, Norma había cogido por costumbre llevarse sus palomas todo lo lejos que podía de casa y las mandaba de vuelta con diminutas misivas atadas a las patas. Como no tenía nada relevante que contarnos, pues acababa de estar con nosotras, lo que hacía era mandarnos recortes de periódico. Norma leía media docena de periódicos al día y se tomaba como una obligación moral formarse una opinión sobre todo lo acaecido en el norte de Nueva Jersey, por no hablar de Nueva York y el resto del mundo. Pasaba la mayor parte de las noches entre sus periódicos, atiborrando con recortes los cajones de toda la casa para el futuro. No era raro ponernos a buscar el azúcar o un acerico y hallar en vez de eso un titular que anunciara «La mujer de un diplomático empalada en una valla».

			Instaló un cableado en el palomar para que sonara una campanilla en la puerta de casa cada vez que volvía una paloma con las noticias del día, seleccionadas por Norma según su tenor dramático o lo instructivas que pudieran ser. Cada vez que yo no fregaba cuando me tocaba iban llegando distintas versiones del tema «Chica multada por mal gobierno de sus tareas domésticas». Si Norma ponía alguna objeción a una blusa de seda bordada con aves del paraíso que Fleurette hubiera encargado en un intento de copiar la moda de París, llegaba «Un porcentaje elevado de mujeres sigue atolondrada la moda imperante sin saber por qué». «La moralidad de las mujeres se lee en sus vestidos» era el siguiente mensaje en un tono más apremiante.

			Fleurette inventó una manera de vengarse cambiando cada titular de repulsa por uno propio que dejaba donde Norma pudiera encontrarlo. Esta acababa encontrando atado a la pata de su paloma «Se cura las almorranas en el acto quedándose en casa», o «Dan por desaparecida a la hermana imbécil».

			Aunque mamá odiaba los pájaros y ni se acercaba al palomar, había apoyado a Norma cuando mostró interés en las palomas, pues creía que las chicas deberían tener hobbies para entretenerse y que no se alejaran de casa. No ocultaba sus esperanzas de que la cría de aves despertase el instinto maternal en Norma y la condujera al matrimonio y a la maternidad. Cómo encontraría Norma un marido, viviendo tal y como vivíamos, en medio del campo, nunca lo explicó. Y mamá olvidaba que Norma era tan dada expresar sus opiniones y defenderlas con uñas y dientes, y tan testaruda, que ningún hombre se atrevería nunca a tomarla como esposa. No ayudaba que Norma tuviera el mismo encanto femenino que una piedra ciclópea y que jamás hubiera mostrado interés alguno en el amor romántico ni en la cría de niños. Mamá acertó al intuir que las palomas serían un buen pasatiempo, pero no había peligro de que, de resultas de ello, su hija acabara prometida.

			Por lo menos Norma se ocupaba en cosas que le daban gran satisfacción. A mí las exigencias de la vida en la granja me resultaban aburridas y difíciles hasta más no poder. Cuando Francis se casó y fijó su residencia en la ciudad, hacía ya varios años, Norma se encargó encantada del establo y sus ocupantes. Fleurette llevaba al día las labores de costura y lavado de la ropa, y las tres nos turnábamos para hacer la comida. A mí me quedaba la desagradable tarea de quitar las malas hierbas y regar el huerto. Odiaba pasarme todo el día encorvada y con los pies embarrados para recoger una triste cesta de repollos agusanados. Yo siempre había soñado con un trabajo limpio en una oficina y un salario que me permitiera comprarme un repollo si se me antojaba uno, cosa que dudaba.

			Estuve un tiempo intentando buscarme la vida lejos de la granja. Primero eché una solicitud para un curso de enfermera por correspondencia, pero a mamá, con su pavor por la suciedad y las enfermedades, la horrorizó tanto la idea que cejé en el intento. Luego me matriculé en un curso en abogacía, cuando me enteré de que había una abogada en New Brunswick y pensé que podría asociarme con ella. Temiendo que este tipo de trabajo me obligaría a tratar con borrachos y criminales, a mamá le gustó todavía menos la idea. Empecé el curso, no obstante, pero cuando llegó la hora de mandar las tareas que había hecho a Nueva York y pedir que me enviaran la siguiente entrega, desaparecieron los papeles. Mamá siempre lo negó, pero yo sabía que me los había quitado ella.

			Empezaba a preguntarme ya si viviría toda la vida en el campo. Me preocupaba que mi destino fuera morir en la misma cama en la que había muerto mamá, dejando a mi paso solo una bodega llena de chirivías y un número indeterminado de puntadas mal dadas a ristras de puños y cuellos de vestidos que nadie recordaba haberme visto coser.

			 

			Pasó una semana y no llegó respuesta a nuestra carta. En ese tiempo no me faltó el trabajo de enfermera, y eché en falta el curso de cuidados médicos que no llegué a empezar. Dos veces al día lavaba el pie de Fleurette y le cambiaba la venda, y casi no me atrevía a apretar mucho para palpar si tenía algo roto. Ella insistía en que no mandáramos recado al doctor Winter, un anciano anticuado al que le lloraban los ojos y le temblaban las manos cada vez que las acercaba a los miembros desnudos de sus pacientes. Era normal que mi hermana no quisiera ni verlo. Pero yo solo podía limpiarle los raspones y arañazos, y mandarle reposo. Además había que llevarle la comida en una bandeja y atender a la campanilla que había sacado del cesto de costura y que tenía siempre a mano para llamar cuando tenía sed o estaba cansada o aburrida, es decir, la mayor parte del tiempo.

			El único sitio al que podía retirarme para escapar de la campanilla era la habitación de mamá, que no habíamos tocado desde el día que murió: allí seguía la bata colgada de la puerta del armario, y el cepillo encima de la cómoda con unos cuantos pelos blancos prendidos a las cerdas.

			No fui capaz de entrar en meses. Pero últimamente me había acostumbrado a meterme allí sin que me vieran, y me sentaba al borde la cama como cuando ella estaba enferma. Los últimos días abría los ojos con un parpadeo, no veía nada, y dejaba la mirada fija en un punto. Tenía que ponerle un espejo delante de la boca para asegurarme de que todavía respiraba. Me pasaba horas sentada al borde de la cama, viendo cómo mi madre iba cayendo en brazos de la muerte, y cómo luego se alejaba de ella, así una y otra vez.

			La cama, que había heredado de su madre, era una antigualla maciza traída de Austria, con rosetones de nogal grabados en el cabecero que solo servían para acumular polvo. Sentada cuidadosamente en el borde, sentí el crujido de las sábanas almidonadas y me di cuenta de que hacía meses que nadie limpiaba allí. Era tarea de Fleurette, lo que explicaba que el polvo se acumulase por toda la casa de aquella manera.

			El papel pintado de las paredes mostraba un motivo de crisantemos en colores blanco y verde pálido, desvaído con el paso de los años, levantado en los bordes, que dejaba ver las grietas de la mampostería y los trozos de arpillera. Había que hacer algo con aquella habitación. Ni siquiera mamá —pese a su pavor a los cambios y lo apegada que estaba a la tradición y a sus sombríos ritos luctuosos— tendría inconveniente en que desmantelara aquel santuario de sus últimos años y lo convirtiera en un espacio útil. Pero todavía no me veía capaz de hacerlo. Siempre había querido liberarme de mi madre y ahora me veía aferrada a los únicos vestigios que quedaban de ella.

			Fleurette le hablaba a nuestra madre en francés, pero yo sabía que mamá prefería el alemán de su niñez en Austria. Pensé que nunca más se oiría aquella lengua en casa si no le susurraba al oído:

			—Mama, wär es nicht endlich Zeit, dass wir was mit Deinem Zimmer machen?

			No recibí respuesta. Quizá a mamá no le importara lo que hiciéramos con su habitación. Respiré hondo. Flotaban todavía en el aire sus polvos de maquillaje con olor a violetas. En el piso de abajo, alguien cerró una puerta de golpe, y Fleurette, cansada de hacer sonar la campanilla, me llamó a voces.

			Mamá era siempre la que atendía los caprichos de Fleurette. 

			—Geh amal nachschaun, was sie will? —le pregunté.

			Pero esta vez no sería mamá la que acudiese a la llamada. Salí y cerré la puerta con cuidado.
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			—Prueba la de ciruelas —dijo Fleurette a la hora del desayuno, unos días más tarde.

			Norma no le prestó la más mínima atención y siguió con los ojos fijos en el periódico.

			—Solo un bocado, solo probarla. —Fleurette cogió el cuchillo de la mantequilla y cortó un triángulo perfecto de tostada con mermelada de ciruelas. Lo dejó caer en el plato de Norma.

			—Mira —dijo—. C’est tout violet.

			Norma sacudió el periódico y se parapetó detrás de él contra la tostada invasora.

			—Es más roja que morada —comenté, desde mi sitio al otro lado de la mesa—. Nunca la vas a ganar.

			Fleurette soltó una risita y retiró la tostada del plato de Norma.

			La disputa a propósito del suntuoso color con el que condimentaban sus respectivos desayunos Norma y Fleurette, sostenida varios años sobre todo por esta última, empezó cuando Norma, sin darse cuenta, metió la cuchara en un tarro de lombarda encurtida y lo untó en su tostada. Después de la sorpresa inicial, vio que aquello le gustaba y siguió comiéndolo, cada mañana, el resto de su vida hasta la fecha. Fleurette tenía solo siete u ocho años por aquel entonces y no entendía que nadie pudiera comer algo tan desagradable para desayunar. Le preguntó tantas veces a Norma por qué tomaba aquello que esta acabó diciendo:

			—Pues porque es de color morado, por ninguna otra razón. ¿No sabías que comer cosas moradas para desayunar aumenta la estatura cinco centímetros a lo largo de toda la vida? Por eso somos mucho más altas que tú.

			Esgrimió el periódico como si quisiera indicar que lo había leído en una fuente autorizada, y añadió:

			—Ojalá hubiera algo más morado que la lombarda encurtida. Entonces comería eso.

			Fleurette no sabía cuándo Norma estaba hablando en broma —en realidad ninguna lo sabíamos, ni siquiera tantos años después—, y se tomó en serio lo que le decía, hasta tal punto que cada mañana le enseñaba a Norma cualquier cosa de comer de color morado que tuviera a mano: mermeladas y confituras, pastillas de violeta, arándanos y uvas. Cada cierto tiempo, Fleurette desenterraba la vieja disputa por pura rutina. Pero había fracasado por el momento. Ni siquiera la mermelada de ciruela llegaba al morado lustroso de la lombarda de Norma.

			Así pasaba siempre con Norma: cuando le daba el visto bueno a algo, lo hacía suyo hasta el punto de excluir todo lo demás. Si creía que la lombarda encurtida con tostadas era el mejor desayuno, tomar mermelada y cereales con leche sería como traicionar sus principios. Si le sentaban bien unas botas, no llevaba otras. El único libro que le vi encima de la mesilla de noche era La paloma práctica: Tratado completo de cría, adiestramiento, vuelo y usos de las mensajeras aladas, y siempre pensé que lo había leído cientos de veces, pues no había encontrado ninguno que lo superara.

			En el desayuno, leí en alto mi segunda carta a Henry Kaufman. No había acabado con los saludos cuando me interrumpió Norma:

			—No me gusta este Kaufman —dijo.

			—¿Cómo te va a gustar? —preguntó Fleurette—. A ninguna nos gusta.

			—Me refiero a que no me gusta que le escribamos cartas —dijo Norma—. No deberíamos tener correspondencia con un hombre como él.

			—Es una factura, no es correspondencia —precisé—. Y esta será la última. Iré yo misma a cobrarla si no responde.

			—¿Pero no estás de acuerdo conmigo en que no deberíamos...? 

			—¡Norma! Nos debe ese dinero. 

			Cincuenta dólares era una suma considerable para nosotras. Vivíamos con unos seiscientos dólares al año, y como dependíamos sobre todo de los ahorros, con esos cincuenta dólares podríamos vivir un mes entero sin tocar nuestros escuetos fondos. Sacudí la carta y empecé a leer.

			 

			23 de julio de 1914

			 

			Señoritas Constance, Norma y Fleurette Kopp

			Carretera de Sicomac 

			Wyckoff, Nueva Jersey

			 

			Querido señor Kaufman:

			Confío en que haya recibido la factura con los daños infligidos en nuestra calesa a consecuencia de la colisión con su automóvil el pasado 14 de julio. La cantidad debida sigue siendo la misma. La calesa sigue a la espera de reparación. Como imagino que es usted una persona ocupada cuyo contable tiene sin duda trabajo atrasado en los momentos de mayor volumen de negocio, me presentaré en su oficina el próximo martes para recoger el montante del pago en caso de no haber recibido en dicha fecha los 50 dólares que nos son debidos. Hasta entonces, o a la espera de su pronta respuesta, lo saluda con atenta consideración,

			SEÑORITA CONSTANCE KOPP

			 

			—Mejor no criticar al contable —apuntó Norma sin levantar la vista del periódico.

			—Yo solo me ofrecía a dar una explicación por su falta de respuesta.

			—No te sentaría bien que dijeran eso de ti si fueras el contable. —Vio que tenía una hebra de lombarda encurtida en el dorso de la mano y de un golpecito la echó en el plato.

			—Nada me sentaría bien si fuera el contable del señor Kaufman —dije, y firmé la carta.

			 

			Eché la carta al correo un jueves. Cuando el martes por la mañana todavía no había recibido respuesta, me preparé para ir a Paterson a hacerle una visita.

			—¿Es que vamos a la ciudad? —quiso saber Fleurette cuando me vio ponerme el sombrero.

			—Yo sí —dije—. Tengo cosas que hacer. Tú todavía no estás recuperada del todo.

			—Pero hace un siglo que no salgo de casa. 

			Se dejó caer sin ánimo en un sillón del salón. Llevaba echado a los hombros un chal japonés, y sobre él pendían sus rizos relucientes, pues tenía el pelo recogido en un intrincado moño sujeto de manera inverosímil con una amapola enorme de seda roja. Se le acababa de soltar la venda, y para celebrar la reciente liberación de su pie, calzaba zapatillas de ballet.

			—Lee un libro —dije—. Ayuda a Norma en la cocina si tan bien te sientes.

			Siguió quejándose, hundida más todavía en el sillón. Ojalá, pensé por enésima vez, hubiéramos tratado a Fleurette como a una niña falta de disciplina, y no como a una rareza, un ave exótica que ha anidado en la chimenea de casa.

			La dejé protestando sola entre las cuatro paredes del salón y salí fuera para ensillar a Dolley y preparar el viaje a la ciudad. A esta no le gustó nada verme llegar. Yo tenía cuerpo de granjero, era incluso más alta y corpulenta que mi hermano. Ofrecía un aspecto ridículo montada a caballo. Pero no había otro medio de locomoción hasta que nos arreglaran la calesa.

			Norma llevaba toda la mañana en el establo, limpiando con un rastrillo el suelo del gallinero y echando paja fresca en el del box. Olía a hierba dulce y seca. Le había dado un buen cepillado a Dolley, y cuando entré, le estaba mirando las pezuñas. Pasó una mano por la pata de la yegua hasta que la pezuña se alzó del suelo pronta para inspección. Los animales confiaban en Norma instintivamente. Había tenido entre sus manos las patas de todos ellos: perros, caballos y pájaros.

			—Hablé con ese chico que les arregla las carretas a los de la vaquería —dijo Norma al verme—. Dice que puede volver a montar la calesa. Vendrá por las tardes y la reparará.

			No dije nada. Descolgué la silla de la pared y Norma me ayudó a ensillar a Dolley.

			—El señor Kaufman no va a pagar, y hay que arreglar la calesa —continuó Norma—. Ese chico tiene todas las herramientas que hacen falta, además vive cerca.

			No tenía sentido discutir con ella. Vivir tan alejadas de la ciudad era un incordio, y no había manera de salir de allí. No podíamos ir todas montadas en Dolley.

			—Vale. Dile que venga a arreglarla y toma nota de los gastos —dije—, y asegúrate de que llega a cincuenta dólares.

			Norma acabó de inspeccionar los cascos de Dolley y la sacó del establo tirando del ronzal.

			—No somos gente de ir por ahí pidiéndoles dinero a extraños —dijo, mirándome mientras yo montaba.

			—Esto es una excepción —sentencié.

			—Vale, pues no deberíamos hacer excepciones —respondió Norma, y se alejó arrastrando los pies hacia la bomba de agua para abrevar a las gallinas.

			 

			La compañía de teñido de sedas Kaufman estaba al lado de las vías del tren, entre otras industrias de tintes intercaladas con telares, hilanderos, blanqueadores, talleres textiles de tarjetas perforadas, y almacenes de colorantes y proveedores. Todos formaban una hilera de edificios bajos de ladrillo que le daba la espalda a la calle. Las ventanas quedaban a bastante altura del suelo, lo que evitaba las miradas de curiosos, pero se oía el ajetreo industrial en el interior: el traqueteo de la maquinaria, el chapoteo de los tintes en las cubas, y las voces de unos y otros en alemán, italiano, francés, polaco... Cualquier idioma menos inglés.

			Las vagonetas habían dejado en la calle hondas rodadas. Dolley se abrió camino entre ellas, y yo miraba los pequeños letreros encima de las puertas de metal hasta que llegamos a la de Henry Kaufman. Me bajé de la silla de un salto y até a Dolley a un poste. La yegua movió la cabeza y soltó un resoplido para darme a entender que la podía dejar allí tranquilamente.

			Dentro, el hedor metálico a sulfuro que emanaba de los tintes me golpeó con tanta fuerza en la nariz que tuve que cerrar los ojos y echar mano a tientas de un pañuelo. Tosí, sentí que me ahogaba, y me contuve como pude para no respirar hondo, pues no quería que aquella peste se me metiera en los pulmones. No podía tragar, y tenía los ojos llenos de lágrimas, me costaba distinguir las figuras que me rodeaban. Estuve a punto de salir por donde había entrado e irme a casa.

			Por fin logré serenarme y vi que estaba a la entrada de una fábrica, delante de una hilera de tinas enormes, y que en cada una de ellas trabajaban dos o tres hombres. Salía vapor de las tinas y quedaba flotando en el aire bajo las grandes vigas de madera del techo. Los tintes estaban en pilas relucientes a los pies de los trabajadores, que, para protegérselos, llevaban zuecos de madera llenos de manchas, azul oscuro denso como la noche, rosa brillante, del color de un caramelo de fresa. Allí donde el tinte topaba con otro color adoptaba un tono gris negruzco. Hacían falta dos hombres para sacar con varas metálicas las madejas de seda de las tinas, y al levantarlas, el tinte les corría por los brazos y las mangas. Una cuadrilla de chicas y de jóvenes muchachos se afanaba junto a las paredes de la nave, barriendo con escobas el líquido que caía al suelo hacia los sumideros; otros tiraban de las vagonetas llenas a rebosar de seda cruda. En uno de los extremos del recinto había una fila de escurridores en constante ajetreo, y soltaban un gemido metálico al engullir las madejas empapadas que les suministraban los operarios.

			Algunos hombres alzaron la vista y me miraron a través de las nubes de vapor, pero ninguno dijo nada. A mi derecha había una pared larga con ventanas que separaba la oficina del suelo de la fábrica. Me remangué la falda y caminé hacia la puerta, pero al ir a abrirla vi que estaba cerrada con llave. Una secretaria me vio por una ventana y se quedó parada, como si no supiera qué hacer conmigo. Por fin se levantó y vino a abrirme.

			—Siento molestarla —dije—. He venido a ver al señor Henry Kaufman.

			Me hizo entrar y cerró rápidamente la puerta, más para evitar que entrase el fétido olor que por hospitalidad hacia mí.

			—¿Su nombre? —hablaba con brío, sin malgastar las palabras. Llevaba un traje sastre de color azul marino, de falda lisa y larga, y una chaqueta de corte elegante, el pelo recogido en un apretado moño. Volvió a su puesto detrás del escritorio, me miró por encima de las gafas de montura dorada y esperó a que yo me explicara.

			Le dije mi nombre y que había ido a entregarle una factura por los daños causados a nuestra calesa. Extendió la mano como si estuviera acostumbrada a recibir facturas parecidas todos los días. Se la di, la puso encima del tapete, estiró el papel, y leyó despacio. Luego levantó la vista y me miró con una expresión que no supe interpretar. Podría haber sido pena, o sorpresa, o un hondo escepticismo.

			—Eso hizo Henry —dijo, pero como si hablara consigo misma.

			—Según él, fue nuestro caballo el que se le echó encima, pero toda Market Street vio el accidente, y el que se nos vino encima fue él.

			Alzó una mano para hacerme callar y dijo:

			—No pongo en duda su versión de los hechos. ¿Está segura de que esto ocurrió el día catorce?

			Me miró y yo asentí. Al devolverme la carta, soltó un suspiro:

			—Tenía una cita con nuestro banquero. Me dijo que se les reventó una rueda.

			Hundió la cabeza entre las manos y murmuró algo que no llegué a oír.

			—Perdóneme por lo que voy a decir...

			—Oh —me interrumpió—, la perdono. ¿Qué es?

			—Pues que mirando a la gente con la que iba, no creo que fuera de camino al banco.

			Soltó otra exhalación honda y afligida y se levantó.

			—¿Tiene usted hermanos, señorita Kopp?

			—Solo uno —dije.

			—¿Le da tantos problemas como el mío?

			—¿Henry Kaufman es su hermano? —pregunté—. Perdóneme. Pensé que era usted la secretaria.

			—Lo soy, si hacemos caso a lo que pone en el membrete. Marion Garfinkel. Mi marido es Ed Garfinkel. Hemos venido de Pittsburgh a ver si conseguimos sacar la fábrica del lío en el que la ha metido Henry. —No tuve tiempo de decir nada, pues se volvió y gritó en dirección a la puerta cerrada que había al otro lado: ¡Henry!

			Aparte de su mesa, había tres más, todas ocupadas por mujeres jóvenes, cada una con
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