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À mes parents,
qui m’ont fait découvrir Florence
et m’ont offert le monde.

 Partie I

1
Le David
Florence, 1517
La boue venait des rives de l’Arno. Mais elle venait surtout des rives de l’Arno à l’intérieur des remparts de la ville, et ce n’était donc sans doute pas uniquement de la boue. Elle puait réellement comme si ce n’était, justement, pas uniquement de la boue dans la main de Cat. Mais Cat avait touché pire dans sa vie. Et de toute façon, Gio l’avait mise au défi.
Elle suivit le carrosse.
Ils étaient entrés dans la ville par la Porta Romana, ce que Cat trouvait bête. C’était un grand attelage distingué, décoré d’or, de peinture et de choses de ce genre, et il était également censé être plein de gens tout aussi distingués. Des gens distingués n’auraient-ils pas dû savoir que la Porta Romana, à cette heure de la journée, n’était qu’une longue pagaille de piétons et de carrioles ? À moins qu’ils n’aient été trop riches pour se soucier de ces choses-là.
Ils n’étaient pourtant pas assez riches pour ne se soucier de rien. Cat se cacha dans l’ombre alors que la voiture s’arrêtait devant la boulangerie du signore Bruno, celle qui vendait les ciambelle, ces petits gâteaux ronds que Gio volait parfois. C’était une façade à deux niveaux, et le signore Bruno était perché sur une échelle à l’extérieur. Il tenait un burin et un seau d’eau savonneuse, et il grattait le papier imprimé qui avait été collé sur son mur. Cat recula un peu plus lorsqu’elle vit deux gardes de la ville en bas de l’échelle du signore Bruno, le surveillant de près.
Le rideau de velours du carrosse s’écarta. La main qui l’avait tiré scintilla au soleil, tout aussi brillante que le véhicule. Cat aperçut une moue orageuse avant que le rideau ne revienne à sa place. Un instant après, une escorte de la famille Medici s’avança vers les gardes de la ville. Quelqu’un dans la voiture frappa sur le toit, et le cocher fit avancer les chevaux. Cat pressa le pas tandis que, derrière elle, une dispute éclatait entre les deux groupes d’hommes en uniforme.
Un dernier fragment de papier restait accroché au mur malgré les efforts du signore Bruno. Et Cat apprenait à lire, ces temps-ci. Repubblica. C’était le mot écrit.
Cat sourit et continua à marcher.
Ils se dirigeaient vers la Piazza della Signoria, immense place située au centre de Florence. C’était l’une des parties de la ville que Cat préférait. Elle aimait la façon dont les pavés partaient dans toutes les directions. Elle aimait les nobles arches de la Loggia dei Lanzi. Et elle adorait le marbre blanc luisant de la statue du David, qui dominait l’entrée principale du Palazzo Vecchio.
Les murmures commencèrent alors que l’attelage entrait dans la Piazza. Tous les visages, d’abord par deux ou trois, puis par groupes plus nombreux, se tournèrent vers le blason figurant sur les portes de la voiture. « Les Medici ? » entendit Cat chuchoter sur son passage. « Le pape est de retour ? »
Presque comme s’ils avaient entendu cette demande, les rideaux du carrosse s’ouvrirent, tirés par la même main embijoutée. Il n’y avait plus maintenant de front plissé, rien qu’un homme vêtu de pourpre et d’or, aux yeux bienveillants et au sourire indulgent.
« Mais tu as dit que c’était un Medici, avait protesté Cat ce matin-là. Comment peut-il être le pape si c’est aussi un Medici ? »
Le regard que Gio lui avait lancé indiquait clairement que seuls les bébés posaient des questions aussi stupides, et qu’un garçon de 10 ans comme Gio n’avait pas de temps à perdre avec les bébés.
« Ma Florence bien-aimée ! s’exclama d’une voix sonore le pape Léon X – ou peut-être Giovanni de’ Medici. Je suis revenu ! »
La réaction fut immédiate. La Piazza éclata en acclamations, et tout le monde poussa en avant pour mieux voir la voiture. Cat se laissa porter par le mouvement, profitant de l’espace que la puanteur de sa main droite lui dégageait.
Lorsqu’elle parvint au premier rang de la foule, les gardes vêtus du bleu Medici s’étaient mis à repousser les badauds loin des chevaux. Cat ne les intéressait guère. Qui aurait remarqué une petite fille parmi tous ces adultes avides ?
« Votre amour chaleureux me touche, dit le pape, d’une voix qui se répandit dans toute la place. Mon cher cousin m’avait assuré que vous me réserveriez un bon accueil, mais c’est autre chose de le voir par moi-même ! Veux-tu saluer ton peuple, Giulio ? »
Une mince silhouette était assise à côté du pape. L’homme ne se montra pas au soleil. Le pape roula des yeux. « Voilà bien le cardinal de’ Medici ! »
Une vieille femme drapée dans un châle gris avait réussi à s’approcher de la fenêtre du carrosse. « Votre Sainteté ! » croassa-t-elle en tendant sa main vers celle du pape. Cat vit le Saint-Père adresser un regard dégoûté en direction de son compagnon dégingandé. Il se recula et esquissa un rapide signe de croix au-dessus de la tête de la femme.
« Merci, cria la vieille avant de s’éloigner, quelques larmes roulant sur sa joue.
— Bénie soit cette ville, déclara le pape. Et bénies soient toutes les âmes qui l’habitent ! »
Cat lui lança de la merde.
Comme elle ne visait pas très bien, sa poignée de boue atteignit le bord de la fenêtre. Mais elle explosa de façon réjouissante, éclaboussant les robes somptueuses des ecclésiastiques, et le pape se laissa retomber dans son véhicule distingué avec un « Nom de Dieu ! » qui aurait valu à Cat une bonne gifle.
« Qui a lancé ça ? » tonna le capitaine de la garde des Medici, glissant son cheval entre la voiture et la foule.
Pourtant, même sa grosse voix ne put couvrir le cri perçant qui filtra par la fenêtre, « Mais regarde-moi un peu, Giulio, je suis couvert de saleté ! »
Une onde de choc parcourut la foule, les grommellements allant croissant. Quelqu’un bouscula Cat, et le carrosse disparut derrière de larges épaules.
« Qu’on les capture ! Qu’on les fouette ! » gémissait le pape Medici. Mais il était de plus en plus difficile de l’entendre par-dessus les hurlements de la foule. Les acclamations avaient cessé, du moins en partie.
« Vive la République ! » Ce slogan, qui montait de chaque coin de la Piazza, devint bientôt assourdissant. « Vive la République ! »
Cat songea qu’elle n’avait peut-être pas prévu de moyen de s’enfuir. C’était d’autant plus un problème que les hommes en bleu Medici commençaient à se faufiler parmi la foule, repoussant les badauds, à la recherche du coupable.
À la recherche de Cat.
Elle déglutit et tourna les talons. Mais le courant qui l’avait propulsée jusqu’à la voiture des Medici œuvrait désormais contre elle. C’était comme si la Piazza était devenue un mur de jambes et de torses, où personne ne semblait désireux de frayer un chemin à la fillette aux mains malodorantes. Jusqu’au moment où les gardes allaient lui tomber dessus. Jusqu’au moment où…
Une brèche s’ouvrit. Rien qu’un instant. Et Cat y vit une planche de salut.
Sans hésiter, elle plongea dans le chaos de Florence et dans les bras de sa sauveuse.
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Rosa
En matière d’hommes nus, Rosa Cellini supposait que celui-ci était impressionnant. Musclé. Suffisamment grand, c’était certain. Elle avait mal au cou à force de se pencher en arrière. Mais elle avait beau rester des heures à ses pieds, David ne daignait pas baisser les yeux vers elle.
C’était normal. Il s’agissait d’une statue, après tout.
Elle déploya sa jupe et s’assit confortablement contre le socle de la sculpture. Elle manœuvra avec soin – elle devait veiller à ne pas déranger les fleurs, les fruits, les… offrandes moins charmantes qui en jonchaient la base. Malgré tous ses efforts, un petit rouleau de papier se détacha de l’endroit où il était retenu par une brioche qu’avaient picorée les pigeons. Rosa le ramassa, en faisant de son mieux pour ne pas voir les suppliques, les prières ou les rêves qui y étaient griffonnés entre deux taches d’encre, mais quelque chose d’autre attira son regard sur les pavés : un lambeau de papier où apparaissaient des bribes de mots imprimés.
REPUBBLICA FIORENTINA. L’encre avait bavé.
Rosa l’écarta avec son orteil et réussit à trouver une place où s’asseoir. Elle tira de sa poche un jeu de cartes usées, qu’elle battit tout en scrutant discrètement la foule.
La Piazza se vidait et l’agitation des dix dernières minutes s’apaisait. Les gardes des Medici continuaient leurs rondes, interrogeant les témoins, à la recherche de celui qui avait eu le courage de balancer au chef de l’Église ce qui ressemblait à une poignée de merde de porc.
C’était un beau carrosse. Et ce projectile boueux avait frappé le centre du blason à triple fleur de lys qui ornait la portière avant.
Rosa étala trois cartes et attendit.
Bien que bâtie sur des ruines romaines, Florence avait accédé à la richesse et à l’éminence grâce à l’argent et aux machinations des banquiers Medici. Année après année, la ville avait peu à peu été transformée par ces hommes arborant un vernis d’humilité prolétarienne par-dessus leurs richesses inépuisables, et d’un amas de taudis au bord de l’Arno était née la métropole tentaculaire qu’elle était désormais.
Il était presque rafraîchissant, pensa Rosa, de voir les dorures et les ferronneries de la voiture du pape. Ce descendant-là des Medici n’était pas du genre à se prétendre homme du peuple. Il affichait sa fortune. Une vraie nouveauté. Et après six années passées à éviter cette ville comme la peste, Rosa en avait franchi les portes à peu près à la même heure que lui.
« Toi, pourquoi restes-tu là ? »
Rosa sourit aux deux gardes par-dessus la planche en équilibre sur ses genoux. Elle imaginait le tableau qu’elle offrait. Une jeune femme de petite taille, aux yeux sombres et aux cheveux noirs en bataille, le tout recouvert d’une douceur trompeuse. Sa robe de laine rouge avait été souillée par le voyage, et la sacoche en cuir qu’elle portait au côté était rapiécée par endroits, avec un grand besoin de l’être à d’autres.
Elle ne constituait pas une menace. Elle n’avait absolument rien de remarquable.
« Bon après-midi ! » gazouilla-t-elle en retournant les trois cartes pour en révéler la face. Valet. Six. Dame. « Quelle journée bénie ! Pouvez-vous croire notre chance ? D’avoir un tel homme parmi nous ? Oh, bien sûr que vous pouvez – vous le voyez sans doute tout le temps… »
Un des gardes rougit, pas l’autre. Rosa pourrait en tirer parti.
« As-tu vu une petite fille ? » demanda celui qui n’avait pas rougi. L’autre fixait les cartes qu’elle avait sous ses mains.
« Une petite fille ? J’en ai vu plein aujourd’hui. Bonneteau ? »
Cette apostrophe était destinée au garde fasciné, qui croisa son regard, stupéfait. Il était plus jeune que son collègue, peut-être même d’un âge équivalent aux 17 ans de Rosa. Déconcerté par cet intérêt soudain, il bégaya : « Je… euh… Je ne…
— Je vais vous apprendre à jouer », dit Rosa. Elle retourna les cartes et les mêla, puis les déplaça les unes autour des autres sur la planche.
« Elle n’était pas plus grande que ça », reprit l’autre garde, indifférent au jeu. Il plaça la main à la hauteur de sa taille. « Crasseuse. Mal habillée. »
Rosa mima l’étonnement. « C’est elle qui a attaqué Sa Sainteté ? » Ses mains continuaient à bouger très vite, et le plus jeune des deux hommes les observait, hypnotisé. « Je n’ai vu personne qui ressemble à ça. Mais c’était vraiment horrible. Quelle excitation ! Sa Sainteté a-t-elle été blessée ?
— Tu es sûre de n’avoir vu personne qui corresponde à cette description ? » demanda le garde sévère.
Rosa secoua la tête, levant les mains. Les cartes formaient une ligne parfaitement droite. « Sur la vie de Sa Sainteté, je jure n’avoir vu personne. Voyons, pouvez-vous trouver la Dame ? Où se cache cette reine ? »
Apparemment sans réfléchir, le jeune garde mit le doigt sur la carte du milieu. « Ricci ! » aboya son collègue, mais Rosa la retournait déjà pour révéler le visage impassible de la Reine de Coupes.
« Bravo, signore. Vous êtes doué. »
L’autre garde était à bout de patience. « Cette fille t’a embobiné, pauvre idiot ! Cesse d’écouter son boniment. Nous perdons notre temps. » Sans un mot de plus, il partit vers l’autre bout de la Piazza, où un attroupement persistait sous la Loggia dei Lanzi. Dûment grondé, Ricci voulut le suivre.
« Signore, dit Rosa en ôtant avec soin la planche pour se lever. Tenez. » Elle lui tendit la reine. « Pour vous. »
Il avait déjà accepté la carte quand son cerveau réagit. « Vous n’en avez pas besoin ?
— Certaines choses valent un petit sacrifice. » La brise glacée montant de l’Arno avait rosi ses joues. Elle adressa un clin d’œil à Ricci, lui reprit la carte et la lui glissa dans la ceinture. « Ravie de vous avoir rencontré ! »
Rosa aurait aussi bien pu le frapper entre les yeux avec une hache. Il battit des paupières, la tête vide, jusqu’au moment où…
« Ricci ! » Le garde grognon semblait pris d’une rage folle. Le jeune homme se retourna brusquement, inquiet, et courut rejoindre son collègue, trébuchant dans sa hâte. Rosa continua à battre ses cartes tout en les regardant s’éloigner, Ricci tête baissée sous la réprimande de son partenaire.
« Ils sont partis ? »
La voix était étouffée par les épaisseurs de jupes de Rosa et la planche en bois qu’elle avait appuyée au piédestal de la statue. Rosa ne risqua pas un regard vers la fillette accroupie derrière elle. Elle devinait à l’odeur que l’enfant n’avait pas su profiter de son outre remplie d’eau pour se nettoyer de la boue ou de Dieu sait quoi d’autre qui lui maculait les mains.
« Chut ! » Ricci avait réussi à interrompre le sermon que lui infligeait son collègue et ils interrogeaient à nouveau les badauds massés sous la Loggia. Ils avaient jeté leur dévolu sur un autre malheureux, et disparurent enfin. « Oui, répondit-elle. Mais ne te montre pas avant de t’être lavé les mains. » L’eau se mit aussitôt à éclabousser les pavés, et Rosa réprima un sourire.
C’est tout naturellement qu’elle avait dissimulé la petite fille quand elle l’avait vue surgir de la foule, les mains crasseuses et le visage terrorisé. Elle ne pouvait pas avoir plus de 8 ans, et Rosa avait bien des souvenirs de méfaits similaires commis au même âge – mais aucun ne concernait le pape.
La fillette se montra, l’air tout penaud. Elle rendit l’outre vide avec un petit signe de tête. « Merci, signorina.
— Je t’en prie », répondit Rosa en essuyant discrètement l’outre sur sa jupe, avant de la rattacher à son sac. Il y eut une soudaine agitation du côté de la Loggia dei Lanzi. Quelqu’un – peut-être un jeune garde portant l’uniforme d’une des plus prestigieuses familles de la noblesse florentine – semblait avoir égaré sa bourse. Rosa hissa son paquetage sur ses épaules. « Viens, il est temps de partir.
— Vous avez des ennuis, signorina ? » L’enfant marchait sur les talons de Rosa alors qu’elle s’engageait dans une des nombreuses rues latérales. « Ils ne vous ont pas vue me cacher.
— Ils ne m’ont pas non plus vue voler la bourse de ce garde. Mais il ne leur faudra pas longtemps avant de se décider à revenir sur leurs pas.
— Vous l’avez laissé gagner à ce jeu, n’est-ce pas ? »
La fillette contemplait Rosa d’un œil affûté, avec une intelligence aiguisée par la nécessité. « Bien sûr, rétorqua Rosa. On laisse toujours gagner la première partie, au bonneteau. Peut-être même les deux ou trois premières.
— Pourquoi ?
— Pour qu’ils croient avoir compris. Ensuite, tu peux leur demander de parier ce que tu veux, et ils acceptent. Et là, tu n’as plus qu’à prendre leur argent. » Elle donna un coup de coude à la petite. « Tu n’aimerais pas mieux t’en aller avec un florin d’or plutôt qu’avec une seule lire ?
— Hmm. Mais ce jeune homme semblait gentil. » Elle ne paraissait pas bouleversée pour autant.
« Il l’était peut-être, dit Rosa. Maintenant, il est gentil et pauvre. Au moins il n’a pas perdu son poste.
— Les gens gentils ne font pas long feu, avec les Medici.
— J’ai l’impression qu’il ne va pas avoir la vie facile. » Rosa s’arrêta et regarda autour d’elle. Leur course les avait conduites à plusieurs rues de la Piazza della Signoria, et la foule s’était réduite à un flot plus gérable de riches piétons et de marchands. C’était un bon quartier, mais ce côté-ci de l’Arno était la bonne partie de la ville. Rosa examina les bâtiments peu familiers et se maudit d’avoir évité Florence aussi longtemps.
Elle savait où elle se trouvait. Elle savait qu’elle le savait. Six ans auparavant, elle aurait pu arpenter ces rues les yeux bandés. Florence avait été pour elle un second foyer, une école, un lieu de travail, tout. Mais à présent, sourcils froncés, Rosa étudiait les boutiques, les banques et les églises, qui se dérobaient à sa mémoire.
« Quel est ton nom ? » demanda-t-elle à la fillette qui, encore tapie dans son ombre, n’avait pas l’air de savoir si elle avait le droit de la quitter. L’enfant hésita, ayant subi le dur apprentissage de la rue. « Très bien, comment puis-je t’appeler ?
— Vous pouvez m’appeler… Cat.
— Cat. Je te donne deux lires si tu me montres le chemin. »
Cat écarquilla les yeux. « Pour aller où ? voulut-elle savoir, encore prudente.
— Connais-tu l’apothicaire ? »
Son visage fut déformé par la perplexité. « L’apothi…
— Agata de Rosso. Connais-tu la boutique d’Agata de Rosso ? »
Cat s’illumina aussitôt. « Ah ! Vous cherchez la sorcière ! »
Deux lires, c’était beaucoup trop pour un simple itinéraire, et Cat se chargea personnellement de guider Rosa à travers les rues affairées du centre de la ville, tout en lui offrant un commentaire bavard qui, avec un peu de chance, était à moitié fiable.
Rosa se concentra pour ne pas écouter, et se réapproprier les contours de ce quartier. C’était un petit jeu mental auquel elle s’était livrée maintes fois, d’abord comme exercice pénible imposé par sa mère, et plus tard par réflexe, lorsqu’elle avait pris son indépendance. Le plan de Florence se dessinait dans son esprit, à grands traits, puis plus en détail, la réalité sordide s’infiltrant dans les brumes de la mémoire.
« Il s’agit seulement de rendre l’intangible tangible », lui avait expliqué sa mère avant qu’elle soit en âge de comprendre le sens de ces mots. Dans une soupente pleine de courants d’air, elles murmuraient dans les profondeurs de la nuit, penchées au-dessus d’une chandelle. Il n’y avait aucune raison de parler tout bas – elles étaient hélas seules dans la maison, depuis l’enterrement du père de Rosa. Mais comme ni l’une ni l’autre n’arrivait à dormir, elles s’étaient mises à se retrouver sous les poutres grinçantes du grenier à l’heure où le soleil n’était plus qu’un lointain souvenir et ne reparaîtrait pas avant longtemps à l’horizon.
Elle se représentait encore les yeux de Lena Cellini brillant à la lueur de la chandelle, tristes et malins. « On comprend un endroit comme on comprend les gens », avait-elle dit, et Rosa avait acquiescé comme si elle savait de quoi parlait sa mère. « La première fois qu’on rencontre quelqu’un, ou qu’on découvre un lieu, ce n’est qu’une esquisse à la craie. Un petit papier découpé. Rien pour remplir l’intérieur. » Elle avait saisi sa fille, l’avait chatouillée, et Rosa avait couiné, oubliant de se taire. « Mais ensuite, on apprend à les connaître, et cet espace vide se remplit de souvenirs. Au lieu de n’importe qui, tu vois la femme du boulanger qui rit comme une oie. Au lieu de n’importe quelle rue, tu vois l’endroit où tu t’es écorché le genou. Mais il y a une ruse. »
Les yeux de Rosa avaient dû s’ouvrir aussi grand que son visage entier. « Laquelle ? »
L’expression de Lena était devenue solennelle, observant Rosa dans leur sanctuaire. Seules, ensemble. « Voudrais-tu apprendre ? » avait-elle demandé, mais la question ne se bornait pas à ce seul point : il s’agirait de tout apprendre.
À présent, en suivant une petite fille assez sotte pour lancer de la merde au pape, Rosa traçait les contours de Florence. Et Florence était envahie par la famille Medici.
Depuis un siècle, grâce à sa richesse et à son influence, cette famille tenait Florence sous son emprise, la modelant, littéralement, à son image. Sculpteurs, peintres, architectes – tous pouvaient attribuer leur réussite à la protection des Medici. Lorenzo, l’un des derniers patriarches, avait été particulièrement prolifique dans ce domaine, sa générosité lui valant le titre de Lorenzo il Magnifico – Laurent le Magnifique –, ainsi qu’un héritage culturel connu dans le monde entier.
Bien sûr, cet héritage ne pourrait protéger la famille éternellement. Après la mort de Lorenzo, des pertes militaires croissantes avaient entraîné l’exil des deux derniers rejetons du clan Medici : son fils Giovanni et son cousin Giulio, alors âgés de 19 ans et 16 ans. Pendant des décennies, ils avaient été bannis de cette ville qu’ils considéraient comme leur appartenant de droit, et leur indignation vertueuse s’était accrue chaque année. Dans le même temps, Florence avait trouvé la paix et la prospérité sans eux, s’épanouissant en une Repubblica Fiorentina, la république florentine, libre et démocratique. Il s’avérait que la ville n’avait pas besoin des Medici pour être glorieuse.
Mais les cousins exilés n’avaient pas voulu accepter cette nouvelle réalité. Ensemble, ils avaient comploté pour reprendre Florence au nom de leur famille. Le temps de mener à bien ce projet, Giovanni avait conquis la robe écarlate de cardinal. Il y a cinq ans, soutenus par la puissance de l’Église, lui et son cousin avaient rassemblé une armée afin de soumettre la ville à leur volonté.
Cette transition ne s’était pas faite sans verser le sang, même si le pire avait été épargné à la ville elle-même. L’honneur d’offrir un exemple douloureux était retombé sur d’autres épaules, moins chanceuses. Après tout, pourquoi les Medici auraient-ils voulu casser le jouet qu’ils s’étaient donné tant de mal à récupérer ? La ville avait donc été contrainte d’accueillir à bras ouverts ses patriarches prodigues. Giovanni avait escamoté son nom de famille pour devenir le pape Léon X, et Giulio avait repris le rôle de cardinal laissé vacant par son cousin. Mais s’il fallait se fier aux affiches vindicatives et à la boue jetée sur le carrosse du pape, le retour au pouvoir des Medici était loin de faire l’unanimité.
Rosa frissonna. La dernière fois qu’elle était venue à Florence, c’était au temps de la République. Elle sentait maintenant les doigts froids de ce souvenir lui effleurer la nuque alors qu’elle marchait derrière Cat, revoyant la ruelle où Lena avait battu aux dés des employés de banque, sans dépasser le nombre de parties au-delà duquel ils se seraient fâchés ; l’église de Santa Maria Maggiore, où sa mère avait passé quelques journées fort agréables à raconter des histoires de fantômes sur la pauvre femme emmurée vivante, tandis que Rosa s’esquivait avec l’argent de l’auditoire ; la taverne où Rosa avait volé une gorgée de genièvre et vomi sur le seuil.
Des fantômes, partout des fantômes. Mais elle s’y attendait. Elle pouvait l’accepter. Par chance, ils étaient de plus en plus rares à mesure que Cat l’entraînait loin du centre de la ville, avant de s’arrêter devant une boutique glissée entre une sellerie et une épicerie.
« La Sorcière », annonça Cat en pointant le doigt. Rosa offrit à l’enfant une lire de plus.
« Évite les Medici, lui conseilla Rosa. À moins que tu aies prévu une issue.
— Promis, mentit évidemment Cat. Bonne chance avec vos tours de cartes ! »
Et elle s’en alla, fonçant si vite que Rosa vérifia qu’elle avait encore sa bourse. Sûre de ne pas avoir été détroussée, elle tourna son attention vers la Sorcière.
Par opposition à la pagaille familière du centre, l’échoppe d’Agata de Rosso était un repère intemporel. Même l’enseigne n’avait pas changé – mais, bien sûr, la dernière fois qu’elle l’avait vue, Rosa avait quoi… 10 ans ? 11 ans ? Elle était assez jeune pour avoir oublié des détails importants. Mais le lettrage était le même, les motifs aussi, les couleurs aussi…
APOTHICAIRE. Quelqu’un avait dû repeindre ce mot récemment. Rosa doutait qu’Agata s’en soit chargée, mais après tout, Agata avait toujours été entourée de toute une équipe de personnes qui lui étaient redevables. La liste des raisons pour lesquelles on pouvait avoir besoin d’un apothicaire était longue et humiliante. Maladies intimes, grossesses indésirables, potions et poudres… Il devait lui être facile de forcer un de ses clients à consacrer un après-midi à refaire une beauté à sa devanture, surtout si cela signifiait qu’un proche de cet individu continuerait à ignorer telle ou telle information sensible…
Rosa était à deux doigts d’imaginer une situation autour de l’expression jouer avec le feu quand une petite explosion survenue dans la boutique le fit à sa place. Sans hésiter, Rosa entra, notant vaguement qu’une cloche tintait alors que la porte se refermait derrière elle.
L’intérieur de la boutique était une masse de fumée et d’ombre, si obscure que Rosa ne vit pas le long comptoir en bois avant que sa hanche ne s’y cogne violemment. Elle ravala un juron et plissa les yeux en toussant dans la pénombre. Elle distinguait toutes sortes d’étagères et de paniers garnissant le mur derrière le comptoir, source de l’étrange odeur de terre et de plante qu’elle détectait à travers la puanteur âcre de substances carbonisées.
Un bruit retentit dans l’arrière-boutique. « Agata ? héla Rosa. Vous êtes encore en vie ?
— Ne pose pas de questions bêtes, fut la réponse irritable et croassante qui émergea du nuage de fumée. Arrête de tousser. Quelle comédie. J’arrive, j’arrive. Et n’ouvre pas la porte. »
Rosa essuya sur sa manche ses yeux ruisselants. « Que je n’ouvre pas la porte ? »
Une petite silhouette voûtée se déplaçait dans l’obscurité, traînant les pieds vers Rosa. Lentement, une vieille femme apparut dans la lumière de l’après-midi.
Comme l’extérieur de la boutique, Agata de Rosso était figée dans le temps. Elle était pareille au souvenir que conservait Rosa : septuagénaire, les cheveux gris frisés, des brins d’une herbe non identifiée coincés derrière les oreilles. Une paire d’épaisses lunettes perchées sur son nez, cerclées d’un solide métal noir. Sa robe, de bonne facture, était couverte de suie et de traces de brûlures, reflétant l’estime en laquelle la tenaient ses clients et le prix qu’Agata accordait à cette estime.
« C’est exact, dit-elle, soumettant Rosa à une inspection qui la rendit nerveuse. Les voisins font toute une histoire à cause de la fumée. Ils menacent d’appeler les gardes de la ville contre moi.
— Je doute fort qu’un seul garde à Florence ose vous arrêter, signora de Rosso.
— Hmm. Charmant. » Agata plaça ses lunettes dans ses cheveux. « Tu parles comme ta mère. »
Rosa sourit. « Vous vous souvenez de moi ?
— Les gens ne changent pas, signorina Rosa. Ils deviennent juste plus grands et plus gros. Prends cette caisse. Elle est trop lourde pour mes vieux os. »
Les vieux os d’Agata semblaient plus que capables, mais dans son propre intérêt, Rosa ne formula aucun commentaire. Elle suivit l’apothicaire, portant avec soin l’encombrante caisse en bois qu’avait désignée Agata et écoutant brinquebaler son sinistre contenu.
« Pose-la ici. » Agata indiqua la table au plateau en marbre adossée au mur, et Rosa se délesta de la caisse aussi délicatement que possible. « Ne sois pas si embarrassée, ma fille, elle ne va pas te mordre. Ouvre-là, ouvre-là… Rah ! » Mécontente de la lenteur de Rosa, Agata vint soulever elle-même le couvercle. À l’intérieur, des rangées de fioles en verre scintillèrent à la lueur du feu de cheminée. « Prends-les deux par deux, comme ceci. » Agata lui montra l’exemple, attrapant deux flacons au hasard. « Attache-les ensemble avec de la ficelle, puis passe-les-moi. Tu peux faire ça ?
— Oui, répondit Rosa, sans trop savoir comment elle avait été enrôlée au service d’Agata, mais réticente à se plaindre, de peur d’une autre explosion.
— Bien. » Agata repartit vers la table à tréteaux, voisine de la cheminée, et s’empara d’un mortier et d’un pilon. Le granit frottait contre le granit avec une telle force, que Rosa en grinçait des dents. « Et pendant que tu fais ça, rappelle-moi à quand remonte la dernière fois que je t’ai vue. Cinq ans ?
— Six. » Rosa noua un bout de ficelle et posa deux flacons attachés.
« Six ans sans que tu passes, commenta Agata. Est-ce ainsi que ta mère t’a appris à vivre ?
— Vous devrez lui demander quand vous la verrez. Elle est retenue à Vérone pour le moment. Il y avait du travail et puis, il y avait un homme. Mais déjà avant Vérone, nous travaillions séparément depuis un certain temps.
— Ah oui ? » Agata inspecta Rosa de près. Il y eut un long silence avant qu’elle ne reprenne la parole. « C’est bien. Une femme devrait être capable de se débrouiller seule dans le monde. Mais quand même. La prochaine fois que tu la verras, tu lui rafraîchiras la mémoire : elle me doit dix florins, et ce n’est pas ma faute si elle ne sait pas tricher à la bassette. »
Rosa ficela deux autres fioles. « J’aime ma mère, signora, mais vous auriez plus de chances si vous tentiez d’escalader le Monte Pisano sans jambes. » Elle tendit à Agata le résultat de ses efforts. « À quoi sert tout ça ? »
Le sourire d’Agata montrait un peu trop de dents. « Oh, ce sont mes spécialités, dit-elle.
— Oui, mais à quoi servent-elles ?
— Aux urgences. Laisse-les sur les tréteaux quand tu auras fini – pour l’amour du ciel, ne touche à rien…
— Non, non. » Les flacons furent placés en sécurité, sans nouvel incident incendiaire, et quand Rosa leva les yeux, elle vit Agata qui l’épiait de son œil d’aigle tout en maniant le pilon distraitement. « Quoi ?
— Comment ça, “quoi” ? rétorqua Agata. La fille de Lena Cellini débarque après Dieu sait combien d’années, rien que pour rendre visite à une vieille dame ?
— À l’amie très chère de ma mère. »
Le rire d’Agata sonna comme un froissement de vieux cuir. « Je suis sur cette Terre depuis trop longtemps pour croire à ces sornettes. Vas-tu continuer à me faire perdre mon temps ? Pourquoi es-tu ici ?
— Je cherche Sarra. »
Agata devait s’y attendre, car elle n’eut aucune réaction. « Elle n’est pas ici, dit-elle, son geste excessif embrassant tous les recoins enfumés de la boutique.
— Savez-vous où elle est ? »
La vieille apothicaire vida sur la table le contenu de son mortier, une pâte vert-de-gris qui fit éternuer Rosa. « Que mijotes-tu, ma fille ? Tu empestes les ennuis.
— Vous le saurez bientôt. Promis. Je ne vous le demanderais pas si ce n’était pas important. » Il y eut un léger clink quand Rosa déposa la pièce d’or luisante sur le marbre à côté du mortier d’Agata. « En remboursement partiel de la dette de ma mère », précisa-t-elle.
Lorsqu’Agata vit la pièce, ses mains s’immobilisèrent, rien qu’un instant, puis se remirent à s’agiter, plongeant dans les sacs d’herbes et de poudres pour en jeter quelques pincées dans le mortier à présent vide. Elle travaillait sans regarder Rosa. Et elle ne la regarda pas davantage lorsqu’elle parla.
« J’ai entendu raconter que vous vous êtes installées à Prato, Lena et toi. »
La mâchoire de Rosa se serra derrière son sourire. Elle poussa l’or plus près d’Agata. « Je vous en prie, signora. »
Il y eut une longue pause. Et soudain, presque trop vite pour que l’œil de Rosa suive, la pièce disparut dans la bourse d’Agata. « Dans le quartier d’Oltrarno, finit-elle par concéder. Mais tu ne la trouveras pas là-bas maintenant. » Poc, quelque chose de vert et qui sentait le pin tournoya sous le pilon.
« Agata.
— Il paraît que… ces derniers temps, elle a… de mauvaises fréquentations. » Plouf, Agata versa un peu d’eau dans son mortier, puis recommença à broyer les ingrédients.
Rosa haussa un sourcil narquois. « Jamais une Nepi ne côtoierait des criminels. »
Agata parut vouloir l’écorcher vive. « Bien sûr que ce sont des criminels, déclara-t-elle sur un ton qui aurait suffi à arracher l’écorce d’un arbre. Mais des criminels d’un mauvais genre.
— Violents ?
— Pire que ça, dit Agata en faisant tourner son mortier avec une malveillance particulière. Stupides. »
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Sarra
« D’ici, je pourrais lui faire sauter la tête. »
Sarra sentit augmenter la palpitation dans ses tempes.
« Je pourrais l’atteindre en plein dans l’œil.
— Un peu moins fort, Maître Spinelli ? demanda Sarra. Si vous voulez bien. »
Mais Alberto Spinelli n’avait jamais cru souhaitable d’écouter les bons conseils qu’on lui donnait. Il se pencha encore un peu plus en avant du toit, la visée de l’arbalète contre son orbite. Dans le bâtiment d’en face, l’objet de sa fascination – un garde – bâillait contre un mur. « D’où tires-tu des idées pareilles ? »
Il allait tomber et se rompre le cou. Ou bien il les ferait repérer et peut-être poignarder, fusiller ou pendre pour faire bonne mesure, et Sarra aurait bien du mal à justifier cela à Pietro. Cette soirée n’était vraiment pas censée se dérouler ainsi. Avec précaution, Sarra reprit son arbalète des mains d’Alberto. « Je vous en prie, Maître Spinelli. Si nous pouvions nous concentrer sur notre tâche… »
Alberto ne se concentra pas. « Quand nous aurons fini, penses-tu que je pourrais t’emprunter ça ? Ma femme dit que ce n’est pas à cause du colporteur de Modène qu’elle m’a mis à la porte, mais… »
Elle inspira profondément et vérifia l’arbalète, au cas où la façon maladroite qu’il avait eue de la tenir aurait causé des dégâts irréparables. À côté d’elle, Alberto proférait un flot ininterrompu d’inepties, maugréant au sujet de l’infidélité de son épouse, de sa nouvelle charrette, ou encore de sa facture croissante dans les tavernes. Il n’y avait pas moyen de le faire taire. Cette mission avait été conçue par Alberto : il avait choisi la cible, le mode opératoire, l’équipe. Sarra ne pourrait passer à l’action que quand on le lui ordonnerait.
« Vois-tu le garde ? chuchota Alberto.
— Attendez une seconde. » Elle aligna les viseurs. Le garde était bien là… il pissait contre le bâtiment d’en face. La famille Pazzi aurait dû investir dans de meilleurs services de sécurité.
La sagesse aurait voulu que Sarra Nepi, à 16 ans, se trouve à un tout autre endroit que sur ce toit humide et glacé. Elle n’aurait certainement pas dû porter les vieux habits de son frère, trop grands pour elle, sa natte de cheveux roux fourrée sous le bonnet le plus affreux possible. Et elle n’aurait en aucun cas dû fréquenter Alberto Spinelli, voleur à la réputation si abjecte que bien rares étaient ceux qui acceptaient de collaborer avec lui une deuxième fois.
Non, Sarra Nepi n’aurait pas dû être ici. Elle était la vertueuse sœur cadette d’un imprimeur respectable et instruit. C’était une fille bien. Pas une criminelle.
En revanche, Sarra la Bricoleuse… c’était une autre affaire. Depuis deux ans, ses inventions se répandaient dans tous les bas-fonds de la Toscane, et garnissaient sa bourse par la même occasion. La moitié pour la Bricoleuse, se répétait-elle, comme un mantra. La moitié pour l’imprimerie. Et Pietro n’en saura jamais rien.
Un mouvement derrière le garde qui pissait sur le toit des Pazzi attira son attention. Sarra saisit ce qui ressemblait à un couteau de poche, et qui était suspendu à sa ceinture. Lorsqu’elle l’ouvrit, ce ne fut pourtant pas une lame qui en jaillit, mais un ensemble d’outils déployés en éventail, tous rattachés au manche de chêne. Sarra choisit le minuscule tournevis, replia les autres instruments dans la poignée, et s’en servit pour faire tourner les petits cadrans en cuivre sur le viseur télescopique de l’arbalète. Quelque part à l’intérieur, des engrenages et des leviers s’enclenchèrent, et l’image devint plus proche, plus nette. Sarra distinguait à présent une silhouette vêtue de noir, qui se hissait sur le toit. L’homme, à la bedaine peut-être un peu trop ronde pour une telle ascension, tituba et s’avachit, à bout de souffle.
« Vittorio est en place, murmura-t-elle du coin de sa bouche.
— Tu vois ! jubila Alberto. Je t’avais dit qu’il en serait capable ! »
Elle ne quitta pas des yeux le lourdaud vêtu de noir, qui se trouvait de l’autre côté de la rue. La façon dont Vittorio vacillait lui fit froncer les sourcils. « Il est ivre ?
— Vittorio boit toujours une ou deux pintes avant une mission, l’informa Alberto. Ça lui calme les nerfs. »
Cela expliquait pourquoi Vittorio était la seule personne que Sarra avait rencontrée à avoir consenti à travailler avec Alberto plus d’une fois. Déplaçant l’arbalète, Sarra regarda dans le viseur alors que la maçonnerie blanchie à la chaux du palais des Pazzi devenait floue.
« Tu l’as ? » demanda Alberto. Comme toujours, sa voix était beaucoup trop sonore.
« Patience, Maître Spinelli », répondit Sarra, fière de si peu trahir sa frustration dans ses propos. Les années passées à mentir effrontément à son frère avaient rendu son visage impénétrable, et ce rustre d’Alberto Spinelli était loin d’avoir la perspicacité bourrue de Pietro Nepi. Le viseur de l’arbalète vibra et cliqueta alors qu’elle ajustait les cadrans, transformant une masse imprécise d’ombre et de lumière en…
Voilà.
L’image, devenue nette et brillante, révélait la salle à manger du rez-de-chaussée du Palazzo Pazzi. À travers les vitraux, Sarra discernait la lourde table en chêne, les chaises capitonnées à haut dossier, quelques bustes de marbre…
Et bien sûr, l’énorme chandelier suspendu au plafond.
Il était impressionnant, même pour Sarra, qui avait fabriqué un nombre certain d’objets impressionnants. Chacune des branches en fer forgé supportait trois bougies de cire d’abeille. Des pampilles en cristal jaillissaient du métal forgé, reflétant la faible lueur provenant de la rue. Ce lustre était aveuglant, même quand les bougies étaient éteintes. Sarra ne pouvait qu’imaginer combien il devait être éblouissant lorsqu’elles étaient allumées.
Dommage. Ils auraient dû l’attacher au plafond avec quelque chose de plus solide qu’une corde.
« Prête, dit-elle lorsque le morceau de chanvre tressé fut dans son viseur. Vittorio devrait agir dans trois… deux…
— Qui cambriolons-nous ? »
Le monde bascula. Et alors…
Sarra avait à nouveau 9 ans. Elle avait 9 ans et aurait voulu être plus âgée, car ses épaules arrivaient à peine à la hauteur de la table poisseuse de la taverne. À côté d’elle, affalé par-dessus sa chope encore pleine, Matteo Nepi était un bloc de chaleur, et Sarra s’appuyait au flanc de son père, comme pour absorber un peu de son chagrin secret.
« C’est beaucoup moins bruyant maintenant qu’il est parti. » Face à eux, Lena Cellini était perchée de travers sur son banc, les yeux rivés sur le reste de la clientèle. « Et ne me fais pas croire qu’il ne te manque pas. » Elle fit tinter sa chope contre celle de Matteo.
La petite fille assise près d’elle était le double de Lena, et observait le monde avec un intérêt qui le mettait à nu. Ce regard était plus brut, moins exercé que celui de sa mère, mais Rosa conservait les yeux levés alors même que ses mains remuaient à la vitesse de l’éclair, retournant sans cesse trois cartes sur la table, si rapidement qu’elles étaient floues. Quand elle s’arrêta enfin, ce fut pour regarder Sarra avec un sourcil haussé, son intelligence dissimulée sous une passivité qui mettait Sarra – qui mettait quiconque – au défi de la sous-estimer.
Le secret, au bonneteau… Bonneteau…
« Si ce gamin était resté un jour de plus, je pense que nos cris auraient ameuté tout le quartier, avait grommelé Matteo. Il est mieux à l’université. » Sarra avait alors ressenti un grand vide, et s’était rapprochée de son père. Sans baisser les yeux vers elle, il lui avait serré les épaules. « Et ce n’est pas comme si je me retrouvais seul, à dépérir. »
Réconfortée par ces mots, Sarra s’était penchée pour choisir une carte. Elle fut retournée avec cette même vitesse de vipère. As d’Épée. « Tu as triché ! avait explosé Sarra.
— Ma petite arnaqueuse ! » s’était exclamée Lena, enveloppant sa fille dans une embrassade exagérée. Couinant et gloussant, l’enfant avait disparu dans les manches et les cheveux de sa mère. « Rappelle-toi ceci, avait dit Lena par-dessus la tête de sa fille. Le secret, au bonneteau, c’est de ne jamais regarder les mains du maître du jeu. Si tu veux avoir la moindre chance de gagner, regarde son visage. » Sarra avait acquiescé, sa déception bientôt atténuée sous l’assaut des taquineries de Lena, des protestations sans conviction de Rosa et de la proximité de son père. Tout cela réuni réduisit la solitude qui lui rongeait le ventre, et lui rappela que, même si Pietro était loin, elle avait encore de la famille autour d’elle.
Lena avait dû lire tout cela sur le visage de Sarra, car elle s’était baissée vers elle. « Tu me le diras, si ton père se fait du mouron, hein ? demanda-t-elle dans un murmure sonore de conspiratrice. En une demi-seconde, on fera sortir ton frère de sa fichue école.
— Assez. » Matteo lui avait lancé une miette. « Je vais bien. N’avons-nous pas de la besogne à abattre ? »
Lena s’était redressée. « Encore une fois », avait-elle dit à sa fille, et les cartes avaient repris leur danse. Sarra fixait obstinément le visage de Rosa, tandis que le sourire chaleureux de Lena s’affûtait.
Qui cambriolons-nous ?
À présent, sept ans et une vie entière plus tard, le doigt de Sarra se relâcha sur la détente. Elle ne détacha pas les yeux de son arbalète, de peur que sa mémoire ne lui joue des tours et que ce n’était pas le fantôme de Lena Cellini qui rampait à côté d’elle sur ce toit de tuiles.
« Francesco Pazzi, répondit Sarra.
— C’est quoi ce bordel ? » s’étonna Alberto.
Sans la voir, Sarra devina que Rosa Cellini haussait un sourcil. « Intéressant.
— Qui es-tu, toi ? demanda Alberto.
— Tu vas faire tomber le lustre ? » s’enquit Rosa.
Sarra réprima un rire hystérique. « Pour détourner l’attention.
— Pour les gardes ?
— C’était l’idée. Faire descendre tous ceux qui risqueraient d’entendre quelque chose au rez-de-chaussée. S’introduire à l’étage.
— C’est un peu tapageur. »
Sarra désigna Alberto d’un signe de tête. « Il aime le tapage.
— Mais bon sang, qui es-tu ? répéta Alberto.
— Ah, fit Rosa. Je vois ce que tu veux dire. »
Sur le toit du Palazzo Pazzi, Vittorio avait été forcé de jouer à un cache-cache éméché avec le garde, qui n’avait toujours rien vu. Tandis que Sarra guettait, le voleur se réfugia à l’ombre d’un pignon au moment où la ronde du garde l’amenait dans ces parages, restant hors de vue.
C’était presque trop beau pour être vrai, mais… « Tu es… de retour ? demanda Sarra, en essayant de ne pas révéler à quel point elle se sentait lamentable.
— J’ai une mission à te proposer. »
Ce n’était pas la réponse à la question de Sarra. « Une mission ? répéta-t-elle, avant de regarder enfin Rosa. Après… combien d’années ? Tu ne viens pas à l’enterrement de papa, mais tu te pointes quand tu veux me proposer une mission ?
— Eh ! » Alberto s’interposa entre les deux jeunes filles. Sarra tressaillit et se redressa sur ses genoux, sentant le rebord de chaque tuile à travers ses chausses. « Elle a déjà une mission. »
Rosa se pencha et regarda Sarra de l’autre côté des jambes d’Alberto. « Qu’en dis-tu ? »
Bonneteau.
Sarra n’avait plus 9 ans, mais cela ne signifiait pas qu’elle avait oublié le conseil de Lena. Accroupie sur le toit, elle étudia le visage de Rosa, écartant les couches d’insouciance et de désinvolture. Les contours anguleux de l’enfance avaient été gommés comme au papier de verre. De même que la gentillesse et la frivolité, remarqua Sarra. Rosa s’était apparemment construite sur une solide base de calme froid, comme un glacier autour de ce qui, aux yeux de Sarra, ressemblait à une colère brûlante.
Le tout comprimé et maintenu en place par le sourire de Lena. Sarra frissonna.
« Pourquoi moi ? Je ne suis personne. Sauf si c’est pour une raison familiale…
— Si tu n’es personne, tu n’es pas cette Sarra la Bricoleuse dont j’entends dire monts et merveilles depuis deux ans. »
Rosa la manipulait. Sarra savait qu’elle était manipulée. Pourtant, se faire proposer une mission par une Cellini, par une personne qui pouvait concevoir mieux qu’un stupide vol avec effraction, par quelqu’un avec qui et non pour qui travailler…
Quelqu’un qui connaissait à la fois Sarra la sœur de l’imprimeur et Sarra la Bricoleuse. Quelqu’un dont la présence familière réchauffait un peu ces profondeurs solitaires qui n’avaient fait que se creuser au cours des dernières années…
« Une grosse mission ? » demanda Sarra.
Rosa sourit jusqu’aux oreilles. « Assez grosse pour financer l’imprimerie de ton frère jusqu’au Jugement dernier. La plus grosse de ta vie.
— Quelle est la cible ?
— Eh ! » C’était à nouveau Alberto, qui geignait cette fois parce que Rosa lui avait poussé si fort les genoux qu’il avait dû faire quelques pas en arrière pour ne pas tomber du toit. Sans un mot, elle tendit la main et, sans hésitation, Sarra lui confia l’arbalète.
« C’est local », expliqua Rosa tout en hissant le viseur devant son œil. Les rouages intérieurs vrombirent alors qu’elle faisait la mise au point vers un lieu éloigné. « Pas de dépenses à prévoir en logement et nourriture.
— Hmm. » Bonneteau, pensa Sarra.
« Et comme j’ai dit, le salaire sera énorme.
— Quelle. Est. La. Cible.
— On ne s’emballe pas. Tiens. » Elle rampa un peu plus loin afin que Sarra reprenne sa place et voie, les yeux plissés à travers le viseur…
Non.
« Tu as en effet dit énorme », articula Sarra d’une voix faible.
Le Palazzo Medici avait toujours été l’un des édifices les plus imposants de Florence, occupant tout un pâté de maisons, avec des murs menaçants et des lumières éclatantes. Il puait le pouvoir, la richesse et le danger, et dans la bouche de Sarra, toute la salive se dessécha, rien qu’à sa vue.
« Oui, confirma Rosa.
— Rosa, c’est du suicide !
— Ce sera un suicide si vous ne cessez pas de discuter et si vous ne descendez pas de mon toit. »
Ça lui avait pris du temps, mais Alberto ne supportait plus leur conversation. Il s’approcha à grandes enjambées, tirant un poignard de sa ceinture. De loin, Sarra vit que la lame était de médiocre qualité, bien que très brillante et affûtée. Malgré tout, les menaces d’Alberto n’éveillèrent pas le moindre intérêt chez Rosa.
« Pardon, mais qui êtes-vous ?
— C’est la question que je te pose depuis cinq bonnes minutes, bon sang ! s’exclama Alberto.
— Je te présente Alberto, dit Sarra sans cesser de contempler le visage de Rosa.
— Alberto le Tapageur. Ravie de faire votre connaissance. »
Rosa se leva. « Je ne voudrais surtout pas critiquer, alors que nous venons d’être présentés… et je vois que vous avez tout prévu pour neutraliser la garde des Pazzi », fit-elle alors que Vittorio glissait sur une tuile détachée et faillit tomber dans une verrière. « Mais j’imagine que vous n’avez pas remarqué les patrouilles renforcées dans les rues ? » Il y eut un instant de silence, tandis que l’expression d’Alberto oscillait entre la fureur et la confusion. « Non ? Avec le retour de Sa Sainteté à Florence, il suffirait d’un incident un peu tapageur, comme un lustre qui s’écrase inexplicablement en pleine nuit dans une demeure fortunée, par exemple, pour que le quartier soit rempli de gardes en quelques minutes. Vous n’auriez pas le temps de descendre de ce toit, et votre homme là-bas aurait encore moins le temps de saisir quoi que ce soit de valeur et de s’enfuir. » Elle haussa les épaules. « C’est juste une remarque. »
Sarra dévisagea Alberto. « Vous n’y aviez pas réfléchi ? »
Alberto se recroquevilla sur place. « Je… »
Un cri lointain résonna de l’autre côté de la rue. Alberto et Sarra se retournèrent tous deux et virent le garde des Pazzi repérer – enfin ! – Vittorio. Il tira la sonnette d’alarme de sa ceinture et l’agita, emplissant la nuit d’un ding-ding-ding retentissant. Dans la panique, Vittorio s’élança pour l’attraper par le col, et les deux adversaires s’écroulèrent dans une étreinte d’ivrognes, roulant sur le toit, cherchant à prendre le contrôle de la cloche du garde…
Comme Rosa l’avait prédit, la rue se mit à s’animer. Les gardes de la ville affluèrent dans ce quartier riche, attiré par la sonnette. En un clin d’œil, tout le pâté de maisons se mit à grouiller d’hommes arborant le rouge de Florence, tous munis d’une épée tranchante et bien décidés à l’utiliser.
« Ils vont fouiller toutes les maisons dans le coin, annonça Rosa, toujours avec un sourire charmant à l’intention d’Alberto. Nous sommes pris au piège. À moins que vous ayez un moyen d’attirer leur attention ailleurs ? »
Alberto était pétrifié, subjugué par la scène, par le spectacle de son plan irréprochable qui se brisait en mille morceaux, par le bruit des protestations étouffées de la sentinelle des Pazzi alors que Vittorio lui plaquait une main sur la bouche. Et la garde de la ville qui se rapprochait.
« Pour l’amour du ciel », glapit Sarra. Son arbalète reposait encore sur le rebord du toit. Elle colla son œil au viseur et refit la mise au point sur sa cible.
« Qu’est-ce… Qu’est-ce que tu fais ? balbutia Alberto. Il faut qu’on… Il faut qu’on… »
Sarra appuya sur la détente.
Chez les Pazzi, la corde de chanvre retenant le lustre fut coupée lorsqu’une flèche de fer la transperça. Ce superbe luminaire percuta le sol carrelé avec un vacarme à réveiller les morts, et Sarra s’en voulut d’avoir détruit l’œuvre d’un camarade bricoleur.
« Là ! » cria l’un des gardes de la ville, et le flot d’hommes en rouge franchit la porte des Pazzi, courant vers la salle de bal. Pendant un moment, au moins, la rue se vida.
Rosa avait les yeux hilares quand Sarra la regarda à nouveau. « Il s’agissait bien “d’ameuter tout le quartier” », dit Sarra.
— Tapageur, répondit Rosa. On y va ?
— Je t’en prie.
— Qui êtes-vous ? » demanda Alberto, encore hébété. Mais Rosa le contourna simplement, se dirigeant vers la trappe ouverte dans le toit. Ramassant son sac, Sarra suivit, s’arrêtant le temps de rouler des yeux vers un Alberto resté bouche bée.
« Vous allez gober les mouches », observa-t-elle.
Elles quittèrent le toit et le bâtiment avant qu’Alberto ait pu obliger son unique neurone à réagir.
Le Palazzo Pazzi fourmillait encore de gardes de la ville lorsque Sarra et Rosa sortirent par l’arrière de la maison. Une fois dans la rue, Sarra n’eut aucun mal à marcher au même rythme que Rosa, qui avait toujours été moins grande, bien qu’elle soit plus âgée d’un an.
« Tu avais vraiment besoin d’être aussi sévère avec Alberto ? demanda Sarra, se débattant avec sa sacoche pour y faire rentrer son arbalète.
— C’était une question d’orgueil professionnel. Et de bon sens.
— Rosa.
— Quoi ? C’est un idiot.
— Il allait me payer.
— Avec quel argent ? Il n’en avait pas sur lui. Et si vous aviez tous été arrêtés, tu n’aurais rien eu à donner à Pietro. »
À la mention de son frère, Sarra eut l’estomac noué par la culpabilité. « Tu veux bien ralentir ? haleta-t-elle. L’une de nous deux transporte du matériel très fragile.
— L’une de nous deux ne veut pas donner l’impression qu’elle transporte du matériel très fragile », riposta Rosa, mais elle ralentit alors qu’elles arrivaient au bout de la ruelle. Au-delà, sur l’étroite Piazza degli Antinori, deux gardes vêtus des couleurs de Florence passèrent en courant. Sarra et Rosa s’immobilisèrent, à moitié visibles sous le clair de lune qui filtrait entre les hauts bâtiments.
Mais les gardes continuèrent à foncer tête baissée, courant sur les pavés et s’engouffrant dans la rue voisine. Le silence se prolongea, tandis que Sarra écoutait le brouhaha émanant du lieu du cambriolage auquel elle aurait dû participer. Elle réussit enfin à fermer son sac.
« Je n’étais pas sûre que tu reviendrais un jour », dit-elle. Rosa suivait encore les gardes des yeux. « Tu m’as manqué. Tu nous as manqué à tous les deux. » Rien n’indiquait que son amie l’avait entendue. « Rosa. »
Rosa lui accorda une demi-seconde d’attention. « Moi aussi, je suis contente de te revoir. »
L’heure des embrassades semblait avoir sonné. Sarra était prête à accueillir celle que, toute sa vie, elle avait considérée comme une sœur. Mais Rosa se focalisait uniquement sur la Piazza, et Sarra capitula avec un soupir, déplaçant sa sacoche sur son épaule. « Donc, reprit-elle. La famille Medici. »
Cela, au moins, suscita une réaction. « C’est une cible aussi bonne qu’une autre, répondit Rosa, l’innocence désinvolte ruisselant de chaque syllabe.
— Pas aussi bonne, corrigea Sarra. Ils sont pires. Ce sont les pires. »
Les yeux de Rosa étaient deux lacs noirs dans la nuit. « Si tu ne veux pas en être, je comprendrai.
— Je n’ai jamais dit ça.
— Bien. Parce que tu me suis à travers la Toscane depuis deux ans. Partout où je suis allée, avec tous ceux que j’ai rencontrés, ce n’était que Sarra la Bricoleuse par-ci, Sarra la Bricoleuse par-là. Apparemment, tu es la meilleure qui existe. Et encore, tu n’as jusqu’ici travaillé que pour des crétins comme Alberto. » Rosa inclina la tête. « Ton frère doit être fier. »
La poitrine de Sarra se serra. « Il… ne sait pas.
— Quoi ? Sérieusement ?
— Et il ne serait pas ravi de savoir que tu es venue me proposer une mission suicide. » L’adrénaline chantait dans les veines de Sarra. « Parce que c’est bien de ça qu’il s’agit. »
L’expression de Rosa était un masque de glace, de ce froid qui s’accumule seulement au fil des siècles. « Je sais que ce sera un travail dangereux. Mais nous pouvons nous en tirer, et survivre pour ensuite dépenser notre argent. Simplement, je… » Elle soupira. « J’ai besoin de toi.
— Tu as bien réfléchi.
— Pendant cinq ans. Tu en es ? »
Oui ! criait chaque battement du cœur de Sarra. Mais un rythme morne offrait un contrepoint à cette exaltation. Bonneteau, Bonneteau.
« J’en suis, répondit Sarra. À une condition.
— Laquelle ?
— Jure-moi que c’est uniquement pour l’argent. Une mission aussi énorme ne doit pas avoir d’autre objectif. À l’instant où ça devient une question personnelle, on se condamne à l’échec. »
Rosa regarda droit dans les yeux de Sarra. « Uniquement pour l’argent. Je te le promets.
Sarra tendit l’oreille pour écouter les cris lointains des gardes de la ville envahissant le Palazzo Pazzi, puis inspira profondément. L’air frais de la nuit lui emplit les poumons, et elle se sentit soudain plus légère que depuis des années.
« Très bien. Allons cambrioler la famille Medici. »


4
Rosa
Le soleil peignait en rose l’intérieur des paupières de Rosa. Elle grommela, se renfonça dans son oreiller et releva la couverture par-dessus sa tête.
« Rosa. »
Quelque chose lui toucha le flanc. Ça ressemblait à la pointe d’une chaussure et, avec un sursaut, Rosa se rappela où elle était. D’un seul mouvement, elle se redressa, écarta ses cheveux hirsutes de son visage et plissa les yeux face au visage barbu et solennel de Pietro Nepi.
Chacun regardait fixement l’autre.
« À l’étage », gronda-t-il enfin de sa voix grave. Et il partit, montant l’escalier à pas lourds avant qu’elle ait pu réagir, les marches émettant des grincements sinistres au-dessus de la tête de Rosa. Avec un gémissement, elle se mit debout, découvrant la pièce dans la lumière du petit matin.
L’entrée du petit coin de paradis florentin de Sarra avait pour premier plan une enseigne en bois signalant IMPRIMERIE NEPI pour qui savait lire, avec la représentation d’une presse pour qui ne savait pas. C’était un îlot de respectabilité parmi les ruelles étroites et les devantures miteuses de l’Oltrarno, que le fleuve séparait des rues larges et des places spacieuses du centre-ville. Ceux qui habitaient le dédale de l’Oltrarno étaient des artisans et des ouvriers, qui y déployaient toute leur énergie, même à cette heure matinale.
Leurs cris et leurs rires étouffés accompagnèrent Rosa dans sa recherche d’une carafe d’eau, dans l’espoir qu’en se lavant le visage elle se sentirait un peu plus humaine. Elle se glissa à travers la boutique, dépassant l’unique table, les deux chaises… et la presse massive qui dominait l’espace restant. C’était un monstre de fer et de bois non verni, aussi haut que long. Une énorme plaque de bois reposait sous un cadre tout aussi lourd, auquel était suspendu ce qui était, finalement, un gigantesque tampon. Le bras en saillie sur le côté gênait la circulation, mais quelqu’un – Rosa soupçonna Sarra – y avait ajouté une charnière permettant de le relever quand la journée de travail était terminée. Une armoire sans portes, remplie de plateaux de lettres métalliques gravées et de signes de ponctuation dont Rosa ignorait même le nom, avait été laissée près de la presse. D’un doigt curieux, elle fouilla le contenu de l’un des plateaux…
« Rosa ! »
Le hurlement de Pietro ébranla le plafond aussi bien que l’avaient fait ses pas, et Rosa retira sa main. Tout à coup bien plus réveillée, elle repéra une carafe sous la fenêtre principale, se passa un peu d’eau glacée sur les yeux, et fila à l’étage avant que l’humeur de Pietro n’ait le temps de s’aggraver.
Les pièces situées au-dessus de l’échoppe étaient petites mais bien entretenues, et quand Rosa en franchit le seuil, elle se surprit à tenter de recoiffer ses cheveux en un chignon bas pour être en accord avec l’atmosphère générale. Chaque chaise, chaque table, chaque tenture murale avait bénéficié d’une réelle attention aux détails, jusqu’aux gonds huilés des portes. Ce qui attirait surtout l’œil, c’était la robuste série d’étagères fixées au mur, chargées de tant de livres et de rouleaux de papier que Rosa s’attendait à entendre le bois gémir sous leur poids. Cette collection surpassait sans doute toutes celles qui se trouvaient de ce côté-ci de l’Arno, et sa valeur l’emportait sur tout ce que pouvait contenir la pièce.
Mais c’était aussi une collection connue pour avoir disparu de la bibliothèque de l’université de Pise depuis trois longues années. Rosa s’abstint de toute remarque à ce sujet.
Sarra s’affairait devant la cheminée, ayant troqué ses chausses et son pourpoint pour une robe bleu foncé et un châle de laine. Ses cheveux cuivrés brillaient dans la lumière matinale tandis qu’elle mélangeait quelque chose au-dessus du feu. Somnolent et bougon, son frère était avachi à la table de la cuisine et leva à peine les yeux quand Rosa entra dans la pièce.
« Viens t’asseoir », l’invita Sarra, dégageant un enthousiasme forcé. Elle tenait une poêle contenant des œufs frits qu’elle jeta sur un épais tapis de chiffons, devant Pietro. « As-tu bien dormi ? »
De toute évidence, un orage se préparait entre Sarra et son frère, et Rosa ne voulait surtout pas poser de questions. Abandonnant le cas désespéré qu’étaient ses cheveux, elle se percha sur une chaise à côté de Pietro. « Je n’ai jamais mieux dormi. »
Pietro se contenta de secouer la tête et transféra la plupart des œufs dans une assiette qu’il poussa devant Rosa. « Vous n’êtes pas obligé…, commença-t-elle.
— Tu es un oiseau sans cervelle, Sarra Nepi », affirma Pietro, qui s’attaquait au reste de nourriture déposée dans son écuelle.
Dans son enfance, Rosa avait beaucoup moins côtoyé Pietro Nepi que Sarra : il était le grand frère perpétuellement exaspéré, l’étudiant sérieux, alors que sa sœur, elle, aspirait à devenir un escroc. Quand elle se souvenait de lui, elle se rappelait une odeur de reliures en cuir, de papier poussiéreux et d’encre séchée. Maintenant assise à côté de lui, Rosa put constater que cela, du moins, n’avait pas changé.
Rosa prit une première bouchée.
« C’est délicieux.
— Il y aurait eu davantage à manger hier soir, répliqua Pietro en veillant à ne pas regarder sa sœur. Si tu étais montée à l’étage.
— J’étais très bien dans la boutique, signore…
— Signore ! » Pietro s’écarta de la table avec un tss exprimant sa contrariété, et arracha le tisonnier de la main de Sarra. « Assieds-toi. Mange. Arrête de t’agiter. Tu me donnes le tournis. »
Sarra répondit en sifflant, trop bas pour que Rosa l’entende, mais Pietro riposta par un sarcasme et se mit à remuer des casseroles, tandis que sa sœur s’installait sur la chaise qu’il avait quittée. « Il est heureux que tu sois ici, dit Sarra. Vraiment. Il m’en veut parce que je t’ai fait dormir en bas hier soir.
— Je ne voulais pas vous réveiller en allant d’une pièce à l’autre, signore Nepi. »
Sarra rit. « Je le lui ai expliqué, et pourtant…
— Quand un membre de la famille revient de voyage, on reste éveillé pour l’accueillir, déclara Pietro sans se retourner. Et si mon père était en vie, il t’aurait jetée dehors pour m’avoir appelé signore. »
Rosa picora un peu de pain. « Tu es trop bon avec moi, soupira-t-elle avec sincérité.
— Pietro n’aime pas se souvenir qu’il est vieux, à présent, commenta Sarra en roulant des yeux.
— Pietro a beau être vieux, il peut quand même te jeter ce torchon à la tête », rétorqua-t-il du haut de ses vénérables vingt et une années. Rosa s’éloigna un peu de la table, gênée par ces chamailleries familiales et familières.
Pietro s’en aperçut peut-être, car il s’empressa de mettre ses chaussures. « Je descends à la boutique. Si tu restes une nuit de plus, au nom de Dieu, monte donc tes affaires.
— Merci, Pietro », dit Rosa. Il lui adressa un hochement de tête décidé, puis la porte claqua derrière lui.
D’un accord tacite, Sarra et Rosa attendirent que la presse d’imprimerie soit en marche au rez-de-chaussée pour débarrasser le petit-déjeuner. Sarra plaça les assiettes d’argile grossière dans un seau, tandis que Rosa hissait son sac sur la table. « Il était au courant, pour Matteo, non ? demanda Rosa en désignant la porte menant à l’échoppe. Pourquoi ne pas lui avoir parlé de ce travail ?
— J’ai promis à papa, répondit Sarra en s’essuyant les mains sur le torchon brûlé suspendu près de la cheminée. Sur son lit de mort, même. Il m’a dit : “N’entraîne pas ton frère dans ces histoires”, et je ne pouvais pas vraiment refuser.
— Il ne s’agit pas seulement d’hier soir sur les toits ? Pietro ne sait rien non plus de la Bricoleuse ?
— C’est sans doute mieux ainsi, dit Sarra sans en sembler ravie. Tu te rappelles à quel point il détestait ça. Papa et lui se criaient dessus chaque fois que papa acceptait une mission. » Elle se tourna vers Rosa, le visage tendu. « Je ne sais pas, Rosa. Pietro n’a pas hérité de l’amour du désordre qu’ont les Nepi
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