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  A mis dos queridas nietitas,
Déborah y Josefina.

Ana María Shua
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			Gaspar paseaba por el zoológico con Martín, su hermano mayor.

			A Gaspar todos los animales le gustaban. No solamente los que estaban enjaulados o separados de la gente por fosos o por barreras de plantas pinchudas. También le gustaban mucho los gatos que andaban sueltos. El zoo está lleno de gatos y Gaspar suspiraba viendo gatos, gatazos y gatitos que hubiera querido tener en su casa.

			Solo que sus padres no querían saber nada de mascotas en el departamento.
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			De pronto Martín, el hermano grande de Gaspar, vio a una chica comiendo un helado. Y empezó a seguirla.

			Gaspar no entendía nada.

			Un mono pelando un maní es muy interesante.

			Una serpiente tragándose un ratón es más interesante todavía.

			Pero ¿una chica comiendo un helado? ¿A quién le interesa?

			En ese momento llegaron a un foso donde había un animal extrañísimo.

			—¡Martín, mirá! —dijo Gaspar—. ¿Qué es esto? ¡Explicame!

			—Es un perro grande —dijo Martín, siempre distraído con la chica.

			Gaspar volvió a mirar.

			Para perro era demasiado grande. Ni siquiera una perra embarazada tiene una panza así.

			Después le miró las patas: las más raras del mundo. Las de adelante tenían cuatro dedos como cascos. ¡Las de atrás solamente tres dedos!

			Ningún perro tiene patas así.

			¡Y la cabeza!

			El animal tenía pelo en la parte de arriba como si fuera un indio hurón de las películas. O un muchacho punk.

			También tenía una especie de trompita. ¿Sería algún tipo especial de elefante enano?

			Pero las orejas eran redondas. Chicas. Y cómicas.

			Gaspar dibujó en su cabeza una larga lista de orejas conocidas. Nunca había visto algo así.

			El bicho comía solo pasto, hojitas tiernas y verduritas. Nada perruno.

			Gaspar vio un cartel en letras de imprenta. Decía: T A P I R.

			Pero no alcanza con saber cómo se llama un animal para saber qué clase de animal es.

			También hay que saber de quién es pariente. El tapir, ¿era una clase de perro, de elefante, de chancho salvaje?

			En ese momento pasó una cosa buena y una mala.

			Cosa mala: Gaspar buscó a Martín y no lo vio. ¡Estaba perdido!

			Cosa buena: un empleado del zoológico hablaba sobre el tapir.

			Gaspar pensó: Martín siempre dice que si me pierdo, me quede quieto donde estoy, que él me va a encontrar. Y se quedó escuchando.
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			El señor del zoológico decía cosas muy interesantes. Gaspar se enteró de todo lo que tenía ganas de saber sobre el tapir. Pero Martín seguía tardando.

			Mil años después, apareció Martín.

			Gaspar estaba asustado y enojado, y le quiso dar una piña. Pero Martín estaba contento. Lo esquivó, lo abrazó y le compró pochoclo.

			—¡No era un perro grande como dijiste vos! —dijo Gaspar—. Se llama TAPIR. Y es pariente del caballo, de la cebra y del rinoceronte. ¡Y se come! ¡Y vive en la Argentina! ¡Y le gustan las verduritas!

			Entonces Martín contó que la chica se llamaba Romina, que iba al Normal 4, que vivía en el barrio de Caballito y que le gustaban mucho los helados de limón.

			Después se volvieron en colectivo y por el camino hablaron solamente del tapir, que era mucho más importante porque estaba en peligro de extinción.

			En la vida, pensó Gaspar, se pueden ver chicas en cualquier momento, pero muy de vez en cuando se ven tapires.
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			Un día de invierno Martín llegó a casa con el blazer del colegio todo hinchado y ruidoso.

			¡Y adivinen qué salió de adentro! Un gatito blanco con manchas negras y marrones.

			—Mejor no le contamos nada a mamá —dice Gaspar, que se acaba de enamorar para siempre del gato.

			—Mejor le contamos porque se va a enterar igual —suspira Martín, que tiene más experiencia y sabe que al final mamá se entera de todo.

			El gatito es muy chiquito, increíblemente flaco. Martín cuenta que un grupo de chicos lo estaban empujando de aquí para allá. Se lo daban a quien quisiera llevárselo y Martín quiso. Lo metió dentro del saco, calentito contra su pecho, y el gatito se quedó muy quieto sin arañar.

			Lo que dice mamá es lo que todos esperaban.

			—Es un gato callejero. Puede estar enfermo. Se lo pueden quedar por un solo día. ¡Mañana vuelve a la calle!

			Pero después mamá lo piensa mejor. Un gatito enfermo en un solo día igual puede contagiar a sus chicos. Hay que llevarlo enseguida al veterinario.

			
					[image: ]
				

			Le dan leche, jamón y una aceituna sin carozo. El gatito lame la leche. Le encanta el jamón cocido que tenían reservado para el sándwich que papá se come de tentempié antes de la cena. La aceituna lo pone loco y en vez de comérsela, se revuelca y se frota la cabeza contra ella como si tuviera el olor más extraordinario del mundo.

			El veterinario dice muchas cosas, pero empieza por lo más asombroso. Ni Gaspar ni Martín se lo imaginaban:

			—Este no es un gato —dice—. Es una gatita.

			Y después sigue diciendo varias cosas muy importantes.

			—Pobre bicho —dice—. Pura piel y huesos pero con unas ganas locas de vivir.

			—Es tan chiquitita que todavía no cambió los dientes —dice—, debe tener un mes como mucho.

			—No tiene ninguna enfermedad —dice, y los chicos se ponen felices—. Ni hongos ni tiña ni sarna. Pueden darle el alimento que venden en el supermercado.

			—La semana que viene me la traen —dice—, la peso para ver cómo anda y si aumentó bastante le doy las vacunas.

			Bueno, piensan Gaspar y Martín. Ahora hay que tenerla por lo menos una semana para fortificarla y darle las vacunas. Miran muy serios la cara de mamá, que no dice nada.
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			Papá llega a la noche, se ríe con la gatita y se come un sándwich de anchoas y tomate. La gata prueba a cada rato un poquito de su comida especial y toma mucha agua.
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			—¡Ahá! —dice papá muy serio cuando escucha toda la historia—. Entonces tenemos gata por una semana. Cuando esté fuerte ya puede volver a la calle. Pero mientras viva en casa hay que ponerle nombre.

			—¡Ya tiene nombre! —grita Gaspar—. Se llama Juanita.

			—No es verdad —dice Martín.

			Quiere ponerle un nombre difícil para que Gaspar no lo pueda pronunciar. No es que le importe esa gata tonta, pero no le gusta nada la idea de que ella lo quiera más a Gaspar. Después de todo, ¿quién la trajo a su nueva casa?

			—A esta gata la traje yo y se llama Be Real —dice

			Martín bien fuerte. (“Be Real” se llama en inglés un cantante famoso de la banda Cypress Hill).

			Nadie entiende nada.

			—¿Viqué? —pregunta mamá sorprendida—. ¿Virrey?

			Gaspar no tiene ganas de discutir. Cuando se pelea con Martín, a él no le pasa nada. Martín le da algún pisporrotazo por aquí y por allá y nada más, porque como es mayor se cuida de no lastimarlo. Debe ser que un poquito lo quiere, como a la gata, aunque lo disimule.
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			Pero Gaspar es más chico y no tiene miedo de hacerle daño a su enorme hermano. Entonces, cuando se pelean, ve todo rojo y se lanza como un toro. Por lo menos como un toro chiquito. Al final, el único que siempre sale un poco lastimado es Martín y Gaspar se arrepiente mucho.
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			Cuando los ve pelearse, mamá se aflige. Una vez se puso a llorar. Papá la consoló y le dijo que todos los hermanos se pelean. Mamá no tuvo hermanos varones.

			Mientras tanto deciden que la gatita de tres colores se va a llamar Juana Be Real Martorell, que es el apellido de la familia.

			A la semana la tienen que llevar otra vez al veterinario. Pero la gatita no quiere salir de la casa. Se mete debajo de la heladera y no hay manera de empujarla ni con el palo de la escoba. Al final le tiran insecticida, Juanita sale corriendo y Gaspar la atrapa y la levanta como solo sabe hacerlo él.

			Gaspar trata a Juanita como si fuera un bebé. La sostiene con la cabeza apoyada en el codo y las patas para arriba. Nunca se vio que un gato se deje levantar así, pero a Juanita le encanta y se deja dar besos en la cara sin sacar las uñas.

			Martín le hace burla a Gaspar, le dice que parece la mamá de la gata. A Gaspar no le importa. Él sigue mimando a su gatita y no quiere acordarse que también es de Martín.
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			Para demostrar que él es un hombre y no se anda con pavadas, Martín mima a la gatita en secreto. (Gaspar una vez lo vio). Cuando está delante de los demás, Martín se hace el malísimo: levanta a Juana bien alto y la deja caer. Gaspar grita muy asustado cuando lo ve, pero a Juanita le encanta. Aterriza sobre sus cuatro patas muy contenta y le parece el juego más divertido del mundo.

			Llevar a la gatita al veterinario es más difícil que la otra vez. En solo una semana se puso mucho más
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