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Sous les mots qu'on se dit tout bas
J'entends ceux que tu ne dis pas.

Yves Duteil, Fragile.


Vous avez l’air de beaucoup vous aimer, appuyés tendrement l’un contre l’autre, le bras de Fred serrant la taille d’Élise, celui d’Élise se devinant un peu plus bas, s’arrimant à Fred, son homme, son amour. Ses lèvres à elle dessinent la joie et ses yeux rient; lui, qui la regarde comme s’il désirait la manger, a la bouche gourmande, adoucie par un sourire triomphant. Fred a tout d’un dominateur : de sa présence sur la photo, c’est surtout cela qui se dégage.

Je vous observe avidement, tentant d’en deviner davantage. Fred dans son costume chic mais passé de mode, Élise dans un petit tailleur à carreaux bleus et blancs tellement strict et bien-pensant qu’on l’imagine nue pour la voir vraiment. Vos yeux disent que vous vous aimez plus que tout au monde, c’est sûr. Vous feriez n’importe quoi l’un pour l’autre. Vous êtes deux promesses rassemblées, deux toujours qui signent un contrat. Pourquoi ne puis-je m’empêcher de penser que Fred dirige votre barque ? Parce qu’il est plus grand qu’Élise, parce qu’il est plus fort, parce que c’est un homme ? Parce que je sais, à propos de sa vie, des horreurs ? Vous êtes sur ce cliché l’image même du bonheur. C’était tout au début de votre rencontre.

J’ai retrouvé la photo jaunie dans un livre. Pas n’importe lequel. Le couple et l’amour. Une espèce de vieux guide touristique des corps et des caresses. Pour peu, cela m’aurait fait rire, même si j’eus plutôt dû en pleurer. Le livre datait de Mathusalem et les phrases qu’il contenait en exprimaient et la vieillesse et la poussière. Sans compter le ton utilisé par l’auteur pour peindre le désir; des mots vieillis et travaillés comme une dentelle de Bruges, des phrases nobles et alanguies pour parler du coït et des chemins qui y conduisent. Votre amour avait-il besoin d’un ouvrage de ce genre ? La passion qui se lit sur la photo ne suffisait-elle pas pour guider vos lèvres et vos doigts ?

Élise et Fred. Comment imaginer votre rencontre ? Je n’étais pas née lorsque vous avez échangé votre premier baiser. Élise est une jeune fille tendre, innocente, et elle sait peu de choses de l’amour. Bien entendu, comme celles de son âge, elle a passé des heures à en rêver et, patiemment, elle a tissé des chemins de velours, où son aimé a les couleurs vives du bonheur et une douceur qui dilate les paumes. Et, un beau jour, voilà : Fred apparaît. Ce n’est pas à ce type d’homme qu’elle songeait, mais qu’importe ! Il est le premier à remarquer son existence et à porter sur elle des yeux qui la font se sentir femme, très femme. Il la mange déjà, dès le premier regard, comme sur la photo prise quelques mois plus tard quand ils se tiennent par la taille. Fred sait ce qu’il veut et il va droit au but. Élise est une pouliche nerveuse et fraîche qu’il veut monter à cru. J’imagine qu’il lui tourne savamment autour, juste ce qu’il faut pour la troubler, l’emprisonnant dans le cercle de son désir, se jouant de l’amour qu’il sent naître, mais laissant à Élise une impression de liberté alors qu’elle est déjà sa prisonnière. Fred domine, Fred a toujours dominé. Depuis son enfance. Il est de ceux dont on fabrique des généraux et des guerriers, de ceux avec qui on ressent vite qu’il vaut mieux ne pas dire non. Pourtant, il est charmeur, il peut se montrer doux et soyeux comme ces rêves que tissait Élise. Elle se laisse prendre dans ses filets et la voilà pêchée. Pour respirer, elle commence à avoir besoin de sa bouche à lui, de ses lèvres, de sa langue. Élise est ainsi faite; en tout, elle se donne à fond et, en l’amour, elle s’offre jusqu’à s’oublier.

L’époque le voulait. Pour une femme, en ces âges de l’Histoire, pas question de travailler, d’être indépendante, de posséder sa vie. Dans la famille d’Élise, les épouses ont toujours appartenu à leur mari et ce n’est pas elle, qui n’a rien d’une révolutionnaire, qui va modifier les règles. Donc, Fred l’enlève : il la prend sous son bras et l’emporte. Élise rêve encore à l’amour comme à une vague déferlante.

Je vous observe. Tout est dit dans ce cliché de vous deux et, en même temps, tout est caché. On ne voit de vous qu’une apparence. Vous êtes là, figés en un éternel instant qui ne raconte rien des soubresauts de votre existence future. De celle-ci, je ne connais pas tout, mais l’essentiel est gravé en moi, dans mon corps. Pour toujours.

Retrouver cette photo a ravivé les cicatrices. Elles font d’autant plus mal qu’elles sont profondes. C’est effrayant de vous voir ainsi, l’un et l’autre, vous tenant par la taille, vous disant par les yeux que vous êtes désormais complices dans la vie, dans l’amour, dans le crime. Cela rassemble à un mirage. Ce ne sont pas les souvenirs de votre tendresse l’un pour l’autre qui hantent ma vie, mais d’autres plus prégnants, terriblement plus violents. Lorsque vous étiez jeunes, comme sur la photo, à quoi pensiez-vous donc ? Aviez-vous déjà une idée de ce que vous vivriez plus tard ? Élise savait-elle qu’elle accepterait tout de Fred ? Et ses délires et ses dérives ? Et Fred, qu’avait-il dans la tête à vingt-trois ans ?

Il a réussi ses études. Il est fier de son diplôme d’avocat. Il en a remontré à ses parents qui ne croyaient pas en lui. Son père qui préférait sa petite vie de gratte-misère au ministère du Travail et sa mère, femme d’ouvrage à domicile au service de son mari et du seul gamin qu’elle a pu enfanter. Pauvres en ambition; Fred leur en a toujours voulu pour cela. Quand il a annoncé à son fichu père qu’il voulait poursuivre des études, l’autre a ricané. Cette anecdote, c’est Fred lui-même qui me l’a racontée et il m’a dit combien ce manque de foi en lui l’avait blessé, combien il s’était promis de prouver à ce vieux con qu’il avait tort. En parlant de son père, Fred a utilisé l’expression « vieux con » et sa voix était froide comme une lame de couteau : des sentiments pour ses parents, cela faisait très longtemps que Fred n’en avait plus.

Est-ce son enfance déçue qui l’a conduit à être un dominant ? Cette revanche qu’il devait prendre sur la vie pour se prouver qu’il valait mieux que l’absence d’ambition de ses parents ? Fred a toujours travaillé dur et, à l’époque, lorsqu’on n’était pas du milieu, devenir avocat, ce n’était pas rien. D’où cette fierté qui émane de lui sur le cliché. Il a échappé à son entourage, il a réussi là où les siens n’ont pas songé qu’il arriverait. Que pouvait ressentir Élise en rencontrant un tel homme, à part de l’admiration et de l’amour ?

Une certaine inquiétude peut-être. Elle devait avoir peur de parler devant lui et donc déjà savoir qu’elle resterait coite, même face à des agissements sans conscience. Être muette et participer à l’assouvissement des désirs de son divin mari. Élise ne pouvait que vivre dans l’ombre de Fred et c’est ce qu’elle a fait jusqu’à la fin de sa vie, avec une farouche détermination, ne pouvant croire qu’il pût se tromper en rien, soumise jusqu’en la moindre de ses fibres à celui à qui, sortie de l’adolescence, elle dit oui sans beaucoup réfléchir.

À quelqu’un qui ne vous aurait pas connus, vous sembleriez sans histoire. Un jeune couple amoureux croyant aux promesses de la vie. Finalement, les photos racontent peu qui on est; elles ne sont que le pâle reflet d’un instant, que l’ébauche de celles et ceux pris en flagrant déclic. Fred le fier et la belle Élise souriants : cette photo ne dévoile rien de votre histoire et des actes que vous y avez posés.

Plus tard, quelques années après la photo, Élise et Fred ont eu une petite fille qu’ils ont prénommée Clara. Elle fut leur seul enfant. Devant les deux femmes muettes, Fred a toujours affirmé que la matrice de la douce et frêle Élise s’est épuisée dès le premier bébé. Il ajoutait qu’elle avait failli mourir en mettant Clara au monde et qu’il n’aurait jamais ce fils dont rêvent tous les pères. Fred n’adressait à Élise aucun reproche direct, mais, avec subtilité, par petites touches, comme un peintre qui peaufine une toile, il lui faisait méchamment sentir combien elle l’avait déçu. Avec une cruelle douceur et sans jamais élever le ton, Fred laissait entendre à Élise, par le dedans, là où le corps en retient la leçon, qu’elle était chanceuse de conserver un mari qu’elle avait si peu satisfait. C’est sans doute après la naissance de Clara qu’il imposa sa loi à son épouse.

Elle, innocente et pure, offrit une gorge blanche à son prédateur. Sans comprendre, étrangère aux subtilités de l’âme humaine, se suffisant d’aimer cet homme à qui elle s’était donnée une bonne fois pour toutes. En vous regardant sur la photo, je peux deviner qu’Élise est une jeune femme sans histoire, une proie idéale qui se laisse prendre sans avoir conscience du mal. Évidemment, pour affirmer cela, je me fonde aussi sur ce que je sais de vos vies : sans rien savoir de vous et de vos actions, je ne pourrais pas autant faire parler la photo. Vous seriez là en face de moi comme deux absences sur lesquelles on s’interroge. Qui sont ces morts qui se tiennent par la
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