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          A aquellos que mantienen las promesas, 

          que no se esconden, 

          que dudan, 

          que prefieren los hechos a la palabrería, 

          que saben escuchar y hablan cuando hay que hablar, 

          que si se pierden es leyendo un libro o dentro 

          de una película o por amor, 

          que no crean falsos enemigos, 

          que saben asumir las responsabilidades sin echarles 

          la culpa a los demás, 

          que no ocultan la verdad con jueguecitos de manos, 

          serios en el trabajo y en el estudio, 

          que saben que una verdad no lo es por mucho 

          que se repita cien veces, 

          y que pueden abrazar sin avergonzarse. 

          A ellos, leones con los fuertes y cervatillos con los débiles, 

          les dedico este libro. 

        

      

    
  
    
      
        
          Ninguna ola peina el mar. 

          
          

          DYLAN THOMAS

        

      

    
  
    
      
        
        

        En el cielo sobre el Trastevere las nubes grises se perseguían como perros. Sin embargo, el viento sólo discurría allí arriba; entre los callejones y las calles se palpaba la misma humedad de siempre, que calaba los huesos. Rocco dejó el dedo pegado al interfono unos buenos diez segundos. Esperó. No respondía. Dos pasos atrás para echar un vistazo a la vivienda. Ventanas oscuras, cortinas descorridas, Sebastiano ni siquiera se asomaba para ver quién era. Fue la tía Letizia quien apareció en la ventana de la primera planta, cerrándose la mantilla de lana sobre el pecho. 

        —¿Rocco? 

        —¡No me contesta! 

        La viejecita meneó la cabeza, luego abocinó una mano junto a la boca para susurrarle: 

        —Ayer le llevé los mandados. Está bien, algo más flaco, pero bien. 

        —Tía Letì, ¿me hace usted el favor de decirle que me conteste y que ando detrás de él? 

        —Claro, hijo, claro. —Y luego añadió con voz queda—: Pero ¿qué es lo que ha pasado? ¿Por qué ya no te habla? 

        —Es una historia larga de contar. Digamos que ya no se fía de mí. 

        —¿De ti? 

        —Eso es. 

        La tía Letizia juntó las manos, que emitieron un chasquido. 

        —Pues es de locos. Pero si sois amigos desde que os cagabais encima… ¿Y ahora coge y ya no te habla? 

        —¡Pues sí! 

        —¡Hombre, Rocco! ¿Qué pasa? —El panadero embadurnado de harina pasó por su lado con el cigarrillo apagado en los labios. 

        —Buenas, Amedè... Escuche, tía Letì, inténtelo usted más tarde y dígale que estoy esperando a que me llame, y dígale también que, como él no puede salir, ya le llevo yo las flores a Adele. 

        —Bueno, vale, Rocco. Y rézale a Adele también algo de mi parte. 

        —Tía Letì, pero si yo no rezo. 

        —Pues muy mal, hijo mío, muy mal. A ver qué le cuentas luego a Él el día que te plantifiques delante. 

        —Que el día que tocaba religión falté a clase. Cuídese, y dé recuerdos al tío Sabatino. 

        Se dio la vuelta para dirigirse hacia el paseo a la orilla del Tíber, donde había encontrado aparcamiento. Cada recoveco de aquellas calles escondía un recuerdo, aunque intentaba no pensar demasiado en eso. En la esquina con via del Moro, se le vino a la memoria la carita de Mariadele, su primera novia; tenían doce años. Se habían dado un único beso, apenas rozándose los labios, y luego, al cabo de una semana, habían roto: Rocco se pasaba el día jugando al fútbol y no con ella. Un solo beso, rápido, aunque le bastó para darle la impresión de haber tocado un caracol. «Qué asco esto de besar a las mujeres, Brizio», le había dicho a su amigo. «Ya te digo. ¡Pásala!» 

        El taller de Primo se había convertido en un bistró. En su época era un cuchitril oscuro y pringoso de aceite donde él y Furio trucaban los carburadores de las motocicletas. «Cagüen diez, ¿dónde está la llave del once?», gritaba Primo con las manos llenas de grasa. «Tío Primo, ¡la ha cogido Furio!» «¡Como me llamo Primo que yo a vosotros dos os parto la crisma!» Todavía le parecía oír el vozarrón del mecánico rebotando contra los muros de las casas. Y allí, en via Benedetta, justo encima de la piazza Trilussa, en el balconcito de la primera planta vivía Stella, que a los treinta se había ennoviado con Brizio. Stella tenía una madre que los volvía locos a todos. Rocco soñaba con ella día y noche, aunque estaba seguro de que a medio Trastevere le sucedía lo mismo. Tampoco estaba ya el bar de Settimia, donde ahora vendían pantalones vaqueros y camisetas, y había desaparecido hasta Silvio el frutero; su local ahora lo ocupaba una galería de arte que exhibía pintarrajos de colores. Todo pasa, todo cambia, nada muere y todo se transforma. ¿Y él? ¿En qué se había convertido? Se miró de pasada en la cristalera de un restaurante, aunque no se detuvo a contemplar su reflejo. Había poco que ver y lo poco que había no le gustaba. Atravesó el Ponte Sisto, el Tíber era de un amarillo pútrido. Se cruzó con un grupo de asiáticos que seguía a una chica con un paragüitas rojo que apuntaba hacia arriba. Miraban a su alrededor, circunspectos y excitados, como si estuvieran a punto de adentrarse en un territorio de hostiles apaches. 

        Se montó de nuevo en el coche tentado de ponerse otra vez en camino y regresar a Aosta. ¿Para qué iba a quedarse una noche más en un hotel de Roma? Brizio y Furio habían desaparecido en medio de un mar de excusas y compromisos inventados. No tenía hambre, no tenía sed, notaba un sabor ácido en la boca y le ardía el estómago. Probó con un cigarrillo, pero lo tiró por la ventanilla después de dar dos caladas. Había seguido el consejo de Stella, la mujer de Brizio, la única que le había cogido el teléfono: plántate debajo de la casa de Sebastiano hasta que te abra. Lo había hecho, y había sido en vano. Pensaba en su amigo, encerrado en casa como un oso enjaulado, marcando a zarpazos amplios y ruidosos el perímetro del piso, rumiando odio y rencor, con la pulserita del arresto domiciliario en el tobillo. Una bomba que tarde o temprano explotaría, y Rocco esperaba que no fuera en el pecho de su amigo. Parado en el semáforo debía decidir si irse a dormir al hotel o liar el petate y regresar a Aosta. 

        Giró en dirección a la via Salaria y el hotel. Y, más que raro, fue algo extraordinario que no encontrara tráfico. Como si la propia ciudad lo invitara a marcharse. 

        «Lee las señales, Rocco —se dijo—. ¡A enemigo que huye, puente de oro!» 

        El tiempo justo para recoger a Loba, la maleta, pagar la cuenta y dejar atrás Roma, dirección Florencia, y tras seis horas de coche llegaría al Valle a última hora de la tarde. Encendió la radio, sonaba Ticket to Ride de los Beatles. «¿Qué más te hace falta, Schiavò?», dijo en voz alta. 

        
        

        Atrás quedaba el verano con sus vientos cálidos, el sudor, los prados verdes y los helados espachurrados en la acera. En las montañas, en medio de los senderos, había desaparecido incluso el eco de los «oh» y los «ah» de los turistas en bermudas y con raquetas cada vez que avistaban una Myosotis alpestris o una Lilium martagon disparando sus pétalos de colores al sol. O cuando divisaban veloz como una sombra a una ardilla saltando de rama en rama, atareada en la búsqueda de alimento que llevarse a la madriguera, o ante la aparición de alguna que otra cabra montés inmóvil sobre un saliente de roca encastrado en un precipicio que, en precario equilibrio, observaba a aquellos pelmas con sobrepeso que jadeaban anhelosos de conquistar la cima. 

        Atrás quedaba el verano, y se había llevado consigo los perfumes, las camisetas de tirantes y los pantalones cortos, las cervezas muy frías y los helados derretidos, los pasos aburridos y arrastrados sobre las aceras de quien debe descansar pero se afana en comprar un diario o una revista de pasatiempos. 

        Las lluvias de septiembre habían dado paso al otoño, que, acompañado de los primeros vientos gélidos, caminaba lento e inexorable, como una viuda detrás de un féretro. 

        El invierno avanzaba a pasos de gigante. 

      

    
  
    
      
        
        
          Lunes
        

        
        —27 rouge... impair et passe... 

        El crupier levantó los ojos sólo un instante, lo suficiente para que se toparan con los de Cecilia, rojos, feroces. Luego el hombre de esmoquin volvió a concentrarse en la mesa y en sus manos, atareadas en recoger las fichas de las apuestas. Cecilia suspiró con cansancio, y el aire le descendió hasta los pulmones con pequeñas dentelladas. El gordinflón de enfrente exultaba. Se había llevado el pleno por segunda vez consecutiva. Un golpe de suerte de los que pasan a los anales de la historia. Sonriente, agarraba las fichas de plástico con sus dedos como salchichas. Sonrió a los bonitos ojos verdes de Cecilia, malinterpretando el sentido de aquella mirada, que no era de admiración o de dulzura, ni de mera seducción, sino una mirada cargada de odio, de envidia, que si acaso revelaba un instinto asesino. Lo habría ahogado obligándolo a tragarse todas aquellas fichas, una detrás de otra. Pero el jugador estaba demasiado contento como para pararse a descifrar los mensajes de aquella mujer alta y elegante que se pasaba entre los dedos su último disco de cincuenta euros con el logotipo del casino de Saint-Vincent. 

        —Faites vos jeux, s’il vous plaît. —El crupier hizo girar la rueda. La mujer buscó de nuevo sus ojos, pero él miraba hacia abajo. 

        «Se avergüenza», pensó ella. Habría querido levantarse y gritar: «Arturo, ¡mírame! ¡Mira cómo he acabado! ¿Por qué no lo haces? ¿Por qué?» Pero él, impasible con su traje negro y la pajarita en el cuello, parecía una máquina, un autómata que lanzaba bolitas, declamaba números y recogía fichas, sin alma, sin remordimientos, como si no supiera que aquellos círculos de plástico fueran dinero, sudado y valioso, y para algunos jugadores de la mesa, como ella, también lo último que les quedaba. La ruleta giraba, el crupier lanzó la pequeña esfera, ella jugueteaba con su mechero blanco, luego tomó la decisión. Alargó la mano grácil, separó los dedos con las uñas pintadas de rojo y dejó caer la ficha, que, rebotando, fue a pararse sobre un número, el once. Por fin el crupier la miró directamente a los ojos, que parecían implorarle: «Haz que salga, Arturo, te lo ruego. ¡Haz que salga!» Los demás jugadores se inclinaban sobre la mesa para hacer sus apuestas, jadeantes y presurosos, dándose codazos, unos encima de otros, sudando. Cada uno de ellos seguía unos razonamientos determinados que hacían sonreír a todos los empleados del casino. No hay una técnica para ganar. No hay cuadrados, huérfanos, tercios ni caballos que siempre funcionen. A la larga, el casino se lo queda todo, ya se sabe. Pero no podían evitar sorprenderse; era una regla universal, todo el mundo esperaba ser la excepción, el mirlo blanco, la piedra que hace descarrilar el tren. Así que insistían y seguían tirando los cuartos sobre la mesa verde, siempre con aquella esperanza, inocente y enferma. Aunque los millares de vencidos fueran cada vez más y los vencedores cada vez menos. En tantísimos años de honrada carrera, ninguno de los hombres de esmoquin había depositado jamás un euro sobre el tapete verde. 

        Cecilia miraba cómo corría en círculos la bolita; el crupier, en cambio, no le quitaba ojo a su propio reloj de pulsera, hasta que anunció: «Rien ne va plus!», y esperó el rebote de la pequeña esfera blanca, que fue dando saltitos de casilla en casilla, golpeó sobre un rombo y bajó al círculo de los números; por un instante pareció detenerse justo en el once, pero luego hizo una pirueta, rebotó y cambió de repente de idea. 

        —15 noir impair et manque. 

        Cecilia recogió los cigarrillos y el mechero, se levantó de la mesa y dejó el asiento a un hombrecillo de gafas que llevaba media hora esperando aquel sitio. Lanzó una última ojeada al crupier, que, con la mirada baja sobre el tapete verde, retiraba las fichas, efectuaba los pagos y se embolsaba la propina. 

        «Estupendo —se dijo Cecilia—, medianoche y ya me he arruinado.» 

        Arturo la vio dirigirse a la terraza de fumadores. Mientras esperaba las apuestas, observaba a través de los cristales cómo se sentaba en el silloncito, abría el bolsito de mano, sacaba un cigarrillo del paquete, dejaba el mechero en la mesita, miraba el techo y, por último, se echaba a llorar. Pero aquella mujer no le daba lástima. Tenía que pensar en sí mismo, abandonar a Cecilia a su llanto, al dolor que ella sola se había infligido. Llamó la atención de su colega, Gino Villermoz, que asintió. Luego anunció: «Après la boule passe». Tenía que acercarse un segundo a casa, se había olvidado las pastillas de la tensión. Diez minutos y regresaría a aquella sala que a esas alturas odiaba más que a su propia vida. 

        
        Insistía, golpe tras golpe, con el sudor chorreándole por las axilas, por la espalda, por la frente. Los músculos del pecho, de los brazos y del cuello gemían de dolor. La mujer tenía los ojos cerrados, tras cada embestida de Rocco clavaba las uñas en las sábanas, con el rostro abandonado sobre la almohada, y de la boca le caía un reguero de baba. Rocco seguía follándola sin sentir ya nada. Mantenía el ritmo, sus caderas golpeaban contra la pelvis de ella, que entornaba los ojos, con el pelo suelto y desordenado y un charquito de sudor en el hueco encima de las nalgas. Él le miraba la espalda blanca, suave y llena de lunares. Ya no sentía nada, sólo un movimiento gimnástico, agotador, y llegar al orgasmo parecía casi inútil. La mujer cambió de postura. 

        —Puede que ayude —le dijo, tumbándose bocarriba sobre la cama. 

        Empezaron de nuevo. Lento al principio, luego Rocco aumentó el ritmo. Una gota de sudor le atravesó una ceja para ir a metérsele justo en el ojo. 

        —Córrete, Rocco, córrete —masculló la mujer en voz baja. 

        Tuvo que evocar imágenes eróticas, porque aquel polvo se había convertido en una sesión de pilates. 

        —Vamos, córrete —insistió ella con los ojos abiertos, y él por un instante, sólo un instante, vio en la almohada el rostro de Caterina: el pelo rubio, sus ojos profundos y melancólicos. Ahuyentó aquella visión penetrándola todavía con más fuerza. 

        —No... puedo más... —murmuró. 

        «No pienses, no pienses, no pienses», se decía. Otro golpe, otro chasquido de la carne, el escozor que aumenta, el cuello que tira. 

        —Córrete, córrete, córrete... 

        Algo le subía desde la cadera hasta el cerebro, avanzaba entre los músculos de los hombros, que le hormigueaban. 

        Eso es, ya está, ya casi está. Era el momento justo. «Ahora o nunca», pensó. 

        Arqueó la espalda y por fin alcanzó el orgasmo, desplomándose sobre el cuerpo de ella. Se dejó caer al lado de la mujer. Respiró profundamente un par de minutos mirando el techo. 

        —Ya no tengo edad —dijo. 

        Ella se acercó. Sonreía. 

        —¿Dónde estabas? ¿Pensabas en otra? 

        —No... 

        —¿Qué ganas mintiéndome? —Se levantó de la cama—. Lo bueno de acostarte con putas es que no hay necesidad de mentir. 

        Rocco se encendió un cigarrillo, luego agarró los pantalones para sacar la cartera. Contó los billetes y los puso en la mesita de noche. La mujer salió del baño, ya se había vestido. 

        —Me voy. Ya tienes mi número. —Con un gesto lento, casi insolente, cogió el dinero y lo contó—. Hasta la próxima, subjefe. 

        —Hasta la próxima. 

        Cuando Rocco oyó cerrarse la puerta, apagó la luz, y la habitación volvió a sumirse en la oscuridad. La casa estaba fría, algo debía de haberle pasado a la calefacción, pero a las dos de la mañana no le apetecía ir a comprobar la caldera. Oyó a Loba soltar un par de gemidos, estaba soñando. Al otro lado de la ventana, las luces de la calle se insinuaban a través de la persiana, pero en algún lugar estaba la luna, lo sabía. Había estudiado el calendario lunar y faltaban siete días para el final del ciclo, todavía tenía tiempo de charlar un ratito con Marina. Cerró los ojos y tras la oscuridad de los párpados empezaron a discurrir las imágenes. Sebastiano increpándolo a gritos, Marina en una galería, sonriendo delante de una pintura, Adele tumbada en su cama llena de sangre, su antigua casa del Trastevere, la enciclopedia de animales. Luego aparece su padre, con las manos manchadas de una tinta que ya no sale, sentado a la mesa con la servilleta atada al cuello. Están en una trattoria, él tiene seis años, con su madre, su primo Marzo y su tía Annarella. Es raro que vayan a una trattoria, tal vez sea el cumpleaños de alguien. La tía Annarella fuma y no toca la comida, no para de pasar las páginas de una revista humedeciéndose las yemas de los dedos; él no puede mirarla, le entran ganas de vomitar. Su primo Marcolino, en cambio, engulle como un muerto de hambre. Su padre y su madre ríen con la boca llena de salsa amatriciana. Y luego el camarero, el de pelo rizado con la chaqueta blanca y la mancha en la solapa, les lleva la cuenta. Su padre comprueba el importe, abre los ojos como platos y le dice: «Disculpe, ¿es que hemos roto algo?» Y todos se echan a reír. 

        ¿Existía en alguna parte un sitio donde se acumulaban los recuerdos, los miedos, las alegrías, la vida? ¿Un almacén? ¿Un escondite que le mostrarían cuando le llegara la hora? La vida pasa como una cinta transportadora y no deja ni tan siquiera un rastro tangible. 

        
        
          Y entonces ¿qué sentido tiene? Marcolino, ¿qué fue de ti? Nunca más supe de ti. Creo recordar que trabajaba en correos... Ah, no, de contable en algún sitio. ¿O ése era otro? Cuánto comía Marcolino. Con catorce años ya tenía barba. Me parece que se casó. Sí, pero ¿contra quién? Cómo voy a acordarme... ¿Por qué no has vuelto a buscarme, Marcolino? ¿Por qué no te he buscado yo? ¿Hace ya cuarenta años? Pues se ve que es que no nos importaba una mierda... Sigamos así, que no pasa nada. 

        
        Luego lo recordó todo. Qué codicioso era Marcolino, se había jugado hasta la casita de Testaccio y había desaparecido sin dejar rastro, hostigado por las deudas. Tal vez fuera mil novecientos noventa y algo. 

        También él se había marchado. Quedaba por descubrir dónde estarían todos. Seguro que no en Aosta, no en aquella habitación. Allí sólo estaban él y Loba, que en sueños movía frenéticamente las patas. 

        
        • • • 

        
        Era la hora de cierre. Arturo, cansado, destrozado, ojeroso y con los ojos rojos ardiéndole y la boca pastosa por los dos whiskies, bajó las escaleras y entró en el vestuario para quitarse el traje oscuro y volver a vestirse de civil. 

        —Hombre, Arturo. —Gino Villermoz se miraba en el espejo, acariciándose el bigote de manillar. 

        —Gracias por sustituirme en la mesa, Allosanfant. —Todos sus compañeros lo llamaban así, porque presumía de que su madre fuera de Menton y no perdía la oportunidad de subrayar la clara superioridad del pueblo francés frente a las gentes itálicas. A todos se les escapaba por qué motivo vivía en el Valle de Aosta. 

        —No es nada, me debes una. ¿Cogiste por lo menos las pastillas? 

        —¡Claro, claro! 

        —Cuida la alimentación y se acabó el problema, ¡ya verás! 

        Arturo negó con la cabeza. 

        —¿Tú me lo vas a decir? 

        —¡Tienes razón! —Gino se propinó un par de palmadas en la barriga—. Me parece que tengo que ponerme a dieta. Hay que ver… Hoy hemos cerrado el chemin de fer a las once… Qué triste. 

        —Pues sí… 

        —Y poca cosa, oye, ni seis jugadores. —Allosanfant abrió su taquilla negando con la cabeza—. Si seguimos así, nos echan. Aquí ya no nos comemos una rosca. En Cannes, en Aix-en-Provence, en Deauville, las cosas van a toda vela. ¿Me explicas por qué aquí tenemos que apretarnos el cinturón? 

        Arturo alzó los ojos al cielo. Otra vez la cantinela de siempre. 

        —Pues porque en Italia hay corrupción, amigo mío, estamos en un país de mierda. Mira, en Francia… 

        Pero Arturo había dejado de escuchar. Se ataba los cordones de los zapatos concentrado en hacer bien la lazada. Que el negocio iba mal él también lo sabía, y ya estaba harto de oír las historias de cuando el casino iba viento en popa, de la famosa época dorada, cuando los llamados jugadores de verdad, entusiastas, se dejaban cientos de millones de liras en la mesa verde. Él también estaba hacía treinta años, y recordaba las salas llenas y el dinero que murmullaba como agua de manantial. Aunque si se paraba a pensarlo, no sentía ninguna nostalgia, ni pizca. Se alegraba de que todos aquellos años ya hubieran pasado y de que la jubilación, aquel ansiado premio final, se acercara ya con pasos largos, rápidos y muy amplios. Y sería una jubilación cómoda. 

        —¿Te he contado alguna vez lo de aquel industrial de Lyon que…? 

        —Sí, Allosanfant. ¡Cien veces! —Arturo dejó la pajarita en el estante y el traje negro en la bolsa. Luego cerró la taquilla. 

        —Millones de liras. Por no hablar de las propinas. Se ganaba más con eso que con el sueldo. —Gino acabó de peinarse los cuatro pelos ralos que no lograban ocultar el cráneo brillante—. ¿Te llevas el traje? 

        —Sí, mañana lo llevo a la tintorería… 

        —¿Crees que nos mandarán a casa? 

        —¿Quieres que te diga la verdad, Allosanfant? Espero que sí. 

        Gino cruzó una mirada poco convencida con Arturo y meneó la cabeza. Lo observó ponerse el chaquetón, liarse la bufanda al cuello y recoger la bolsa de plástico con el traje. 

        —Puede que tengas razón —dijo—. A mí me falta poco para jubilarme. Pero sí, cerremos el chiringuito y au revoir à tout le monde! —Luego recuperó su buen humor—. ¡Aquí sigue el guerrero Gino Villermoz, listo para volver a casa después de una intensa jornada de trabajo! Nos vemos, Arturo. 

        —Pues claro, ¿dónde quieres que vaya? 

        —A casa, ¿no? —Y Gino se echó a reír una vez más. 

        
        Bastó una sola ráfaga de aire frío en los pulmones para refrescarlo tras la jornada de trabajo nocturna. Saint-Vincent dormía, los neones de los locales comerciales estaban apagados, el ojo ámbar del semáforo parpadeaba. Arturo sólo necesitaba recorrer unos pocos cientos de metros para llegar a casa. Miró el cielo frío y sin estrellas. El olor a nieve descendía sobre las calles como humo denso. Un escalofrío lo obligó a subirse la cremallera del chaquetón hasta la barbilla y a calarse el gorro de lana en la cabeza. 

        
        Estaba allí, en cuclillas y a oscuras, la sombra sólo podía ser la suya. 

        «La que faltaba», se dijo Arturo mientras metía la mano en el bolsillo para sacar las llaves del portal de casa. 

        La sombra fumaba. 

        —Total, tú ya sabías que vendría… —dijo Cecilia, que permanecía oculta. 

        El vapor del aliento se mezclaba con el del cigarrillo, un puntito de brasas que le iluminaba levemente los ojos cansados y la naricilla respingona. 

        —¿Hace mucho que estás aquí? 

        —¿A ti qué te importa? —respondió ella. 

        —Vuelves, pero sigo sin entender por qué motivo —dijo él. 

        —¡Porque eres un hijo de puta! —Tiró al suelo el cigarrillo, que rebotó en la acera salpicando pavesas alrededor para luego ir a parar a una alcantarilla. Arturo no dijo nada. Metió la llave en la cerradura—. ¿Puedes dormir tranquilo? 

        —Hace por lo menos treinta años que lo intento, pero no lo consigo —respondió él. 

        —Y haces bien. ¡Dime por lo menos por qué! 

        —¡Te lo he dicho una y mil veces! —gritó él. No le entusiasmaban las escenas en mitad de la calle, ni gritar, y vivía en aquel edificio. Así que bajó la voz—. Llevo meses intentando que lo entiendas, pero ¡no me escuchas! 

        Finalmente Cecilia salió de su escondite. Tenía unas marcadas ojeras negras, había llorado, iba arrebujada en un pesado abrigo color berenjena que le llegaba a los pies, con el pelo despeinado y la tez de un blanco lunar. 

        —¡No te escucho, Arturo, porque no es verdad! 

        El crupier se quedó con las llaves metidas en la cerradura. 

        —Es una leyenda urbana, un bulo difundido a saber por quién, Cecilia. Tú te crees que yo no he querido ayudarte, pero no es así. 

        —En la mesa de juego ni me miras. Y eso que estabas viendo que perdía, y perdía, pero ¡tú, nada! Coges y haces que te sustituyan. 

        —Media hora. Tenía que venir corriendo a casa a coger las pastillas. ¿Me controlas? Te lo repito. ¡Ni puedo ni podré ayudarte nunca! 

        —Es la primera verdad que oigo de tu boca. Ya no puedes ayudarme, estoy arruinada. ¿Lo sabías? 

        —Lo siento… 

        —Vete a tomar por culo, Arturo. No creo que volvamos a vernos. Te deseo la mitad de lo que estoy sufriendo, ¡te resultaría insoportable! 

        El crupier la agarró de un brazo. 

        —Escúchame bien. Te has arruinado tú solita, porque estás enferma, porque no eres capaz de estar lejos de un tapete verde. Y, por favor, quítate ya esta historia de la cabeza. No existe ni ha existido ni existirá un hombre que pueda sacar los números que quiera, ¿es que no lo entiendes? 

        Cecilia le clavó sus ojos verdes. 

        —En la cama opinabas otra cosa. 

        —¡Jugábamos, Cecilia! Jugábamos a decir tonterías. Será posible que… 

        La mujer se zafó de la mano del hombre y cruzó la calle a paso veloz. Arturo se quedó allí, con la cabeza apoyada en la madera del portón, hasta que oyó que el turismo se ponía en marcha; los neumáticos rechinaron sobre el asfalto húmedo y el motor se perdió en el silencio de la noche. Luego suspiró. 

        «Tú en eso no pintas nada —se dijo—. Si la gente está loca, pues que vaya a que la internen.» 

        Y todo aquello por un polvo, que encima no había sido nada del otro mundo. 

        Entró en el portal del edificio, donde reinaba el silencio. Estaba a punto de enfrentarse al tramo de escaleras cuando se abrió la puerta de Bianca, en la planta baja. 

        —¿Arturo? —lo llamó la vecina, una mujer igual de alta que una niña de seis años, con el pelo blanco y ordenado—. ¿Va todo bien? He oído una pelea en la calle… 

        —Disculpe, Bianca. Nada, ya ha pasado. ¿La he despertado? 

        —Me había quedado dormida en el sofá... Pero ya sabe, a mis casi ochenta años el sueño es como papel de seda. 

        Se oyó un lamento casi imperceptible y, por el portón todavía abierto, entró Bolita, la siamesa del señor Favre. 

        —¿Y tú qué haces aquí? —La gata los miraba. 

        —¿Qué habrá pasado, se la habrá olvidado? —dijo Bianca—. Bolita no está acostumbrada a dormir fuera… Si por la mañana el señor Favre no la ve, le va a dar un infarto. 

        —Es tarde para llamar y despertarlo. Podría subir a coger las llaves y… —sugirió Arturo. 

        —Le doy las mías y acabamos antes. —La mujer desapareció dentro del piso para regresar poco después buscando la llave indicada del manojo—. Aquí está, abramos y metamos a Bolita en su casa, calentita. 

        —Sí, pero rápido —añadió Arturo—, no vayamos a despertarlo. 

        Bianca metió la llave en la cerradura. 

        —¡Vaya! No gira. 

        —Se habrá dejado las llaves puestas por dentro —dedujo Arturo—. ¿Sabe qué vamos a hacer? —Sacó la publicidad de un restaurante de un buzón y un bolígrafo del bolsillo y escribió un mensaje—. Ya está. Lo aviso de que la tengo yo, y así se queda tranquilo. —Metió la nota por debajo de la puerta. 

        —Buena idea. Ea, buenas noches. 

        —Buenas noches, Bianca, y disculpe otra vez por los gritos. 

        
        Las ocho de una mañana de otoño que se parecía más a un invierno ya bien entrado. El sol tendría que haber salido, pero, cubierto por un manto blanquecino, no lograba insuflar vida a los colores. Sentado en el sillón de su despacho, Rocco Schiavone observaba las montañas asfixiadas por las nubes mientras el humo de su oración matutina ascendía en volutas suaves y densas. Allí arriba ya estaba nevando. La luz de la lámpara de su escritorio propagaba una mancha azulada por todo el despacho. No había pegado ojo y a las seis, con la noche todavía hecha dueña y señora de los campos, había salido de casa abrazado por el frío, él y su loden, que ahora descansaba en el perchero del rincón cual piel de Bartolomé en la Capilla Sixtina. Loba dormía, suerte la suya, y movía ligeramente la cola. Rocco, en cambio, reflexionaba sobre los meses que habían huido, veloces e indiferentes. 

        Se sentía vacío. 

        Una vieja caja de zapatos, una taza de café desportillada, un nido de pájaros que las lluvias y el viento habían destrozado. ¿Qué había hecho en todo aquel tiempo? Había dado vueltas por Aosta sin una meta clara, había trabajado lo poco que había que trabajar, se había llevado a la cama a cualquier figura de apariencia femenina, había telefoneado a sus amigos de Roma, aunque Brizio y Furio, cuando tenían a bien responderle, mantenían un tono de voz neutro, distante, y Rocco percibía un muro infranqueable cada vez más alto. 

        ¿Era posible que cuarenta años de amistad acabaran así? ¿Por culpa de una cabrona? 

        Apagó en el suelo la colilla, abrió la ventana y con un gesto rápido la lanzó fuera. Necesitaba un café, pero con aquel tiempo ni se le pasaba por la cabeza salir. Se levantó, acarició a Loba, enroscada en el silloncito de piel, y abrió la puerta de la habitación. Una puñalada en la zona lumbosacra le cortó la respiración. 

        —¡Coño! —Se apoyó en la jamba llevándose una mano a la espalda. En aquella postura lo encontró el agente Domenico D’Intino, el policía oriundo de los Abruzos, hombre fundamental en una jefatura siempre y cuando se estuviera de parte de la criminalidad. 

        —Jefe, ¿se encuentra mal? —Rocco negó con la cabeza y permaneció con la mirada clavada en el suelo—. ¿Puedo hacer algo? —insistió D’Intino, y el subjefe hizo un gesto con la mano como para aplastar una mosca cojonera—. Qué suerte que esté aquí, tengo algo que decirle desde ayer. 

        —Pero ¿tú es que no duermes nunca? Son las ocho y cuarto, apenas ha amanecido, qué coño, D’Intino, quédate en la cama. 

        —¡Es una cosa importante! 

        Rocco se rindió, el agente no tenía ninguna intención de marcharse. 

        —¿Qué quieres? 

        —La colecta. 

        —¿Qué colecta? 

        —¡La del agente Curcio! —respondió D’Intino sonriendo. 

        —¿De qué me hablas? 

        —¡Que se casa! 

        —¡Me la suda! 

        —Pero ¡si la semana pasada me dijo que sí! —protestó el agente—. ¿Cuánto quiere apoquinar? 

        —Un cojón —respondió Schiavone. 

        D’Intino se puso triste. 

        —Pero si habíamos quedado en que… 

        En un arrebato, el subjefe echó mano de la cartera. Sacó un billete de cincuenta y se lo soltó al agente abruzo, que había recuperado la sonrisa. 

        —La leche, jefe, ¿cincuenta euros? 

        Rocco se encogió de hombros y se dirigió hacia la máquina del café. Al llegar a la escalera se cruzó con Deruta, sudado y sin aliento. Llevaba en la mano un regalo envuelto. 

        —Vengo de la panadería. ¿Tiene órdenes? 

        —Sí, ostras, lávate, que vas siempre pringoso. 

        —Ahora me lavo. Esto me lo ha regalado mi mujer. —Señaló el paquete—. Hoy hacemos quince años… 

        —Estupendo, Deruta. En una escala del uno al diez, en tu opinión, al subjefe ¿cuánto le importa? 

        —Digamos que… ¿dos? —respondió Deruta dubitativo. 

        —Eres un optimista. —Y siguió su camino hacia la máquina. 

        No se dio cuenta de que Deruta, bamboleando sus ciento diez kilos con una pasmosa agilidad, había penetrado raudo y veloz en su despacho. 

        
        • • • 

        
        El jefe Costa tampoco había dormido; las ojeras, la piel estirada a los lados de la boca y los párpados que pestañeaban a un ritmo desenfrenado delataban la falta de sueño. En la mesa, dos vasitos vacíos manchados de café. La luz de la ventana acicalaba de gris los muebles y los cuadros. 

        —Pasa algo grave —empezó a decir, mirando a Rocco— que no me deja dormir. 

        —Se nota. 

        —A ver, lo que estoy a punto de contarle queda entre nosotros, ¿está claro? 

        —Como el sol de esta mañana. 

        Costa miró a Rocco a los ojos. 

        —En la jefatura hay alguien con las manos largas. 

        —Traduzca. 

        —Hace tres días desapareció el portátil de un administrativo y el dron tampoco aparece por ningún lado. 

        —¿Teníamos un dron? 

        —Sí, estaba en fase de experimentación. Para las investigaciones. 

        —Espero que no estuvieran entrenando a D’Intino para usarlo. 

        —¿Quién es D’Intino? 

        —No importa. Entonces, ¿aquí dentro hay alguien con las manos largas? 

        El jefe asintió con gravedad. 

        —Lo que nos faltaba. Ya tenemos una subinspectora que, por motivos aún desconocidos, deja el puesto alegando extrañas excusas. 

        —¿Se refiere a Rispoli? —preguntó Costa. 

        —Exacto. 

        —Pues sí que es raro. Por lo que tengo entendido, la relación con usted avanzaba a toda vela. 

        —Por supuesto, jefe, era todo de color de rosa. Luego está el subjefe de la brigada móvil sospechoso de las bajezas más atroces. 

        —¿Hablamos de usted? 

        —Justo. ¿Y ahora? Un ladrón. A menos que… también queramos endosarle esto al subjefe en cuestión. 

        —No pillo su ironía. 

        —Quiero decir que, ya que estamos, ¿quiere que yo cargue también con la culpa? 

        Costa reordenó algunos papeles, los metió en un cajón y eludió responder. 

        —Por ahora mantendré esta pifia escondida debajo de la alfombra, pero le ruego que me eche una mano para averiguar quién es el ladrón. 

        —Por supuesto, señor. No será fácil. 

        —¿Por qué? 

        —Verá… —Rocco se rascó el vello hirsuto de la barba—, si es un policía, y yo creo que lo es, sobre trucos y subterfugios sabrá bastante. Al fin y al cabo, bregamos con delitos todos los días, ¿no? 

        —Cierto, pero yo me fío de usted y confío en que me ayudará a identificar a Manoslargas. 

        —¿Vamos a llamarlo así, Manoslargas? 

        —Me parece apropiado. 

        Rocco asintió en silencio. Luego se puso de pie. 

        —Que tenga usted un buen día. 

        —Igualmente. ¡Ah, Schiavone! 

        —Dígame. 

        —Hace un tiempo usted prometió una cosa. 

        Rocco escarbó rápidamente en la memoria, pero no encontró nada. 

        —El café —precisó Costa. 

        —¿Qué café? 

        —Me dijo que traería una cafetera de cápsulas para poder preparar un café decente. Ya estoy harto de este mejunje de la máquina expendedora. —Y señaló los dos vasitos. 

        —Es verdad. Me había olvidado. Yo me encargo. —Y con una sonrisa abandonó el despacho del jefe. 

        
        Desideria abrió la puerta. Arturo, de pie delante de la chimenea, atizaba el fuego. 

        —¡Don Arturo! ¿Ya despierto? 

        —Pues sí, Desideria. No he pegado ojo. 

        —Vaya, lo siento, ahora mismo le preparo un café. —Se quitó el abrigo y lo apoyó en la butaca—. Hace un frío que pela. ¡Y han dado nieve! 

        —Sí. 

        —Y yo que me alegro. Sol en verano y nieve en invierno, ¡como era antes y como debería seguir siendo! Que además usted estará contento, ¿no? Así puede ir a esquiar a Cervinia, como a usted le gusta. ¿Y ésta qué hace aquí? —Desideria se agachó para acariciar a Bolita, que se le había acercado y se restregaba contra sus piernas. 

        —Pues no lo sé. La encontré anoche en la puerta. 

        —Mala señal. El señor Favre empieza a olvidarse de las cosas… —dijo Desideria, y se dirigió al fregadero para preparar el café—. ¡Se lo haré bien cargado! 

        —Se lo agradezco, Desideria, se lo agradezco. —Arturo se desperezó y se acercó a la chimenea. Se frotó las manos, luego fue a asomarse a la ventana de la cocina. El día era gris y acababa de levantarse un viento desagradable. Miró el jardincito del señor Favre. Una pelotita de plástico roja y amarilla brincaba como una boya en mar abierto sobre la hierba verde y marrón. Debajo del cenador, la mesa y las sillas estaban tapadas con un plástico gris; en el lado junto a la ventana del dormitorio, la barbacoa era un desorden total y la manguera estaba abandonada en el suelo. Las plantas eran todo ramas y raíces secas salvo por las flores del arbusto de las mariposas, que intentaban animar el aspecto general. El pequeño tilo esquelético ondeaba al viento y el golpeteo insistente de una puerta le llamó la atención. Miró más abajo y reparó en que la cristalera del salón estaba abierta. Golpeó de nuevo. 

        —Maldita sea… —dijo entre dientes—. ¿Desideria? 

        —¿Qué pasa? 

        —El señor Favre ha dejado la cristalera abierta… 

        —¿La del jardín? 

        —Sí, ¡y con este frío! —Se asomó. El aire gélido le azotó el rostro y el aliento enseguida coloreó el aire. Sacó el tronco para mirar mejor. La cortina blanca del salón revoloteaba fuera de la vivienda, parecía el ala de una gran ave marina—. ¡Entonces está despierto! Se habrá preocupado por Bolita y andará buscándola. —Cerró la ventana y se dirigió hacia la entrada. 

        —¡Devuélvasela enseguida! —sugirió la mujer. 

        —¡Tampoco hace falta! ¡Le he dejado una nota diciéndole que la tengo yo! 

        —Puede que no la haya leído. 

        Arturo se puso el chaquetón encima de la camiseta y los pantalones del pijama. 

        —Bolita, vamos a casa, ¡venga! —La agarró por la panza, y el animal emitió un gruñido de gusto; luego salió en zapatillas. 

        Desideria lo siguió asomándose al hueco de la escalera. 

        Él bajó una planta y llamó a la puerta del contable. Esperó. No ocurrió nada. Llamó de nuevo. 

        —¿Y? —preguntó ella desde la planta de arriba. 

        —Qué raro. ¡Nada! 

        
          Bolita había extendido las patas sobre el pecho de Arturo y se estiraba entrecerrando los ojos. 

        —¡Se habrá sentido mal! —dijo. 

        —¡No me preocupe usted! 

        —Hay que entrar. 

        —¡Pase por el jardín! 

        
        • • • 

        
        El frío se le coló por debajo del chaquetón y la camiseta acariciándole amenazadoramente la piel, le mordió las piernas, cubiertas sólo por los pantalones del pijama. Castañeteando los dientes, rodeó el pequeño edificio y entró en el jardín del contable. Miró a través del seto de boj, pero aparte de la cristalera abierta y de Desideria, que observaba la escena asomada desde la planta de arriba, no lograba ver nada. Probó a zarandear un par de veces la cancela de hierro que daba a la calle, pero estaba bien cerrada. 

        —Tiene que saltar —sugirió Desideria desde la ventana de la cocina. 

        Apoyó la zapatilla en el murete e intentó franquear la verja llena de puntas. 

        —¡Tenga cuidado! —le aconsejó Desideria. 

        —Sí, sí... —respondió Arturo en un equilibrio precario, resbalándose con las zapatillas, que se le salían constantemente del pie—. ¡Señor Favre! —lo llamó justo mientras estaba a horcajadas sobre la verja. Con cuidado, pasó la segunda pierna por encima para evitar que los pinchos lo castraran y, con un saltito, se plantó en el jardín. Miró a Desideria, que se había llevado las manos a la boca. Avanzó con cautela, hipnotizado por la ventana abierta de par en par. Dentro del apartamento estaba oscuro y hacía frío. Pisó el juguetito amarillo y rojo de Bolita, que emitió un silbido agudo que le erizó el vello del brazo. Finalmente, apartando la cortina del salón, el crupier entró en la casa—. ¿Señor Favre? ¿Señor Favre? —Todo estaba en orden—. Señor Favre, soy Arturo. ¿Está en casa? —La puerta del dormitorio estaba entornada. 

        La empujó. 

        
        • • • 

        
        Podía parecer el paseo a la orilla del Tíber a mediados de abril, cuando el polen de los plátanos invade el aire templado de la primavera y se deposita sobre la calzada. O incluso partículas de polvo vomitadas por una alfombra que alguien sacudía desde el piso de arriba. Sin embargo, era nieve; al principio unos pocos copos, luego la concentración aumentó y empezó a pegarse a las farolas, a cubrir los bancos, los alféizares, los techos de los coches y las aceras. 

        —¡Me cago en la mar! —dijo Rocco en voz baja, con la frente pegada al cristal de la ventana. 

        Se preguntaba si lograría sobrevivir otro invierno más, si el cerebro y el cuerpo resistirían todos aquellos meses alejados del sol y el calor de un cielo azul surcado por nubecitas blancas y veloces. 

        
        Llamaron a la puerta. A esas alturas, después de un año y tres meses, sabía reconocer al postulante al otro lado por cómo los nudillos golpeteaban la madera. Tres golpes rápidos, Italo Pierron; un único golpe fuerte y decidido, Antonio Scipioni; en cambio, varios toques ligeros e inseguros anunciaban la llegada de Deruta o D’Intino. Tan tara tan tan, tan tan, era Casella. Faltaban sólo los dos golpes distanciados de la subinspectora Rispoli. No los echaba en falta, es más, esperaba no tener que volver a oírlos, porque, si bien es cierto que el tiempo cura las heridas, como él mismo a menudo afirmaba, al final el tiempo también acaba matándote. 

        —¡Adelante, Italo! —dijo en respuesta a los tres golpes en rápida sucesión. 

        El agente se asomó a la puerta. Pálido y ojeroso, parecía un superviviente de una noche en vela. 

        —Miro por la ventana y se me encoge el corazón, miro al hombre que acaba de entrar y me siento aún peor —dijo Schiavone—. ¿Qué pasa, Italo? ¿No has dormido? 

        Pierron no abrió la boca. Se limitó a sacudir la cabeza. Rocco comprendió. 

        —¿Cuándo, dónde y por qué? 

        —¿Cuándo? Esta mañana. ¿Dónde? En un piso en Saint-Vincent. ¿Por qué? Lo desconozco. 

        —El por qué no se refería al homicidio, sino a mí. —Rocco se levantó de la silla—. ¡¿Por qué a mí?! 

        —Es tu trabajo. 

        —Está nevando. 

        —Pero tenemos que ir. 

        —Me duelen los pies. 

        —Cómprate unos zapatos adecuados. 

        —Tengo frío. 

        —Y ya que te pones, también un chaquetón. 

        —Hemos pasado un verano tranquilo, un otoño horrendo, pero por lo menos sin tocadas de cojones. ¿Por qué tiene que ocurrir ahora, justo cuando está a punto de llegar el invierno y mi vida parece una corola de tinieblas? 

        Italo levantó un dedo. 

        —¿Quasimodo? 

        —Ignorante, Ungaretti. —Y por fin se puso el loden y salió del despacho. Loba se limitó a bostezar, pero decidió quedarse calentita en el sillón, durmiendo. 

        Mientras bajaban las escaleras, se abotonó el abrigo y se anudó la bufanda al cuello. 

        —¿Qué sabemos? 

        —Nada —respondió Italo. 

        —Muy bien, agente, mantengamos este entusiasmo y esta energía. ¿Dónde están? —Se refería al equipo. 

        —Antonio está sobre el terreno junto con Casella. Los hermanos De Rege estaban en la estación haciendo no sé qué para el jefe. 

        —¿Los has llamado? 

        —He preferido llamar a Miniero, el joven de Nápoles. 

        —Has hecho bien. ¿Es espabilado? 

        —Eso parece... 

        Fuera la nieve había cuajado. Las aceras y el asfalto estaban bañados por una papilla gélida y sucia. Se metieron rápidamente en el coche. Italo se puso al volante, Rocco, con un escalofrío, se encendió un cigarrillo. Después se sacudió los copos del pelo. 

        Continuaron en silencio hasta la autopista; luego, el subjefe, con el segundo cigarrillo, hipnotizado por los limpiaparabrisas que apartaban la nieve del cristal, preguntó: 

        —¿Por qué no duermes? 

        —Preocupaciones. 

        —¿Qué tipo de preocupaciones? 

        —No me apetece hablar de eso, Rocco. 

        —Como quieras. ¿Es sólo por el tiempo? 

        —No. —Italo aceleró—. Yo a este clima estoy acostumbrado. Está apretando —dijo, mirando el cielo a su derecha—. Si sigue así, mañana amanecerá todo cubierto de blanco. 

        Rocco apagó el cigarrillo en el cenicero. 

        —¿Qué necesitas? 

        —Nada, Rocco, de verdad. Estoy bien así. Hace unos meses me dijiste que me parecía a una garduña. —Se rio entre dientes—. Y que era la primera vez que veías una en las fuerzas del orden. ¿Te acuerdas? 

        —Claro. ¿Y? 

        —Te equivocaste. No soy una garduña. A lo sumo puedo ser un erizo, ¿sabes? De esos que en verano acaban despachurrados en las carreteras. 

        Rocco se rascó la cabeza. 

        —¿Tienes problemas? 

        —No más que tú o cualquier otro hijo de vecino. 

        —¿La has tomado conmigo? 

        Italo no respondió. Tenía la mirada fija en la carretera delante del parabrisas. 

        —Italo, tarde o temprano tenemos que hablar. 

        —¿Te refieres a Caterina? —Subió de marcha—. ¿Para qué, Rocco? Nos ha hecho daño a los dos. ¿Quieres saber la verdad? Creo que a ella no le interesa nadie, aparte de sí misma, claro está. 

        —No eches más mierda a algo que no ha funcionado, Italo. Eso lo hacen los gilipollas, y tú gilipollas no eres. O por lo menos no del todo. 

        Sonrieron mirándose a los ojos. 

        —¿La echas de menos? —le preguntó luego Italo en voz baja. 

        —No mucho. ¿Y tú? 

        —Tampoco. Ya hacía tiempo que no la echaba de menos. Y ahora quien te habla no es el gilipollas, sino el observador: lo que no me esperaba es que fuera una hija de puta. Sólo una cosa, por curiosidad... 

        —La respuesta es sí —se le anticipó Rocco—. Sólo una vez, dos días antes de descubrir quién era en realidad. 

        Italo asintió apretando los labios. 

        —Lo sabía. 

        —Vosotros ya no estabais... Vamos, que lo vuestro se había acabado, ¿no? 

        —Muerto y enterrado —sentenció Italo. 

        —Entonces ya no te interesaba. 

        —No. Como a ti ahora. 

        —Estupendo. 

        Italo aceleró. Prosiguieron el viaje en silencio; ninguno de los dos tuvo el valor de confesar que mentía. 

        
        Por lo menos en Saint-Vincent la nieve había dejado de caer. Italo aparcó justo delante del edificio. Había dos mujeres asomadas en el portal, pálidas como el papel. La más anciana, pequeña y menuda, estaba sentada en una silla de madera. La otra, de pie, le agarraba la mano. Rocco las miró a través de la ventanilla del coche. Estaban aterrorizadas. Sobre su vida tranquila y armoniosa se había abatido el horror más puro, ese que desde hacía veinte años era el pan de cada día de Rocco Schiavone. Y mientras bajaba del automóvil, el subjefe tuvo la certeza de que ya estaba harto de aquel trabajo, harto de aquellas caras desencajadas, harto de lo que había en aquel piso y, sobre todo, de lo que de verdad estaba harto era de tener que enfrentarse por enésima vez al dolor, las lágrimas y la sangre. Delante del portal montaban guardia Antonio y Casella. Un gesto con la cabeza del mayor de los dos. Antonio indicó el portal. 

        —Las vecinas están dentro... Lo esperan —anunció. 

        
        —Nosotras no hemos entrado —dijo la más joven de las dos—. Ha entrado Arturo. Pero ahora ha ido a echarse un rato, no se encuentra bien. 

        —Se ha desmayado —añadió la otra, pequeñita, parecía salida de un libro de cuentos. 

        —Muy bien. Vayamos por orden. ¿Quién es Arturo y quiénes son ustedes? 

        —Desideria, me ocupo de las tareas domésticas en casa de Arturo. 

        —Yo soy Bianca Martini, la vecina de enfrente. 

        —¿De Arturo? 

        —No, del señor Favre. Vivo aquí, en la planta baja. —Indicó la puerta de su casa—. Ahí, ¡justo ahí! 

        Rocco miró a Italo. 

        —¿Tú estás entendiendo algo? 

        —No, señor. 

        —El problema está ahí... —Tomó cartas en el asunto Desideria, señalando el piso número 2. Delgada, llevaba un delantal azul y el pelo gris recogido en un moño—. En casa del contable. Ha entrado Arturo, luego ha gritado: «¡Llamen a la policía!» Y antes de desmayarse le ha dicho a Bianca: «No entre, por lo que más quiera, no entre.» 

        —Imagino que nosotros sí tendremos que... —dijo Italo. 

        —Sí. Ustedes ahora vuelvan a casa y abríguense. ¿Qué hacen en la puerta? Con la rasca que está pegando, van a quedarse arrecidas. 

        —¿Arrecidas? ¿Qué rasca? ¿A quién le están pegando? —preguntó Desideria. 

        —El subjefe quiere decir que hace mucho viento, no vayan a coger ustedes frío —tradujo Italo, mientras Rocco entraba con decisión en el edificio. En cuanto estuvo dentro del portal, se acercó al subjefe—. Rocco, si el tal Arturo se ha desmayado, me da a mí que el espectáculo... 

        —Déjalo, Italo. Quédate fuera. Ya entro yo. Tú llama a la jefatura y espabila al personal, que aquí dentro de nada llegan los listillos de turno a tocar los cojones... 

        La puerta del señor Favre estaba entornada. Bianca, la vecina, seguía en el rellano mirando. 

        —Señora, entre en su casa, por favor —le ordenó Rocco. 

        Ella agachó ligeramente la cabeza y obedeció, cerrando la puerta con delicadeza. Rocco esbozó una sonrisa al ver la mirilla, que no llegaba ni al metro y medio de altura. 

        —¿Has visto, Italo? Una mirilla Montessori. 

        —¿En qué sentido? 

        —Mira lo baja que está. 

        —Es por la viejecita, ¿no? Si no, no llega. Voy a llamar a los demás. —Y salió de nuevo a la calle. 

        «La casa de un hobbit», pensó Rocco. Luego se puso los guantes y abrió la puerta del señor Favre. Una buena puerta blindada, que observó con atención. Al otro lado no había manilla, para abrir había que usar la llave que estaba metida en la cerradura, enganchada a un llavero de plata. La mirilla estaba a una altura normal, no como la de Bianca Martini. Un salón con las paredes color albaricoque y muebles antiguos de madera. Algún que otro cuadro, una bonita alfombra y sofás de piel. La luz diáfana penetraba por la cristalera abierta de par en par que daba al jardín, la cortina ondeaba como una vela. El olor de la muerte, que Rocco había percibido ya en el rellano, había anidado en el piso, sutil y acechante, como niebla que oculta el terreno. El subjefe avanzó por el pasillo de pequeñas dimensiones. Las fotografías de un gato siamés quedaban bien a la vista a lo largo de las paredes. Echó una ojeada al cuarto de baño, que estaba abierto. Parecía en orden, igual que la cocina. En el suelo estaban los cuencos dorados del minino, limpios como un bisturí. 

        La calamidad estaba en el dormitorio. 

        El cuerpo yacía a los pies de la cama. Había sangre, muchísima sangre, un lago, que había salpicado en el verde salvia del edredón, en las paredes blancas. También en la puerta y en el suelo. Los brazos y las piernas abiertos de par en par; la mano izquierda se aferraba a la falda del cubrecama, y en la camisa de rayitas celestes se veía un rodal de sangre oscura a la altura del hígado. Los ojos cerrados. En el cuello, la brecha de la que había chorreado la sangre. 

        —Joder... —Se metió la mano en el bolsillo y cogió el móvil. Mientras marcaba el número estudió la habitación. Todo estaba en orden excepto el armario, abierto de par en par—. ¿Alberto? Soy Rocco... 

        —¿Qué se cuenta el mejor subjefe de Aosta y provincia? —preguntó el patólogo forense al otro lado de la línea. 

        —Saint-Vincent, via Mus número 22. 

        —¿Es fea la cosa? 

        —Bastante. —Y colgó. 

        En el armario había ropa en las perchas. En la parte baja, abierta, una caja fuerte vacía. Se volvió para mirar el cuerpo del contable. Tenía el puño derecho cerrado, con fuerza. Rocco se sacó un bolígrafo del bolsillo pequeño y forzó los dedos del cadáver. Agarraba una ficha de un casino municipal. 

        
        • • • 

        
        Tumbado en el sofá de su casa, Arturo Michelini reabrió los ojos. Se encontró delante a dos señores que no había visto nunca. Uno iba uniformado, era joven y estaba de pie junto a la salida. El otro, más entrado en años, estaba sentado con las manos en los bolsillos y un cigarrillo apagado en la boca. Junto al joven con uniforme de policía, la figura tranquilizadora de Desideria. El fuego de la chimenea todavía crepitaba, propagando un perfume a resina quemada. 

        —Desideria... no ha entrado..., ¿verdad? 

        —No se preocupe, don Arturo, ni yo ni Bianca... 

        —Usted... ¿Usted quién es? ¿De la policía? 

        —Subjefe Rocco Schiavone. ¿Cómo se encuentra? 
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