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			Dedico este libro a todas las madres que, como Olga, no han cesado ni un instante en la búsqueda de sus hijos desaparecidos. 

			IM

		


		
			A modo de prólogo

			Este libro nació de común acuerdo entre Olga Ramos de García, Soledad Dossetti García y yo. Al principio fueron varios encuentros en el apartamento de la calle Humaitá, nombre guaraní que significa «piedra antigua», ubicado en Parque Batlle y que Olga habitó durante décadas, hasta hace muy poco tiempo.

			Ella solía bajarme la llave de entrada al edificio en una canastita atada a un hilo que dejaba caer lentamente desde la ventana del primer piso. Después yo subía la escalera e ingresaba a un recinto meticulosamente arreglado, silencioso, en paz, con la luminosidad atenuada por las cortinas. Allí, en la sala, comenzábamos a grabar yendo para un tiempo y para otro, entremezclando fechas y lugares, tratando de hallar un orden en la narración. Nunca se lo dije a Olga, pero debo admitir que en cada visita sentí que no estábamos solos, que alguien nos observaba detrás de las paredes y de las puertas, y que ella lo sabía.

			Luego vino la recolección de otros testimonios, documentos, reportajes, fotos y recuerdos que fui armando como un puzle de mil piezas, dándole forma y contenido a este relato, a esta crónica sobre la vida de una mujer que seguramente el lector irá descubriendo como un ejemplo sustantivo de alguien que halló la grandeza sin proponérselo, desde la sencillez y la humildad, afrontando momentos terribles en los que se expusieron las peores condiciones humanas, pero de los que afloraron también las más valiosas dignidades.

			A lo largo de esta historia breve aparecerán noventa años de vida. De estos, la última mitad estuvo signada, principalmente, por el amor, que se entrecruzó como la pintura de varios mandalas o el tejido de distintos crochés que matizaron su existencia día a día.

			El amor de los abuelos, de la hija, de la nieta, serán los protagonistas que aparecerán en el transcurso de cada página.

			Pero también atravesaremos el dolor, la desdicha, las incertidumbres y todos aquellos sufrimientos que hicieron mucho daño y contra los que hubo que luchar aun desde las peores condiciones. Contamos con el auxilio de mujeres y hombres dignos que hicieron de la solidaridad uno de los pilares principales de la vida venerable. Los consuegros de Olga, padres de Edmundo Dossetti, así como las madres de otros detenidos desaparecidos, que fueron sostén y guía para realizar los arduos trabajos, y también la gente anónima que hace la historia, en procura de la dicha para todos, son partes esenciales de ese altruismo.

			También aparecerán los asesinos, los inútiles, los burócratas, los indiferentes, los miserables que a veces ganaron batallas, pero que nunca doblegaron ni vencieron.

			A la prueba me remito. Olga está aquí con este libro en sus manos, que es, de alguna manera, el logro de los objetivos que se propuso; incluso el de recuperar a su hija Ileana, que está presente en estas páginas, en cada una de sus oraciones, sobreponiéndose al mísero propósito del olvido que han intentado infructuosamente otros.

			Montevideo, Buenos Aires y —en algunos breves trazos— también Roma serán los escenarios por donde transcurren estas historias que fueron y vinieron en una intricada madeja que hubo que desenredar con amorosa paciencia y memoria.

			Luego de muchos esfuerzos de redacción, recibí una noticia que daba cuenta del hallazgo de un tesoro que había estado allí, al alcance de todos, esperando que alguien lo encontrara.

			En una caja de madera de la mamá de Olga, que seguramente tuvo como destino ser un costurero alguna vez, ella había guardado cartas, postales y un cuaderno. Cuando Soledad lo abrió, cada página parecía emitir una luz muy fuerte desde una bellísima caligrafía en cursiva, perfectamente comprensible. Estaba escrito por Olga, quien lo comenzó el martes 28 de febrero de 1978, poco más de dos meses después de la desaparición de Ileana; como si fuera un diario íntimo, como si de ese modo hubiese encontrado la manera de conversar con su hija ausente, construyendo esperanzas de la mejor forma posible, que ayudaran a sobrevivir.

			Enseguida aquellas hojas ocuparon el espíritu de esta investigación y se convirtieron en su orientación principal. Deseché entonces todos los demás originales y comencé a escribir otra vez, como lo había hecho Olga cuarenta y dos años atrás. El lector encontrará aquí cada línea contenida en ese cuaderno distinguida en letra cursiva. Espero que también encuentre en cada página del libro el alma de las palabras.

			Ignacio MARTÍNEZ

		


		
			Páginas para la memoria

			Era verano. Ese martes 28 de febrero amaneció tibio y nublado. Terminaba el mes más corto de un año que se anunciaba estrepitoso, de esos que uno quiere que finalicen pronto, pero que recién comenzaba y ya había obligado a Olga a caminar por una cornisa que tenía un abismo interminable de un lado y un terreno fangoso e incierto del otro, donde lo único que se podía hacer era tratar de mantener el equilibrio porque, de lo contrario, se produciría el derrumbe.

			La mujer acomodó el cuaderno nuevo y la lapicera sobre la mesita de la sala. Aunque tenía decidido escribir por poco tiempo, porque la razón de hacerlo seguramente pronto se desvanecería con la llegada de su hija, para quien estaban dirigidas aquellas palabras, ella presentía desde algún lugar que le causaba espanto que escribiría durante el resto de su vida. Lo haría casi como una manera de decir sus oraciones destinadas a Dios y a ella misma, pero también para conversar con las almas que la rodeaban en esos instantes y con las que se irían sumando con el correr de los años.

			Desde un primer momento el cuaderno parecía ser un diario en el que le narraría los acontecimientos cotidianos que resultaran de interés para ser registrados, pero con los días Olga no tuvo ninguna duda de que, en realidad, lo que quedaría plasmado en cada hoja sería una conversación con su hija y que aquellas líneas llegarían de una u otra manera a Ileana como palabras dibujadas sobre cada renglón o como sonidos que nacerían de su boca de madre, que serían captados por los oídos de su hija en cualquier lugar donde estuviera, saltando el tiempo y el espacio, que no existirían como obstáculos para entablar aquella comunicación.

			Olga se inclinó levemente sobre la primera hoja y comenzó a escribir. Sabía que a veces lo haría lenta, muy lentamente; otras veces con desesperada ansiedad, sintiendo por momentos que cada página era un espejo, pero no con la superficie dura, como toda lámina de cristal, sino con la textura del agua, por donde ella y sus palabras se podrían hundir hasta el infinito. Así llegarían a los oídos y a los ojos de su hija. Esa hija que estaba atenta a todo lo que sucedía a su alrededor, echada en el piso sucio, en cualquier habitación oscura de cualquier casa usada como centro de reclusión ilegal, cárcel clandestina.

			Buenos Aires estaba sofocante. Argentina vivía ocupada por una guerra que no existía más que en la mente de un ejército decidido a exterminar todo atisbo de oposición.

			Montevideo, martes 28 Febrero ‘78

			Queridita mía – Ileana, hoy empiezo a escribirte cosas nuestras y específicamente de Solita, aunque hace ya cincuenta y cinco días que te hablo todo el día y te cuento nuestra angustia y desesperación, nuestro tremendo dolor; no sabés qué grande es desde el 5 de enero que recibimos la carta enviada por un vecino del edificio, en la que nos contaba lo que les había ocurrido. No sé cómo un corazón humano puede resistir un dolor. Papi y yo no podemos resistir más esta angustia, no sé cómo haremos para vivir y criar a Solita con esta pena tan espantosa. Sabemos que tenemos que hacerlo por vos, cuidar a tu hijita y esperarte enteros hasta que vuelvas, porque sabemos, tenemos fe en la Virgen, que vas a estar con nosotros algún día y que pronto sabremos de ti, es esta ilusión la única que nos mantiene en pie.

			La mujer hizo una pausa, volvió a leer lo que había escrito y se quedó mirando los pliegues de las cortinas claras de la ventana que daba a la calle. Sus ojos recorrieron el borde fruncido de la tela, espléndida de luz, como si se tratara de un camino zigzagueante. Fue y vino, una y otra vez, por esa senda de vueltas interminables que a Olga le dejaron la sensación de que muy poco avanzaría, pero por las que indefectiblemente debería transitar. Después cerró el cuaderno recién empezado, puso la lapicera encima, se levantó y salió de la habitación sintiendo que había dejado abierta una puerta nueva, esta vez con páginas y renglones que alguien más leería alguna vez. Desde la habitación de al lado la vocecita de una niña reclamaba su presencia.

		


		
			Los orígenes

			Mis padres eran personas muy humildes, emigrantes españoles —cuenta Olga—. Mi madre se vino para acá cuando tenía 17 años. Ella vivía en el Norte de Lugo.

			Mi abuelo era carpintero. Iba a las distintas casas a trabajar. Mi abuela, de noche, ponía a mi madre delante de los bueyes para poder arar sin perderla de vista y así evitarse el gasto de un peón.

			Además, mi madre trabajaba en la casa del coronel Robles y se tenía que levantar a las cuatro de la mañana para limpiar todo con soda. Venían del cuartel y les daban la leche y demás cosas para los dueños de casa.

			Mis padres se conocieron acá, en Uruguay. Él era de Santiago de Compostela. Mi madre tenía una amiga que se casó con un hermano de mi papá y ahí se conocieron. Mi papá trabajó muchos años en el barrio de la Aguada, pero era eventual. En 1930, el año que yo nací, se formó la Administración del Puerto y ahí pasó a tener derechos como trabajador, que aseguraban su salario y su seguridad social. Cuando venía un barco tenía trabajo. Cuando no, nos acostumbramos a vivir con lo justo, con lo que se podía. Ellos eran trabajadores humildes.

			En mi casa había una huerta y se sacaba agua del manantial para regar. Vivíamos en la calle Callao y Bruselas, cerca de Industria y General Flores. Mamá iba a buscar agua a la canilla a dos cuadras, pero después logramos poner el agua en casa, aunque no se podía gastar en regar las plantas. Cuando volvía de trabajar, mi padre sacaba agua del manantial y de noche las regaba.

			Fui a la escuela de la calle Industria. Cuando yo empecé, la directora era María Noya, una mujer impresionante.

			Un día yo le pedí a mi mamá que me comprara un lápiz Faber número 2, que ya era mucho. Me lo compró, y se usaban unas gomitas que tenían un muñequito con las que una podía tapar la punta, y cuando escribía ponía esa gomita en el otro extremo. Era muy coqueto. El día que lo llevé a la escuela traté de exhibirlo lo más que pude. Cuando llegué a mi casa no estaba mi gomita y me puse furibunda, y quería que mi mamá fuera a la escuela a reclamar. Supe que me la había sacado la niña Miguel (a todos nos llamaban por el apellido) y estaba decidida a quitársela yo al día siguiente. Entonces mi mamá me miró, me escuchó y me dijo: «No importa». Me desorientó, y entonces agregó: «Tú, mañana o pasado o cuando se pueda, vas a tener otra gomita; pero cuando se comete una mala acción, de esa mala acción no te podés desprender. De todo el mal que te hagan a ti, te vas a poder desprender, porque un día vas a tener otra gomita; pero si el mal lo haces tú, no vas a poder desprenderte nunca. Uno lleva adentro el bien que hizo, pero el mal que nos hacen es de los otros».

			Eso me sirvió en la vida cuando ocurrieron estas cosas que ahora cuento. Esas dignísimas palabras, muy humildes, me sirvieron para entender.

		


		
			Cosas del alma

			La vida puede cambiar de rumbo en un instante, pensó Olga, como si una intrincada madeja de nuevos caminos se presentara ante ella indicándole rutas inexploradas a seguir. Al mismo tiempo, le aparecieron decenas de calles conocidas que ahora terminaban en callejones truncos por los que había andado alguna vez, pero que ya no caminaría nunca más porque no conducían a ninguna parte.

			Una carta inesperada, llegada desde Buenos Aires, fue la razón de aquellas bifurcaciones de caminos. En cuestión de pocas horas, para Olga se cerraron varias puertas como lápidas definitivas y se abrieron otras que la incitaron a iniciar nuevos trayectos con finales inciertos, llenos de dificultades, sí, pero también de encuentros con antiguas dignidades.

			Olga intuyó, sutilmente, que los nuevos senderos emergían desde algún lugar desconocido. Se trataba de esa nueva vida que ahora iniciaba en la mitad de su existencia, como si, inexplicablemente, naciera por segunda vez, con más de cuatro décadas encima.

			Con el tiempo sentiría que la gestora de su segundo nacimiento había sido su propia hija, que la estaba trayendo al mundo desde lugares lejanos hundidos en tinieblas.

			Por momentos le parecía percibir una tenue luz que la motivaba a seguir escribiendo, como si ese cuaderno —forrado con un papel con motivos navideños y una velita encendida— fuera la mejor vía de comunicación entre ellas.

			El día 5 [de enero], que tus suegros recibieron la carta, viajamos con Mercedes a Buenos Aires. Inmediatamente fuimos a tu departamento. El portero nos dijo que no tenía llave y que se la habían llevado quienes los habían secuestrado a ustedes, que le habían dejado la nena al portero y que el portero, pasados 5 días y al no presentarse nadie a reclamar a Soledad, la había entregado a la Jueza de menores de San Isidro y ésta, a su vez, a la Brigada Femenina de San Martín.

			Hasta ese momento Olga había construido su familia ladrillo por ladrillo, andando junto al hombre que fue su único novio y su único esposo, Ovidio, el amor de toda la vida, de paso cansino y de pocas palabras, con grandes lentes cuyos reflejos disimulaban una mirada que con el tiempo se fue tornando la más triste del mundo.

			Luego vinieron sus dos hijos, Ileana y Daniel, siguiendo los designios sociales de un país que, a pesar de todo, andaba, con una clase media importante, a la que pertenecía la familia García Ramos; aunque ya, por intuición o deducción, muchos avizoraban que en el mundo y en este pequeño territorio se aproximaban tiempos turbulentos y que la vida en la segunda mitad del siglo XX no sería nada sencilla.

			Cuando nació Ileana, el miércoles 31 de marzo de 1954, todavía se sentían las detonaciones de la guerra de Corea finalizada el año anterior. Uruguay se preparaba para defender en junio su corona mundial de fútbol, esta vez en Suiza, y también comenzaba a vivir la contienda electoral para noviembre de ese mismo año.

			En cambio, para Olga y Ovidio, en ese momento no había nada más importante que atender a la bebé de grandes ojos que había llegado para agraciar la vida del matrimonio.

			En el centro del universo de esta mujer trabajadora, ahora madre con 23 años, que buscaba abrirse camino en la nueva etapa de la familia, que crecía, siempre estuvieron presentes los fuertes lazos religiosos; estos provenían de sus orígenes familiares muy pobres; su dios se le había afincado desde niña en la región más profunda de su alma, para hacer frente a las vicisitudes de los años 30, y no la abandonaría jamás.

			Tempranamente, ese dios —amigo imprescindible— la marcó y formó parte de ella. Olga creía en él como algo absolutamente natural, sin imposiciones ni suplicios, sujeta a una necesidad de conversar con él, de tenerlo cerca y de que la acompañara para siempre, lo que hizo sin faltar un solo instante. Con él pudo hablar a diario sobre todos los temas y confidencias.

			Su fe era tan grande que ella sabía que si se guardaba algún secreto, Dios igual estaría al tanto de lo que se trataba, y en cualquier momento él abordaría el asunto y este
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