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                    Préface
                

                
                    Agatha Christie, reine incontestable du crime en
                        Grande-Bretagne, est aussi l’une des plus grandes voyageuses de son temps.
                        De l’Afrique du Sud à Hawaï en passant par l’Australie, le Canada et les
                        Fidji, entre autres étapes, elle a littéralement fait le tour du monde à
                        l’âge de 31 ans. Un grand périple où la jeune autrice révélée dès 1920 par
                            La Mystérieuse Affaire de Styles accompagne son premier mari,
                        Archie Christie. À son retour, Agatha Christie, bien que très affectée par
                        la mort de sa mère et son divorce en 1928, sans oublier le rocambolesque
                        épisode de sa disparition, garde le goût du voyage et continue, seule
                        parfois, de visiter de lointaines contrées.

                    Ainsi, c’est au Moyen-Orient, lors de l’un de ces séjours,
                        qu’elle rencontre Max Mallowan, un archéologue de 26 ans qu’elle va non
                        seulement épouser mais aussi suivre dans toutes ses fouilles en Syrie et en
                        Irak, entre 1930 et 1938, et encore après la Seconde Guerre mondiale, jusque
                        dans les années 1950. Ce qui ne l’empêche pas d’écrire, au contraire : en
                        cette période prolifique elle publie une vingtaine de titres dont
                        certains des plus célèbres : Le Crime de l’Orient-Express (1934),
                            Meurtre en Mésopotamie (1936) ou encore Mort sur le Nil
                        (1937). Des livres en partie inspirés de ce qu’elle a vu et vécu.

                    Ce n’est donc ni par hasard ni par coquetterie qu’Agatha
                        Christie situe, en 1951, son roman Rendez-vous à Bagdad en Irak. Un
                        pays où elle est déjà allée en 1928, où elle est retournée en 1949 avec son
                        second mari, nommé directeur de l’École d’archéologie de Bagdad, et où ils
                        firent même construire une maison au bord du Tigre, baptisée « Beit
                        Agatha », où ils passaient jusqu’à six mois par an.

                    C’est dans cette ville qui lui est familière qu’elle envoie sa
                        protagoniste, Victoria Jones, une jeune femme très dynamique, faussement
                        gourde et véritablement débrouillarde qui survit en cumulant des petits
                        jobs. Sans un sou, sans famille, Victoria, qui a eu un coup de cœur pour un
                        garçon rencontré par hasard à Londres, décide sur une impulsion de le
                        rejoindre en Irak où il a été appelé comme conseiller culturel. Grâce à un
                        incroyable concours de circonstances et de quelques mensonges dont elle
                        n’est jamais à court, Victoria débarque à Bagdad, sans aucun repère mais
                        avec une telle détermination que rien ne l’arrête. Et c’est ainsi qu’elle
                        arpente la ville toute seule, allant même jusqu’à Bassora, à 500 kilomètres
                        de là, où elle ira se cacher sur un site de fouilles archéologiques pour
                        fuir ses assaillants. Car évidemment, sur la route de l’amour, Victoria
                        se trouve impliquée dans un complot d’envergure internationale.

                    Entre roman d’espionnage et comédie romantique, Agatha Christie
                        signe là un de ses romans les plus réussis, porté par une écriture
                        trépidante, formidablement restituée par la traduction nerveuse et énergique
                        de Marie-Caroline Aubert. Un portrait de femme irrésistible, aventurière,
                        volontaire, et dont les affabulations lui permettent de se sortir des
                        situations les plus dangereuses ; en d’autres termes, un éloge de
                        l’imagination et de la fiction.

                    Certes, plus de soixante-dix ans après, la ville de Bagdad a
                        bien changé, l’Irak aussi et le Moyen-Orient dans son ensemble. L’actualité
                        nous le rappelle tous les jours. Et pourtant, dans ce roman, Agatha Christie
                        imagine une conférence de la paix sur le point de réunir des pays ennemis,
                        un sommet pour mettre fin à un conflit historique. Un contexte géopolitique
                        aux résonnances toujours contemporaines, hélas...

                    Bon voyage !

                      



                    Catherine Fruchon-Toussaint
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  Le capitaine Crosbie sortit de la banque avec la mine satisfaite de celui qui vient d’encaisser un chèque et de découvrir par la même occasion qu’il reste sur son compte un peu plus d’argent qu’il ne le croyait.
  Le capitaine Crosbie avait souvent l’air content de lui. C’était ce genre d’homme. Petit et trapu, le teint plutôt rougeaud, il arborait une moustache au poil hérissé dans le style militaire. Il marchait en bombant légèrement le torse. Il s’habillait sans doute de façon un peu trop voyante mais il aimait les bonnes histoires et les hommes appréciaient sa compagnie. Cordial, assez ordinaire mais brave type, célibataire, il n’avait rien de particulièrement remarquable. On trouve des tas de Crosbie au Moyen-Orient.
  Il se retrouva dans Bank Street, ainsi nommée parce que c’est là que sont regroupées la plupart des banques de la ville. À l’intérieur de l’établissement, il faisait frais et une légère odeur de moisi s’attardait dans la pénombre, tandis que le cliquetis de nombreuses machines à écrire emplissait l’espace sonore.
Bank Street, en revanche, était inondée de soleil, traversée de tourbillons de poussière et remplie de bruits variés et assourdissants : l’appel permanent des avertisseurs de voitures, les cris des marchands de denrées diverses, les disputes animées qui éclataient entre petits groupes de passants apparemment prêts à s’entre-égorger mais prompts à se réconcilier ; des hommes, des jeunes gens et même des enfants qui vendaient pâtisseries, oranges, bananes, serviettes de bain, peignes, lames de rasoir et bien d’autres choses qu’ils transportaient sur des plateaux. On entendait constamment des bruits de raclements de gorge et de crachats, et le cri des hommes qui essayaient de faire avancer ânes et chevaux au milieu de la circulation et du flot de piétons : Balek! Balek!
  Il était 11 heures dans la ville de Bagdad.
  Le capitaine Crosbie arrêta un garçon qui courait en portant une liasse de journaux, et lui en acheta un. Il tourna dans Rashid Street, l’artère principale de la ville, qui la traverse sur six kilomètres parallèlement au cours du Tigre.
  Crosbie parcourut les grands titres du journal, le glissa sous son bras, marcha encore sur deux ou trois cents mètres et tourna dans une ruelle qui menait à une vaste cour, ou khan, au fond de laquelle se découpait une porte ornée d’une plaque en cuivre. Il la poussa et entra dans un bureau.
Un jeune secrétaire irakien à la mise impeccable délaissa sa machine à écrire et vint vers lui avec un sourire accueillant.
  — Bonjour, capitaine. Que puis-je pour vous ?
  — M. Dakin est là ? Parfait ! Je connais le chemin.
  Il franchit une porte, monta un escalier très raide et longea un couloir crasseux. Il frappa à la porte du fond et entendit une voix répondre :
  — Entrez !
  La pièce était haute de plafond et presque nue. Le mobilier se résumait à un réchaud à pétrole sur lequel était posée une casserole remplie d’eau, un divan garni de coussins devant une petite table basse et un grand bureau en piteux état. Les persiennes étaient fermées et l’électricité allumée. Derrière le bureau miteux se tenait un homme également miteux, au visage las et indécis, le visage d’un type qui n’a pas réussi, le sait et a cessé de s’en soucier.
  Les deux hommes, Crosbie jovial et content de lui, et Dakin, fatigué et désabusé, se regardèrent.
  — Salut Crosbie, dit Dakin. Alors, rentré de Kirkouk ?
  Crosbie acquiesça et referma soigneusement la porte derrière lui. Elle non plus ne payait pas de mine, avec sa peinture mal appliquée, mais elle présentait une qualité inattendue : elle était bien ajustée au chambranle et ne laissait pas passer le moindre rai de lumière.
  De plus, elle ne laissait filtrer aucun bruit.
Une fois la porte fermée, l’attitude des deux hommes changea imperceptiblement. Le capitaine Crosbie parut moins arrogant et sûr de lui, alors que Dakin redressait les épaules et prenait de l’assurance. Quiconque se serait tenu dans la pièce avec eux aurait découvert avec étonnement que, des deux, c’était lui le chef.
  — Du nouveau, monsieur ? demanda Crosbie.
  — Oui, soupira Dakin.
  Il y avait devant lui un message qu’il finissait de décrypter quand Crosbie était entré. Il nota les deux dernières lettres et déclara :
  — Cela va se tenir à Bagdad.
  Puis il gratta une allumette, enflamma le morceau de papier et le regarda se consumer. Quand ce fut terminé, il souffla dessus et les cendres se dispersèrent.
  — Finalement, ils ont choisi Bagdad. Le 20 du mois prochain. On compte sur nous pour que le secret soit bien gardé.
  — Dans le souk, on ne parle que de ça depuis trois jours !
  Dakin eut un sourire désabusé.
  — Eh oui ! Au Moyen-Orient, rien ne peut rester top secret, n’est-ce pas, Crosbie ?
  — Non, monsieur. Mais si vous voulez mon avis, cela est vrai partout. Pendant la guerre, j’ai pu constater qu’à Londres, n’importe quel coiffeur en savait souvent plus que le Haut Commandement.
  — Dans le cas présent, cela n’a pas grande importance. Si la conférence doit se tenir à Bagdad, il faudra bien que cela se sache tôt ou tard. Et c’est là que les réjouissances vont commencer – si l’on peut dire.
  — Vous croyez vraiment qu’elle va avoir lieu ? demanda Crosbie d’un ton sceptique. Vous pensez que l’oncle Jo – il faisait irrespectueusement allusion au chef d’une grande puissance européenne – va se déplacer ?
  — Cette fois, oui, répondit Dakin avec gravité. Oui, je le crois. Et si la rencontre se déroule sans accroc, eh bien, tout pourrait être sauvé. Si un quelconque arrangement pouvait être conclu… 
  Il s’interrompit. Crosbie avait toujours l’air de douter.
  — Pardonnez-moi, monsieur, mais croyez-vous qu’un arrangement soit possible ?
  — Probablement pas au sens où vous l’entendez, Crosbie. S’il s’agit juste de réunir deux hommes représentant des idéologies totalement opposées, cela se terminera comme d’habitude, dans un climat de suspicion accrue et de parfaite incompréhension. Mais il faut tenir compte du troisième élément. Si l’incroyable histoire de Carmichael est vraie…
  Il s’interrompit de nouveau.
  — Mais monsieur, ce n’est pas possible ! C’est vraiment trop insensé !
  Dakin garda le silence un instant. Il revoyait en pensée le visage bouleversé et sincère, il entendait la voix posée qui tenait des propos incroyables. Et il se répéta ce qu’il s’était dit alors : « Soit le meilleur, le plus fiable de mes agents a perdu la tête, soit, si ce qu’il dit est vrai… »
  — Carmichael était sûr de lui, reprit-il de sa voix mélancolique. Tout ce qu’il avait pu découvrir confirmait son hypothèse. Il a voulu se rendre sur place pour en apprendre davantage, pour obtenir une preuve. Ai-je eu raison ou non de le laisser partir ? Je l’ignore. S’il ne revient pas, il ne me restera que l’histoire qu’il m’a racontée, une histoire que, de surcroît, il tenait de seconde main. Est-ce suffisant ? Je ne crois pas. C’est, comme vous le disiez, tellement insensé. Mais si Carmichael est à Bagdad le 20, pour raconter ce qu’il a vu, et qu’il apporte la preuve…
  — La preuve ? demanda brusquement Crosbie.
  Son interlocuteur hocha la tête.
  — Oui, il a une preuve.
  — Comment le savez-vous ?
  — Le message convenu. Il m’est parvenu par Salah Hassan. Je vous le répète textuellement : « Un chameau blanc chargé de ballots d’avoine traverse le défilé. »
  Il marqua une pause avant de reprendre :
  — C’est donc que Carmichael a mis la main sur ce qu’il cherchait. Mais son départ n’est pas passé inaperçu et ils sont à ses trousses. Quelle que soit la route qu’il emprunte, elle sera surveillée, mais surtout, et là le danger est bien plus grand, ils l’attendront ici. D’abord à la frontière. Ensuite, au cas où il réussirait à la franchir, il y aura un cordon de sécurité autour des ambassades et des consulats. Écoutez-moi ça.
Il fouilla dans les papiers amoncelés sur sa table et lut :
  — « Un Anglais qui se rendait en voiture de Perse en Irak a été abattu, l’on suppose par des bandits. Un marchand kurde qui descendait de la montagne a été tué dans une embuscade. La police a tiré sur un autre Kurde, Abdul Hassan, que l’on soupçonnait de se livrer à la contrebande de cigarettes. Le corps d’un inconnu, identifié par la suite comme étant un chauffeur de camion arménien, a été retrouvé sur la route de Rowanduz. » Vous noterez que tous ces individus répondent plus ou moins au même signalement : taille, poids, couleur de cheveux, allure générale correspondent à ceux de Carmichael. Les autres ne laissent rien au hasard, ils sont déterminés à l’avoir. Une fois en Irak, il courra un danger encore plus grand. Cela pourra aussi bien venir d’un jardinier de l’ambassade, d’un domestique du consulat que d’un employé de l’aéroport ou d’un officier des douanes ou des chemins de fer…. Tous les hôtels seront surveillés.
  Crosbie haussa les sourcils.
  — Vous croyez que le filet sera aussi resserré que ça, monsieur ?
  — J’en suis persuadé. Même chez nous, il y a eu des fuites, et c’est bien le plus grave. Comment puis-je être sûr que les mesures que nous avons prises pour rapatrier Carmichael sain et sauf à Bagdad ne sont pas déjà connues de l’adversaire ? C’est un des rudiments du métier, vous le savez, que d’infiltrer le camp adverse.
— Vous avez des soupçons ?
  Dakin secoua lentement la tête. Crosbie soupira.
  — En attendant, dit-il, nous poursuivons ?
  — Oui.
  — Où en sommes-nous avec Crofton Lee ?
  — Il a accepté de venir à Bagdad.
  — Décidément, tout le monde rapplique à Bagdad, dit Crosbie. À vous croire, même l’oncle Jo ! Seulement, si quelque chose devait arriver au président pendant son séjour ici…
  — Rien ne doit arriver. C’est notre mission d’y veiller.
  Lorsque Crosbie fut parti, Dakin posa les coudes sur sa table et murmura entre ses dents :
  — Rendez-vous à Bagdad…
  Il traça un cercle sur son buvard et, au-dessous, inscrivit Bagdad, puis tout autour, il dessina un chameau, un avion, un paquebot et un petit train à vapeur, qui tous convergeaient vers le cercle. Ensuite, dans un coin du buvard, il dessina une toile d’araignée au centre de laquelle il inscrivit un nom : Anna Scheele, assorti, dessous, d’un grand point d’interrogation.
  Après quoi, il récupéra son chapeau et quitta le bureau. Comme il longeait Rashid Street, un passant demanda à un autre :
  — Qui est-ce ?
  — Lui ? Oh, c’est Dakin. Il bosse pour une compagnie pétrolière. Un chic type, mais pas bon à grand-chose. Trop mou. Certains disent qu’il boit. Il n’arrivera jamais à rien. Il faut avoir du cran pour faire son chemin dans cette partie du monde !
 
***
 
  — Vous avez le dossier Krugenhorf, mademoiselle ? demanda Otto Morganthal.
  — Oui, monsieur.
  Mlle Scheele, calme et efficace, posa le dossier devant son patron. Il entreprit de le lire en poussant quelques grognements.
  — Satisfaisant, j’imagine ?
  — Je trouve, en effet, monsieur.
  — Schwartz est là ?
  — Il attend dans l’antichambre.
  — Demandez qu’on le fasse entrer tout de suite.
  Mlle Scheele appuya sur l’un des six boutons de l’interphone.
  — Aurez-vous encore besoin de moi, monsieur ?
  — Non, mademoiselle, je ne pense pas.
  Anna Scheele s’effaça sans bruit.
  C’était une blonde platine, mais pas une blonde incendiaire. Ses cheveux filasse, tirés en arrière, étaient retenus en un chignon strict sur sa nuque. Ses yeux bleu clair, au regard intelligent, fixaient le monde à travers des verres épais. Elle avait des traits fins, mais peu expressifs. La situation qu’elle s’était faite ne devait rien à son charme, et tout à son efficacité. Elle était capable de mémoriser les textes les plus compliqués et n’avait jamais besoin de recourir à ses notes pour retrouver un nom, une date ou une heure. Son sens de l’organisation lui permettait de faire fonctionner un grand bureau comme un mécanisme bien huilé. Elle était la discrétion même, et son énergie, quoique parfaitement contrôlée, ne faiblissait jamais.
  Otto Morganthal, directeur général de la banque internationale Morganthal, Brown, Shipperke à New York, avait parfaitement conscience que les talents de Mlle Scheele valaient bien plus que le salaire qu’il lui versait. Il lui faisait entièrement confiance. Sa mémoire, son expérience, son jugement et son sang-froid n’avaient pas de prix pour lui. Il la rétribuait généreusement et aurait augmenté son salaire si elle le lui avait demandé.
  Elle était au courant non seulement de la marche de ses affaires mais aussi des détails de sa vie privée. Quand il l’avait consultée au sujet de la deuxième Mme Morganthal, elle lui avait conseillé de divorcer, et avait évalué le montant de la pension alimentaire. Sans manifester ni sympathie, ni curiosité. Ce n’était pas son genre. Il n’envisageait pas qu’elle puisse éprouver des sentiments, et il ne s’était jamais demandé quel pouvait être la nature de ses pensées. Il aurait été fort étonné d’apprendre qu’elle avait des pensées, enfin, des pensées centrées sur autre chose que la banque Morganthal, Brown, Shipperke, ou les problèmes personnels d’Otto Morganthal.
  Aussi fut-il stupéfait de l’entendre dire, au moment où elle s’apprêtait à quitter le bureau :
— Monsieur, j’aimerais prendre trois semaines de congé si c’était possible. À compter de mardi prochain.
  Il la contempla d’un air gêné et répondit :
  — Cela va être difficile, vraiment difficile.
  — Je ne pense pas que cela soit si difficile, monsieur. Mlle Wygate est parfaitement compétente. Je lui laisserai mes notes et toutes les instructions nécessaires. Et M. Cornwall peut s’occuper de la fusion Ascher.
  Toujours mal à l’aise, il lui demanda :
  — Vous n’êtes pas souffrante, j’espère, mademoiselle ?
  Il ne pouvait pas envisager une chose pareille. Même les microbes respectaient Mlle Scheele et s’écartaient de son chemin.
  — Pas du tout, monsieur. Je veux juste aller à Londres pour voir ma sœur.
  — Votre sœur ?
  Il ignorait qu’elle eût une sœur. Il n’avait jamais envisagé qu’elle pût avoir une famille, des parents quelque part. Elle n’en avait jamais mentionné aucun. Voilà qu’elle parlait d’une sœur à Londres alors que l’automne précédent, quand elle l’avait accompagné là-bas, elle n’en avait même pas mentionné l’existence.
  Se sentant quelque peu trahi, il dit :
  — Je ne savais pas que vous aviez une sœur à Londres.
  — Mais si, monsieur. Elle est mariée à un Anglais qui travaille pour le British Museum. Elle doit subir une importante intervention chirurgicale et souhaite m’avoir à ses côtés. J’aimerais pouvoir y aller.
  En d’autres termes, Otto Morganthal en était conscient, elle ne reviendrait pas sur sa décision. Il grommela :
  — D’accord, d’accord… Mais surtout, soyez de retour le plus vite possible. Je n’ai jamais vu le marché aussi instable. Cette saleté de communisme… La guerre peut éclater d’un moment à l’autre. Il y a des jours où je me dis que c’est peut-être la seule solution. Cela mine le pays entier. Et voilà que le président a décidé d’assister à cette absurde conférence à Bagdad. À mon avis, c’est un guet-apens. Ils vont lui faire la peau ! Non mais je vous demande ! Bagdad ! Quelle idée !
  — Oh, je suis sûre qu’il aura tous les gardes du corps nécessaires, dit Mlle Scheele d’un ton apaisant.
  — Ils ont pourtant eu le shah de Perse l’an dernier ! Et Bernadotte, en
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