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DEDICADO AL AMOR DE mi vida y a todos aquellos cuyos sueños han quedado en la sombra del sistema.

En el laberinto de la vida, dedico estas palabras a ti, mi faro en la oscuridad. A través de las vicisitudes y desafíos, has sido mi ancla, mi inspiración y mi razón para desafiar las barreras que el sistema ha erigido. Esta dedicatoria es un tributo a nuestra resistencia conjunta y a la valentía de aquellos que, como nosotros, han sentido el peso de un sistema que a menudo deja atrás a quienes más lo necesitan. 
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TRAS EL ÚLTIMO MURO


CAPÍTULO 1


INICIOS 
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El mundo no siempre fue cenizas. Hubo un tiempo —lejano, casi mítico— en el que mi planeta brillaba como una joya improbable suspendida en la órbita perfecta de una enana roja. No era un paraíso, pero tenía algo que ahora parece un sueño: equilibrio. Vida. Futuro.

Pero la codicia es una sombra que nunca duerme.

Se deslizó entre los pasillos del poder, se infiltró en los corazones de quienes lo deseaban todo y, como una grieta silenciosa, comenzó a fracturar nuestra civilización desde dentro. Lo que empezó como ambición terminó convertido en un hambre insaciable que devoró gobiernos, ciudades y generaciones enteras.

Yo crecí escuchando historias de aquel mundo anterior, un mundo que se sostenía sobre pilares frágiles: dinero, fronteras, jerarquías inventadas. Líneas imaginarias que decidían quién merecía vivir con dignidad y quién debía sobrevivir con miedo. Un muro —el Muro del Crepúsculo— dividía continentes enteros, separando vidas, destinos y esperanzas.

Para el año 2026, la tensión era un animal herido respirando en cada rincón del planeta. Las noticias ya no eran noticias: eran cifras. Miles de muertos. Miles más. La humanidad se había acostumbrado a la tragedia como quien se acostumbra al frío.

Y entonces llegó el día que lo cambió todo.

El 9 de noviembre de 2026, las tensiones acumuladas durante décadas finalmente estallaron. Nadie sabe quién lanzó el primer misil, pero todos vimos el último. Nordaria ardió como un sol moribundo. Las ciudades se derrumbaron. Las montañas se abrieron. El cielo se volvió negro.

Los Misiles Nova —creados para “protegernos”— borraron del mapa a millones de inocentes. El invierno nuclear cayó sobre nosotros como un castigo inevitable.

Solo algunas regiones del sur, olvidadas por su escaso valor económico, sobrevivieron a medias: Terranova, partes de Afrosia, y unas pocas islas perdidas en el océano. El resto... silencio. Ruinas. Fantasmas.

Ese fue el fin del mundo. Pero también fue el comienzo del mío.

Porque esta no es la historia de un planeta destruido. Es la historia de un niño que nació en el lado equivocado del muro, en una familia rota, en un mundo que ya estaba condenado mucho antes de que cayeran las bombas.

Mi nombre es Cyper. Y yo vi el apocalipsis con mis propios ojos.

Cuando pienso en mi infancia, no recuerdo risas ni juegos. Recuerdo ruido. Ruido y miedo.

Nací alrededor del año 2000, en el lado equivocado del Muro del Crepúsculo. Mientras al norte la vida era orden, tecnología y oportunidades, al sur la existencia era una moneda lanzada al aire. Podías vivir... o podías morir por unos zapatos. Así de simple. Así de absurdo.

Mi familia no escapó a esa realidad. Mi madre y mi padre eran hijos de la escasez, de hogares donde el hambre era más frecuente que la esperanza. Ambos arrastraban heridas que nunca supieron cerrar. Y esas heridas, tarde o temprano, se convirtieron en cadenas que también me ataron a mí.

Mi padre era un hombre de dos rostros. De día, trabajador, serio, casi amable. Su pelo negro, siempre despeinado por el cansancio, le daba un aire más joven de lo que realmente era. De noche, era un desconocido. El alcohol le cambiaba la voz, la mirada, incluso la forma de caminar. Yo lo observaba desde las sombras del pasillo, intentando adivinar cuál de sus versiones era la verdadera. Nunca lo supe.

Mi madre era distinta, pero igual de rota. Tenía el cabello castaño claro, suave, casi dorado cuando le daba la luz, pero su mirada siempre estaba apagada. Creció bajo la sombra de un padre violento, y aprendió a vivir creyendo que no valía nada. Su autoestima era un cristal hecho añicos, y cada discusión con mi padre lo rompía un poco más. Ella no sabía que tenía fuerza. No sabía que podía ser libre. Nadie se lo enseñó.

Las peleas eran mi paisaje cotidiano. Gritos. Insultos. Golpes contra la mesa. Puertas cerrándose como disparos.

Yo era solo un niño, pero mi memoria —mi extraño don— lo registraba todo con una claridad insoportable. Recuerdo tener dos años y levantar dos dedos cuando me preguntaban mi edad. Recuerdo colores, voces, olores. Recuerdo cosas que ningún niño debería recordar.

A veces me preguntaba si mi don era realmente un regalo... o una maldición.

Porque mientras otros niños olvidaban, yo lo guardaba todo. Cada lágrima de mi madre. Cada mirada perdida de mi padre. Cada noche en la que deseé que el mundo fuera distinto.

Y lo más irónico es que, incluso antes del apocalipsis, mi mundo ya estaba en ruinas.

A veces pienso que el mundo no se destruyó en 2026. Pienso que empezó a romperse mucho antes, dentro de casas como la mía, en familias como la mía. El apocalipsis solo hizo visible lo que ya estaba podrido.

Mientras los líderes jugaban a ser dioses y las naciones se preparaban para la guerra, yo crecía en un hogar donde la violencia era tan cotidiana como el amanecer. No había refugio. No había silencio. Solo un niño intentando entender por qué las personas que más amaba eran también las que más daño podían hacerse.

Recuerdo noches enteras escondido detrás de la puerta de mi habitación, escuchando cómo mi padre gritaba y mi madre lloraba. Recuerdo el sonido de los vasos rompiéndose. Recuerdo el olor del alcohol mezclado con el miedo.

Y recuerdo algo más: la certeza de que nadie vendría a salvarnos.

El sistema que debía protegernos estaba demasiado ocupado vigilando fronteras, controlando pasaportes, rastreando movimientos, clasificando vidas según su valor económico. Éramos números, no personas. Y los números no lloran, no sangran, no piden ayuda.

Mientras el mundo se preparaba para la tormenta final, yo aprendía a sobrevivir en silencio. Aprendía a leer gestos, a anticipar explosiones, a esconderme antes de que empezaran los gritos. Aprendía a recordar cada detalle, como si mi memoria fuera el único lugar donde podía guardar las piezas de mi vida antes de que se rompieran del todo.

Mi don —esa memoria perfecta que todos consideraban especial— era también mi condena. Porque mientras otros niños olvidaban, yo lo guardaba todo. Cada palabra. Cada golpe. Cada lágrima.

Y sin saberlo, ese don sería lo que me permitiría sobrevivir al fin del mundo.

Porque cuando el 9 de noviembre llegó, cuando el cielo se volvió rojo y las ciudades ardieron, yo ya conocía el caos. Yo ya sabía lo que era vivir entre ruinas. Yo ya había visto un mundo derrumbarse.

Solo que esta vez... no era solo mi familia. Era toda la humanidad.
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CAPÍTULO 2


DUALIDAD
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La vida, antes de que el sistema me reclamara, tenía un sabor distinto. No era perfecta, pero tenía algo que con los años aprendí a valorar: la ilusión de libertad.

De niño, pensaba que la felicidad era algo sencillo. Creía que la vida consistía en dormir hasta que el cuerpo lo pidiera, comer cuando el hambre llegara, jugar hasta que el sol se escondiera y sentir la lluvia como un regalo, no como un inconveniente. En mi mente infantil, la libertad era eso: hacer lo que necesitaba cuando lo necesitaba, sin horarios, sin obligaciones, sin miedo.

Pero ese pequeño paraíso duró poco.

No era hijo único. Mi hermana, más pequeña que yo, tenía una serenidad que no encajaba con el caos que nos rodeaba. Era una niña tranquila, observadora, casi etérea. A veces pensaba que ella entendía cosas que yo aún no podía comprender.

Recuerdo que, cuando llegó el momento de entrar a la escuela, le pregunté a mi madre por qué era tan importante ir. Ella frunció el ceño, como si la respuesta fuera obvia, y dijo:

—Porque tienes que ser alguien cuando seas mayor.

Aquella frase me perseguía. ¿Ser alguien? ¿Acaso no lo era ya? ¿No respiraba, no sentía, no existía?

Durante años, esa pregunta quedó suspendida en mi mente como una nube que no terminaba de llover. Solo con el tiempo entendí lo que mi madre realmente quería decir.

Ella no hablaba de éxito. No hablaba de dinero. No hablaba de prestigio.

Hablaba de romper el destino. De escapar de la sombra de nuestro padre. De no repetir la historia que ella misma había vivido.

Mi madre quería que fuéramos libres, pero no sabía cómo enseñarnos a serlo. Y yo, en mi inocencia, aún no entendía que la libertad no era un derecho... sino una lucha.

Con los años, empecé a entender que la dualidad no solo existía en el mundo... también vivía en las personas. Y en ninguna era tan evidente como en mi padre.

Físicamente, yo era casi un reflejo suyo. La misma mirada, la misma forma de caminar, incluso la misma sonrisa torcida que aparecía cuando algo nos daba vergüenza. Pero ahí terminaban nuestras similitudes.

Mi padre era un hombre que había perdido la batalla mucho antes de que yo naciera. No porque fuera débil, sino porque nunca tuvo las herramientas para luchar. Creció sin oportunidades, sin educación, sin nadie que le enseñara a soñar. Apenas sabía leer y escribir, y en un mundo tan desigual como el nuestro, eso era una sentencia.

Así que eligió otro camino. Uno oscuro. Uno rápido. Uno que le daba una sensación de poder que nunca había tenido.

Robaba coches.

Y no lo hacía torpemente. No. Tenía un talento casi artístico para ello. Podía abrir un vehículo, encenderlo y desaparecer en cuestión de segundos. Cada semana teníamos un coche diferente frente a la casa, como si fuera algo normal.

Para él, era motivo de orgullo. Para mi madre, era una vergüenza que la consumía. Para mí... era confusión.

¿Cómo podía admirar a un hombre que al mismo tiempo me daba miedo? ¿Cómo podía querer parecerme a él y, al mismo tiempo, desear ser todo lo contrario?

Esa era mi primera lección de dualidad: amar y temer a la misma persona.

Pero lo peor no eran los coches. Lo peor era su metamorfosis.

Todo empezaba con una cerveza. Una sola. Yo lo sabía. Mi madre lo sabía. Mi hermana también.

Una cerveza era el principio del fin.

Le suplicaba que no la tomara. Le rogaba con la voz temblorosa, con los ojos llenos de miedo. Pero él sonreía, me revolvía el cabello y decía que no pasaría nada.

Siempre pasaba.

La bebida lo transformaba. Su rostro cambiaba, su voz se volvía más grave, sus ojos más vacíos. Era como ver a un extraño usando la piel de mi padre.

Y después venían las desapariciones.

Días enteros sin saber dónde estaba. Mi madre fumando compulsivamente, caminando de un lado a otro, imaginando lo peor. ¿Estaba preso? ¿Estaba herido? ¿Estaba muerto?

La incertidumbre era una sombra que vivía con nosotros. Una sombra que se sentaba a la mesa, que dormía en el sofá, que respiraba en cada rincón de la casa.

Con el tiempo, descubrí que no solo era mujeriego. También amaba las sustancias prohibidas. Y cada vez que desaparecía, yo sabía que estaba cayendo un poco más profundo en ese abismo del que nunca saldría del todo.

Esa era la figura paterna que me tocó. Un hombre dividido entre lo que era y lo que podría haber sido. Un hombre que me enseñó, sin quererlo, que la vida puede romper a las personas de formas que los demás nunca ven.

Y mientras él se perdía en su propia oscuridad... yo empezaba a entender que la dualidad no era solo un concepto. Era mi herencia.

La escuela. Qué palabra tan pequeña para encerrar algo tan grande... y tan vacío.

Para muchos niños, era un lugar de aprendizaje. Para mí, era una cárcel disfrazada de institución. Un edificio gris donde el tiempo parecía detenerse, donde la creatividad moría lentamente entre pupitres rotos y profesores agotados.

El sistema educativo del lado sur del muro era una broma cruel. Memorizar. Repetir. Vomitar información en un examen. Olvidarlo todo al día siguiente.

Ese era el ciclo. Un ciclo que no enseñaba a pensar, sino a obedecer.

Miles de personas se preguntaban para qué habían memorizado el valor de PI durante toda su vida, cuando ni siquiera podían pagar el alquiler o comprar comida. Y yo, con ocho años, ya intuía que algo no encajaba.

Pero aun así, persistía. No por mi padre —a él la educación le importaba menos que nada— sino por mi madre. Ella veía en mis cuadernos una posibilidad, una salida, una esperanza que no tuvo para sí misma.

Yo soportaba las horas interminables de clases con un aburrimiento que me pesaba en los huesos. Pero al llegar a casa... ahí sí empezaba mi verdadera vida.

Mi mundo mágico.

Trepar árboles era mi forma de escapar. Subía hasta la rama más alta, cerraba los ojos y dejaba que el viento me contara historias. En mi mente, podía viajar a cualquier lugar: bosques encantados, montañas imposibles, reinos donde la libertad no era un privilegio, sino un derecho.

La lluvia no me molestaba. La sentía como un abrazo. Cada gota era una chispa que encendía mi imaginación.

En ese mundo, yo era libre. Libre de horarios. Libre de gritos. Libre de miedo.

Pero la magia tenía un enemigo: las tareas escolares.

Especialmente las matemáticas. Multiplicaciones, divisiones, números que se mezclaban como un idioma que mi mente rechazaba. Me frustraban. Me agotaban. Me hacían sentir pequeño.

Así que un día decidí rebelarme. No haría más tareas. Era mi protesta silenciosa contra un sistema que no entendía y que no me entendía a mí.

Pero la libertad, incluso la imaginaria, siempre tiene un precio.

Y el mío llegó en forma de cinturón de cuero.

Mi madre, consumida por el miedo a que yo terminara como mi padre, empezó a castigarme. No era maldad. Era desesperación. Era terror. Era la sensación de que el mundo se le venía encima y que yo era su única apuesta para sobrevivir.

Cada golpe dolía, sí. Pero dolía más ver su rostro: los nervios, la angustia, la culpa escondida detrás de la rabia.

La dualidad estaba en todas partes. En la escuela. En mi casa. En mi madre. En mí.

De día, era un niño atrapado en un sistema roto. De tarde, un soñador trepando árboles hacia mundos imposibles. De noche, un hijo intentando entender por qué el amor podía doler tanto.

Y así, entre fantasía y castigo, mi infancia avanzaba... sin que yo supiera que lo peor aún estaba por venir.

La ansiedad de mi madre era un animal invisible que vivía con nosotros. Podías sentirlo en el aire, en la forma en que ella fumaba sin descanso, en cómo caminaba de un lado a otro esperando que el teléfono sonara... o que no sonara. Cada desaparición de mi padre la consumía un poco más.

Él se iba sin aviso. Días enteros. A veces semanas. Y cada vez que se marchaba, mi madre quedaba suspendida en un limbo de miedo y rabia.

La incertidumbre era peor que cualquiera de esas respuestas.

Yo era solo un niño, pero ya sabía leer el lenguaje de los adultos rotos. Sabía que cuando mi madre se quedaba mirando la puerta sin parpadear, era porque temía que alguien viniera a tocarla con malas noticias. Sabía que cuando mi padre aparecía con una cerveza en la mano, era cuestión de horas para que desapareciera otra vez.

La metamorfosis era inevitable. Una cerveza. Dos. Tres. Y luego el vacío. El hombre que conocía se desvanecía, dejando en su lugar a un extraño.

Mi madre, atrapada entre el miedo y la responsabilidad, empezó a mostrar dos caras. Una era la mujer cariñosa que cocinaba para nosotros, que intentaba darnos una vida normal dentro de lo posible. La otra era una versión endurecida por el dolor, por la pobreza, por la soledad. Una mujer que ya no sabía cómo sostener el mundo que se le caía encima.

Y entonces llegó el día que marcó el final de mi infancia.

Estaba en mi pequeño mundo, jugando, imaginando historias, cuando escuché golpes metálicos en la puerta. Golpes fuertes. Urgentes. Acompañados de voces que reconocí al instante.

Mi hermana y yo nos asomamos por la ventana. La dueña de la casa y su hermano estaban forzando la entrada. Llevábamos meses sin pagar la renta. Yo no entendía de dinero, ni de contratos, ni de leyes. Solo sabía que alguien quería echarnos de nuestro hogar.

¿Acaso no merecíamos vivir en paz? ¿Acaso un niño debía preocuparse por eso?

Mi madre reaccionó como un animal acorralado. Tomó una barra metálica y se interpuso entre nosotros y la puerta. No sé qué pensamientos cruzaron su mente en ese instante, pero sé que no eran racionales. Era puro instinto. Pura desesperación.

Los gritos llenaron la casa. El metal chocó contra el metal. Mi hermana lloraba. Yo temblaba. Y en medio del caos, logré llamar a mi padre.

Cuando llegó, no era el hombre que yo conocía. Era una tormenta. Una furia contenida durante años. Nunca lo había visto reaccionar así. Nunca lo había visto tan violento, tan fuera de sí, tan dispuesto a destruirlo todo para proteger algo que él mismo había roto tantas veces.

Ese día entendí que mi mundo mágico ya no existía. Que la piscina verde donde nadaba durante horas, los árboles que trepaba para escapar, los juegos que inventaba para sobrevivir... todo eso había terminado.

La infancia no se pierde de golpe. Se pierde en momentos como ese. En golpes contra una puerta. En gritos que no deberían escucharse. En la mirada de una madre que ya no puede más. En la furia de un padre que llega demasiado tarde.

Ese fue el día en que dejé de ser niño. Y aunque no lo sabía entonces, también fue el día en que empezó mi verdadera historia.
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CAPÍTULO 3


REBELDIA
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Con el paso de los años, algo dentro de mí empezó a romperse. O quizá a despertarse. Mi palabra favorita se volvió una sola: ¿por qué?

¿Por qué tenía que ir a la escuela? ¿Por qué papá bebía? ¿Por qué mamá gritaba? ¿Por qué debía usar un uniforme que picaba como si estuviera hecho de lija? ¿Por qué mi vida era tan distinta a la que veía en la pantalla?

La rebeldía no nació de un acto heroico. Nació del cansancio. De la confusión. De la sensación constante de que algo no encajaba.

En aquella época, antes del internet, antes de los teléfonos inteligentes, antes de que la inteligencia artificial se convirtiera en parte del día a día, las pantallas eran cajas enormes, pesadas, casi monstruosas. Pero para mí eran ventanas. Ventanas hacia un mundo que no era el mío.

A través de ellas veía escuelas limpias, niños sonrientes, profesores amables, ciudades ordenadas. Todo filtrado, claro, todo controlado por el sistema... pero aun así, diferente. Demasiado diferente.

Mi padre tenía hermanos en el lado próspero del muro, así que no solo lo veía en la televisión: lo escuchaba en historias reales. Historias de un mundo donde la vida parecía más fácil, más segura, más justa.

Y entonces la pregunta se volvió inevitable: ¿por qué mi vida no podía ser así?

Mientras tanto, en mi lado del muro, los profesores podían ser agresivos. Me jalaban de las orejas, me humillaban delante de toda la clase, me trataban como si fuera un error que había que corregir. Cada día en la escuela era una batalla silenciosa.

Fue ahí donde nació mi admiración —y mi resentimiento— por el norte. No porque quisiera ser rico o poderoso. Sino porque quería algo que parecía imposible en mi mundo: dignidad.

La rebeldía empezó como una chispa. Una pregunta. Un “¿por qué?” que nadie quería responder.

sin saberlo, ese pequeño acto de cuestionar sería el principio de todo. El inicio de la ruptura. El comienzo de mi despertar.

La rebeldía crecía dentro de mí, pero la vida tenía otros planes. Un día, sin previo aviso, mis padres anunciaron que nos mudaríamos. Otra vez. Y esta vez, lejos. Muy lejos.

Nuestra antigua ciudad quedaba a pocas horas de la capital, pero el pueblo natal de mi madre estaba a doce horas de viaje. Doce horas de carretera, de silencio incómodo, de pensamientos que no sabía poner en palabras.

Carbona. Así se llamaba el lugar. Una ciudad costera olvidada por el mundo, donde la pobreza no era un concepto... era el aire mismo.

Cuando llegamos, lo primero que sentí fue el olor. Un olor intenso a mar, a sal, a humedad. Era como si el océano quisiera recordarnos que estábamos lejos de todo lo que conocíamos.

Mi abuela vivía en una calle llena de ruido, de colores, de niños corriendo descalzos. Ella era una mujer dulce, aunque hablaba más de la cuenta. Mis tías —seis hermanas, mi madre la mayor— me consentían como si yo fuera un pequeño rey. Por un momento, pensé que tal vez... solo tal vez... la vida podía mejorar.

Y durante un tiempo, así fue.

Nos establecimos en una casa con un terreno enorme, fértil, lleno de posibilidades. En un mundo donde a veces faltaba la comida, mi padre vio una oportunidad. Plantó árboles frutales, hortalizas tropicales, y me enseñó a cuidarlos.

Por primera vez, trabajar con él no era miedo ni tensión. Era aprendizaje. Era conexión. Era paz.

Y luego estaban los canicos .Los canicos eran criaturas pequeñas, de ojos brillantes y movimientos rápidos, algo entre un zorro y un lémur, pero con una inteligencia que a veces parecía humana.

Criaturas extraordinarias: inteligentes, leales, llenas de energía. No eran simples animales; eran compañeros, guardianes, amigos. Yo los adoraba. Sentía que, por fin, tenía algo mío. Algo que no podía romperse con un grito o una desaparición.

Durante un breve periodo, la vida parecía alinearse. Había tierra, había mar, había familia. Había incluso un atisbo de esperanza.

Pero la rebeldía no desaparece solo porque cambias de lugar. Y el sistema... el sistema siempre encuentra la forma de alcanzarte.

Porque incluso en Carbona, incluso en ese pequeño oasis improvisado, había algo que no podía evitar:

la escuela.

Y con ella, el regreso de la opresión, la rigidez, la humillación.

Y en Carbona, la escuela no era un lugar de aprendizaje. Era un cuartel.

El uniforme era obligatorio. Feo, áspero, hecho de un material tan barato que me irritaba la piel como si estuviera hecho de ortigas. Cada mañana, al ponérmelo, sentía que me estaba vistiendo con la piel de alguien que no era yo.

Despertarse a las seis de la mañana era una tortura. No para aprender, no para crear, no para crecer... sino para formar filas semidormidos en el patio, mientras izaban la bandera y nos obligaban a cantar el himno nacional.

¿Éramos un ejército? A veces lo parecía.

El sol aún no había salido y ya estábamos allí, rígidos, con los ojos entrecerrados, intentando no desmayarnos. Algunos compañeros no lo lograban. Caían al suelo, mareados por el hambre, por la falta de sueño, por la vida misma.

Y los profesores... no eran guías. Eran carceleros.

La rigidez del sistema llegaba a niveles absurdos. No podías hablar. No podías moverte. No podías cuestionar. No podías ser tú.

Yo quería pintar. Quería dibujar. Quería hacer esculturas con mis manos, inventar mundos, crear historias. Pero en lugar de eso, pasaba horas sentado en una silla más dura que una roca, memorizando datos que jamás usaría.

La rebeldía crecía. Latía. Respiraba dentro de mí.

Pero la escuela tenía métodos para aplastar cualquier chispa de individualidad.

Y yo estaba a punto de descubrirlo de la forma más humillante posible.

Porque lo que vino después —la tutora anterior, el caos académico, el examen, la directora— fue el golpe que terminó de romper mi inocencia.

Mi experiencia educativa ya era un desastre antes de llegar a Carbona, pero nada me preparó para lo que estaba por venir.

En mi antigua escuela, mi tutora era... peculiar. Vestía con minifaldas y tacones altos, como si estuviera en un bar y no en un aula de primaria. Pero lo peor no era su ropa. Lo peor era su comportamiento.

A veces desaparecía del salón por largos ratos, dejándonos solos, como si fuéramos un grupo de niños abandonados a nuestra suerte. Otras veces, la conserje entraba a visitarla y ambas se encerraban en un rincón del aula, riendo, fumando, bebiendo. Sí, bebiendo. En horario escolar. Frente a nosotros.

Yo no entendía nada, pero sabía que aquello no estaba bien. Cuando se lo conté a mi madre, el caos estalló. Y justo en medio de ese caos... nos mudamos.

Llegué a Carbona sin saber siquiera si había aprobado el año escolar. No tenía idea de en qué grado debía estar. Era como si mi educación hubiera sido borrada de un plumazo.

Y entonces llegó el examen.

Mi primera prueba en la nueva escuela. Un examen que, para mí, era como leer un idioma desconocido. Respondí lo que pude, adivinando, inventando, esperando un milagro.

El milagro no llegó.

Un día, la tutora llamó a la directora. La directora entró al salón con pasos firmes, sosteniendo mi examen como si fuera un documento criminal. Me pidió que me levantara

Yo no quería. Pero lo hice.

Sentí las miradas de todos mis compañeros clavarse en mi espalda. La directora levantó el examen y empezó a leer mis errores en voz alta. Uno por uno. Cada fallo, cada respuesta incorrecta, cada línea vacía.

Sus palabras eran cuchillas. Cada frase cortaba un pedazo de mi autoestima. El salón estaba en silencio absoluto, como si todos estuvieran presenciando una ejecución pública.

Yo quería desaparecer. Quería que el suelo me tragara. Quería ser invisible.

Pero no podía.

Ese día dejó una cicatriz en mí. No física, sino emocional. Una marca que me acompañaría durante años.

La directora no necesitó ponerme orejas de asno —aunque en esa época era común—. Su humillación fue suficiente.

Y algo dentro de mí cambió.

No empecé a estudiar por gusto. Ni por curiosidad. Ni por mi madre.

Empecé a estudiar para no volver a sentir esa vergüenza. Para no ser señalado. Para no ser expuesto como un fracaso.

Me esforcé. Me adapté. Me convertí en un estudiante “modelo”, aunque por dentro seguía siendo el mismo niño rebelde que odiaba el sistema.

Mi madre estaba feliz. Yo... no tanto.

Pero esa humillación, ese golpe al ego, esa herida... fue el inicio de algo más profundo.

El inicio de mi conciencia. El inicio de mi resistencia. El inicio de mi verdadera rebeldía.

A los doce años ya sabía algo que muchos adultos tardaban décadas en comprender: el mundo estaba construido sobre un sistema equivocado. Un sistema que no educaba, sino que moldeaba. Que no enseñaba a pensar, sino a obedecer. Que no formaba individuos, sino piezas intercambiables.

La escuela no era un templo del conocimiento. Era una fábrica. Una extensión tardía de la Revolución Industrial, diseñada para entrenar a los niños a soportar rutinas repetitivas, horarios rígidos y tareas sin sentido. Una preparación silenciosa para una vida donde la creatividad era un lujo y la libertad, una ilusión.

Yo lo veía. Lo sentía. Lo entendía de una forma que me asustaba.

Pero mientras el sistema intentaba convertirme en un engranaje, yo luchaba por mantener algo que no sabía nombrar: mi individualidad.

No encajaba en los estándares masculinos de la época. No era fuerte. No era atlético. No era el tipo de niño que destacaba en deportes o que imponía respeto con la mirada. Mi cuerpo no coincidía con lo que se esperaba de un “hombre”, y mi timidez era un peso que cargaba como una piedra en el pecho.

Mis amigos no compartían mis intereses. Yo vivía en mundos imaginarios, en ideas, en colores, en historias. Ellos vivían en la realidad dura y simple del sur del muro.

Para mi padre, nunca fui lo suficientemente fuerte. Para mi madre, nunca fui lo suficientemente disciplinado. Para el sistema, nunca fui lo suficientemente obediente.

Y para mí... yo simplemente era alguien intentando sobrevivir a expectativas que no había pedido.

Pero incluso en medio de esa tormenta, encontré una forma de resistir. Transformé lo que debía memorizar en melodías. Convertí párrafos aburridos en canciones. Hice de la repetición un acto creativo. De la obligación, un juego secreto.

Era mi manera de decirle al mundo que no me rendiría. Que no sería un robot. Que no sería una copia más. Que no sería moldeado por un sistema que no entendía mi esencia.

Mi rebeldía no era gritar. No era romper cosas. No era desafiar a los profesores.

Mi rebeldía era seguir siendo yo. A pesar de todo. A pesar de todos.

Y aunque aún no lo sabía, esa resistencia silenciosa sería la semilla de algo mucho más grande. Algo que, con el tiempo, definiría mi destino.

Porque en un mundo diseñado para aplastar la individualidad, ser uno mismo es el acto de rebeldía más poderoso que existe.
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CAPÍTULO 4


VUELTA DE LA TORMENTA
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Durante unos pocos meses, la vida pareció estabilizarse. No era felicidad, pero sí una especie de tregua silenciosa. El huerto de mi padre daba frutos abundantes, hortalizas que crecían como si la tierra quisiera compensar lo que el mundo nos quitaba. Gracias a eso, al menos sabíamos que no moriríamos de hambre.

Pero la comida no es lo mismo que la paz.

Mi padre seguía desapareciendo. A veces por horas, a veces por días. Y cada ausencia dejaba un vacío que se llenaba con ansiedad, silencio y la mirada perdida de mi madre.

La renta volvía a acumularse. El propietario venía a cobrarla con una mezcla de paciencia y amenaza en los ojos. Mi madre, sin saber qué decir, le prometía que pagaría pronto, aunque ambos sabían que era mentira.

Éramos, como yo decía en mi mente infantil, mamá canica y sus cachorros. Ella, pequeña pero feroz, intentando protegernos del mundo y de sí misma. Y nosotros, dos niños que no entendíamos del todo la magnitud de la tormenta que se avecinaba.

A pesar de los azotes que me había dado de pequeño, yo sabía que todo lo bueno que había en mí venía de ella. Su fuerza. Su resistencia. Su capacidad de seguir adelante incluso cuando la vida la golpeaba sin piedad.

Pero la calma era un espejismo. Una pausa antes del desastre. Una respiración profunda antes del grito.

Porque mientras nosotros intentábamos construir una vida en aquel pueblo olvidado, mi padre estaba entrando en un mundo aún más oscuro del que venía.

Y la tormenta... la tormenta ya estaba en camino.

La calma que habíamos construido en Carbona era frágil, casi ilusoria. Bastó un soplo de realidad para que se desmoronara.

Mi padre, que ya había dejado atrás sus días de robar coches, se había sumergido en algo mucho más oscuro: el transporte y distribución de sustancias ilegales. Un mundo donde la violencia no era una posibilidad, sino una garantía. Un mundo que no solo lo consumía a él, sino que devoraba lentamente la salud mental de mi madre.

Ella vivía en un estado de nervios constante. Sus manos temblaban. Su mirada se perdía en el vacío. Cada vez que escuchaba un ruido en la calle, se tensaba como si esperara que la desgracia tocara la puerta.

Y entonces llegó el viernes.

Mi padre salió de casa con la naturalidad de quien va a trabajar. Una camisa limpia, un gesto tranquilo, una mentira bien ensayada. Pero no volvió esa noche. Ni la siguiente. Ni la siguiente.

El fin de semana fue un infierno silencioso.

Apenas teníamos qué comer. Solo algunas verduras del huerto, insuficientes para una familia que ya venía arrastrando hambre emocional y física. Mi madre intentaba mantener la compostura, pero su rostro lo decía
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