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			Ahora, diosa, hija de Zeus, cuenta la historia antigua para nuestros tiempos modernos. Encuentra el principio. 


			 


			Homero, Odisea, 


			a partir de la traducción de Emily Wilson 
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			PEDAZOS. ERA LO único que tenía. Fragmentos incomprensibles sin las palabras que los precedían ni las palabras que los seguían. 


			Estábamos plegando las Obras completas de William Shakespeare y había ojeado la primera página del prefacio del editor un centenar de veces. La última línea de esa página me retumbaba en la cabeza, incompleta y burlona. «Solo he osado desviarme donde me parecía que...» 


			«Osado desviarme.» Mi vista recaía sobre la frase cada vez que plegaba un cuadernillo. 


			«Donde me parecía que...» 


			«¿Que qué?», pensaba. Y luego empezaba con otro pliego. 


			Primer pliegue: Obras completas de William Shakespeare. Segundo pliegue: Editadas por W. J. Craig. Tercer pliegue: el puñetero «osado desviarme». 


			Detuve la mano mientras leía aquella última línea e intentaba deducir el resto. 


			«W. J. Craig cambió a Shakespeare —pensé—. Cuando le pareció que...» 


			Experimenté una necesidad acuciante de saberlo. 


			Eché un vistazo en torno al taller de encuadernación y a lo largo de la mesa de plegado, sobre la que se acumulaban montañas de manos de pliegos y de cuadernillos ya doblados. Miré a Maud. 


			No podrían darle más igual las palabras que contenía la página. La oí tararear una cancioncilla mientras marcaba el ritmo con cada pliegue, como un metrónomo. Plegar era su tarea favorita y la desempeñaba mejor que nadie, pero eso no evitaba los fallos. «Tangentes de plegado», solía llamarlos mamá. Pliegues cuyo diseño y propósito solo conocía mi hermana. De vez en cuando, por el rabillo del ojo, me llamaba la atención un cambio de ritmo. Era bastante sencillo estirar el brazo, sujetarle la mano. Ella lo entendía. No era tonta, a pesar de lo que la gente pensaba. ¿Y si se me pasaban por alto las señales? Bueno, un cuadernillo estropeado. Podía ocurrirnos a cualquiera, bastaba con que se nos resbalara la plegadera de hueso. Pero nosotras nos dábamos cuenta y apartábamos el cuadernillo echado a perder. Mi hermana nunca se percataba. Así que tenía que hacerlo yo. 


			Estar atenta. 


			Vigilar. 


			Respiración profunda. 


			«Querida Maude. Te quiero, de verdad que sí. Pero, a veces...» Así discurrían mis pensamientos. 


			Ya veía un cuadernillo plegado que no encajaba del todo en la pila que Maude tenía a la izquierda. A mi derecha. Lo quitaría más tarde. Ella no se daría cuenta y la señora Hogg tampoco. No habría razón para que esta última chasqueara la lengua en señal de desaprobación. 


			La única que podía estropearlo todo en ese momento era yo. 


			Tenía la sensación de que, si no averiguaba por qué W. J. Craig había cambiado a Shakespeare, iba a ponerme a gritar. 


			Levanté la mano. 


			—¿Sí, señorita Jones? 


			—Baño, señora Hogg. 


			Asintió. 


			Terminé el pliegue que había empezado y esperé a que la señora Hogg se alejara. «Señora Hogg, la Cosa Pecosa.» Maude lo había dicho en voz alta una vez y no se me había perdonado jamás. En lo que a la señora Hogg se refería, Maude y yo éramos una única persona. 


			—Será solo un momento, Maudie. 


			—Será solo un momento —dijo ella. 


			Lou estaba plegando el segundo cuadernillo. Cuando pasé por detrás de su silla, me incliné sobre su hombro para atisbarlo. 


			—¿Puedes parar un momento? —le pregunté. 


			—Creía que te morías de ganas de ir al baño. 


			—Claro que no, solo necesito saber qué dice. 


			Lou se detuvo el tiempo justo para que leyera el final de la frase. Lo añadí a lo que ya sabía y lo susurré para mis adentros. «Solo he osado desviarme donde me parecía que la falta de atención, bien del copista, bien del impresor, privaba por completo de significado una palabra o una oración.» 


			—¿Puedo seguir ya, Peggy? —preguntó Lou. 


			—Sí, ya puedes —contestó la señora Hogg. 


			Lou se sonrojó y me lanzó una mirada. 


			—Señorita Jones... 


			La señora Hogg había sido compañera de colegio de nuestra madre y me conocía desde que Maude y yo éramos una recién nacidas. Aun así, señorita «Jones». Con el énfasis en el apellido de soltera de mamá, por si acaso en el taller de encuadernación había alguien que hubiese olvidado su deshonra. 


			—Su trabajo consiste en encuadernar los libros, no en leerlos... 


			Siguió hablando, pero yo dejé de escucharla. Lo había oído mil veces —los pliegos estaban para que los dobláramos, no para que los leyéramos; los cuadernillos estaban para que los apiláramos, no para que los leyéramos; los tacos estaban para que los cosiéramos, no para que los leyéramos— y, por enésima vez, pensé que leer las páginas era lo único que hacía que lo demás resultara tolerable. «Solo he osado desviarme donde me parecía que la falta de atención, bien del copista, bien del impresor, privaba por completo de significado una palabra o una oración.» 


			La señora Hogg levantó un dedo y, en ese momento, me pregunté qué respuesta se me habría escapado darle. Se le estaba poniendo la cara colorada, como le ocurría invariablemente. Entonces nos interrumpió nuestra capataz. 


			—Peggy, ya que estás de pie, ¿podrías hacerme un recado? —La señora Stoddard se volvió hacia la supervisora de planta con una sonrisa—. Seguro que puede prescindir de ella durante diez minutos, ¿verdad, señora Hogg? 


			Cosa Pecosa asintió y continuó caminando a lo largo de la fila de chicas sin dignarse a mirarme de nuevo. Desvié la vista hacia mi hermana. 


			—A Maude no le pasará nada —dijo la señora Stoddard. 


			Echamos a andar por el taller, aunque, en ocasiones, la capataz se detenía para darle ánimos a alguna de las más jóvenes o para aconsejar sobre la postura si veía a una trabajadora encorvada. Cuando llegamos a su despacho, cogió un libro recién encuadernado. Estampado con unas letras doradas tan brillantes que parecía que estuviesen mojadas. 


			El libro Oxford de la poesía inglesa: 1250-1900. Lo imprimíamos casi todos los años. 


			—¿Es que nadie ha escrito un poema desde 1900? —pregunté. 


			La señora Stoddard contuvo una sonrisa. 


			—El interventor quiere ver cómo ha quedado la última tirada. —Me entregó el libro—. El paseo hasta su despacho debería aliviarte el aburrimiento. 


			Me acerqué el libro a la nariz: cuero limpio y el aroma cada vez más tenue de la tinta y la cola. Nunca me cansaba de olerlo. Era la fragancia recién estrenada de una idea nueva, de una historia antigua, de una rima inquietante. Sabía que se desvanecería del libro en menos de un mes, así que lo inhalé como si así fuera a absorber lo que hubieran impreso en las páginas del interior. 


			Volví caminando despacio entre las dos largas hileras de mesas llenas de pliegos lisos e impresos y de cuadernillos plegados. Mujeres mayores y jóvenes se inclinaban sobre la tarea de convertir lo uno en lo otro, y a mí me habían dado un momento de tregua. Acababa de empezar a abrir el libro cuando una mano pecosa agarró la mía y lo cerró de golpe. 


			—No conviene arrugar el lomo —dijo la señora Hogg—. No si lo hacen personas como usted, señorita «Jones». 


			 


			NO ME APURÉ mientras recorría los pasillos de Clarendon Press. 


			El señor Hart tenía una visita: las palabras de la mujer escapaban a la intimidad de la conversación que estaban manteniendo. Era joven, bienhablada, con un leve acento de las Midlands. Pisé con más delicadeza para no ahuyentar las palabras hacia el silencio. 


			—¿Y qué opina su padre? —preguntó el interventor. 


			Me detuve justo al otro lado de la puerta del despacho. Estaba entreabierta y vislumbré los elegantes zapatos y los tobillos esbeltos de la mujer bajo una falda recta de color lila y una chaqueta larga a juego. 


			—Se mostró reticente, pero al final lo convencí. 


			—Es un hombre de negocios. Práctico. Él no necesitó ningún título universitario para convertir su fábrica de papel en un éxito. Supongo que no le ve la lógica en el caso de una mujer joven. 


			—No, no se la ve —respondió ella, y percibí su frustración—. Así que debo demostrarle que sí la tiene haciendo que merezca la pena. 


			—¿Cuándo se trasladará a Oxford? 


			—En septiembre, justo antes del primer trimestre. Me trasladaré al Somerville, así que seremos vecinos. 


			El Somerville. Todas las mañanas me imaginaba que dejaba a Maude en la entrada de la imprenta y que cruzaba la calle para franquear la entrada del colegio universitario Somerville. Me imaginaba el patio cuadrangular y la biblioteca y un pupitre en una de las habitaciones que daban a Walton Street. Me imaginaba que pasaba los días leyendo libros en lugar de encuadernándolos. Me imaginaba, durante un instante, que no era necesario que ganase un salario y que Maude era capaz de apañárselas sola. 


			—¿Y qué estudiará? 


			Ya tenía la respuesta en la punta de la lengua, pero la joven me la robó. 


			—Lengua y Literatura Inglesas, quiero ser escritora. 


			—Vaya, quizá algún día tengamos el honor de imprimir su obra. 


			—Quizá, señor Hart. Estoy deseando ver mi nombre entre sus primeras ediciones. 


			Se sumieron en un silencio en absoluto incómodo, y supe que estaban contemplando la estantería del interventor, contemplando todas las primeras ediciones, con sus lomos impolutos y sus letras grabadas en pan de oro. El volumen que llevaba en la mano reivindicó su presencia. Casi me había olvidado de por qué me habían mandado allí. 


			—Dele recuerdos a su padre, señorita Brittain. 


			—De su parte, señor Hart. 


			La puerta se abrió de par en par y no me dio tiempo a retroceder, así que, durante un segundo, quedamos frente a frente. La señorita Brittain debía de tener diecinueve o veinte años, tal vez veintiuno, la misma edad que yo. Era de mi altura, estaba igual de delgada y era guapa a pesar de tener el pelo de un tono pardusco. El lila le sentaba bien, pensé, y sentí curiosidad por saber qué pensaría de mí. Que era guapa, sin duda, eso lo decía todo el mundo. Que mi pelo era tan oscuro como el agua del canal en plena noche, al igual que mis ojos, idénticos a los de mi madre. Aunque mi nariz era distinta, un pelín demasiado grande. Quizá no hubiera sido tan consciente de ella si no la viese de perfil cada vez que miraba a Maude. 


			Fue solo un momento, pero a veces no se necesita más: me di cuenta de que la expresión de la señorita Brittain transmitía algo acerado, una especie de determinación. «Podríamos ser amigas», pensé. 


			Ella, sin embargo, tenía las cosas más claras. No fue maleducada, pero había protocolos. Vio el delantal de una chica del taller de encuadernación sobre una sencilla falda marrón de dril y una blusa desgastada por los lavados y remangada hasta los codos. Sonrió, saludó con un gesto de la cabeza y luego se alejó caminando por el pasillo. 


			Llamé con los nudillos a la puerta abierta y el señor Hart levantó la vista del escritorio. Hacía siete años que trabajaba en la imprenta y nunca lo había visto sonreír, pero, en ese instante, el gesto le rondó la comisura de los labios. Cuando se dio cuenta de que no era la señorita Brittain una vez más, la sonrisa desapareció. Me hizo señas para que entrara, pero centró de nuevo su atención en el libro de contabilidad que tenía delante. 


			Mis diez minutos ya se habían agotado, pero no tenía autoridad para interrumpirlo. Miré por la ventana situada a espaldas del señor Hart. Allí estaba la señorita Brittain, cruzando Walton Street. Se detuvo en la acera y levantó la mirada hacia las ventanas del colegio universitario Somerville. Permaneció así un rato, obligando a la gente a rodearla para seguir su camino. En ese momento, sentí su entusiasmo. Se estaba preguntando si alguna de aquellas ventanas sería la suya. Se estaba imaginando el pupitre con vistas a la calle y los muchos libros que leería. 


			Y entonces noté una opresión en el pecho. Un resentimiento familiar. Quizá la señora Hogg conociese la verdad de las cosas y yo no tuviera derecho a leer los libros que encuadernaba, ni a imaginarme en ningún otro lugar que no fuera el humilde barrio de Jericho, ni a plantearme ni por un segundo que pudiese llegar a tener una vida más allá de Maude. El libro empezó a pesarme en las manos y me sorprendió que me lo hubieran siquiera confiado. 


			Y entonces me enfadé. 


			Abrí El libro Oxford de la poesía inglesa y oí el crujido del lomo. Pasé las páginas: John Barbour, Geoffrey Chaucer, Robert Henryson, William Dunbar, Anónimo, Anónimo. Si tuvieran nombre, ¿sería posible que fueran Anna o Mary o Lucy o Peg? Alcé la vista y me percaté de que el interventor me estaba mirando de hito en hito. 


			Durante un instante, pensé que quizá fuera a preguntarme mi opinión. Pero se limitó a tender la mano para que le entregara el libro. Dudé y enarcó las cejas. Bastó con eso. Le puse el volumen en la mano. Asintió y volvió a concentrarse en el libro de contabilidad. 


			Me despachó sin pronunciar una sola palabra. 
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			LOS CHICOS DE los periódicos anunciaban las noticias a gritos por todo Jericho; el estruendo de sus voces nos acompañaba durante nuestro trayecto a pie hasta el trabajo. «Defiendan la neutralidad belga», repetía Maude. «Apoyen a Francia.» Lo decía todo una y otra vez, justo igual que los vendedores de periódicos. 


			Cuando nos detuvimos en el quiosco de Turner para recoger nuestro correo, el mostrador estaba atestado de gente comprando diarios. 


			—Esta mañana no tiene nada, señorita Jones —anunció el señor Turner cuando por fin me llegó el turno. 


			Cogí un ejemplar del Daily Mail y le entregué medio penique. El hombre me miró con las cejas arqueadas, puesto que nunca le había comprado un solo periódico. «Es desperdiciar medio penique», solía decir mamá. 


			Maude ojeó la primera página mientras caminábamos por Walton Street. 


			—«¿Gran Bretaña le declara la guerra a Alemania?» 


			Era un titular y una pregunta: le desconcertaba ver la celebración de los hombres más jóvenes y, al mismo tiempo, la preocupación en el ceño de las madres. Pero ¿me estaba preguntando qué significaría la guerra para Inglaterra o qué podría significar para nosotras? 


			—No nos pasará nada, Maudie. —Le apreté la mano—. Pero puede que ciertas cosas cambien. 


			Esa era mi mayor esperanza, y me sentí un poco culpable por ello, aunque no mucho. Maude siguió examinando el diario. 


			—«Sombreros prácticos a precios populares» —dijo—. Era su costumbre desde que había aprendido a leer. Era una habilidad que le había costado mucho adquirir y, pese a que no le interesaba leer libros, adoraba los titulares y las viñetas: palabras ya ordenadas y listas para el consumo. 


			Nos unimos a la masa de hombres y mujeres, chicos y chicas, que cruzaban el arco de piedra de Clarendon Press. Rodeamos el patio cuadrangular, con su enorme fuente y su fresno maduro, y entramos en el edificio, donde todos los vestigios de un colegio universitario de Oxford daban paso a los ruidos, los olores y las texturas de la industria. Llegamos al taller de encuadernación y guardamos nuestros respectivos bolsos y sombreros en el guardarropa. Cogimos unos delantales limpios de los ganchos y comenzamos a atravesar el lado de las chicas, rodeando mesas con montañas de tacos a la espera de ser cosidos y pasando ante la mesa donde se montaban, sobre la que los cuadernillos estaban ya organizados en dos gradas a cada lado. 


			Las mesas de plegado estaban dispuestas en tres largas filas con espacio para doce mujeres a lo largo de cada una de ellas. Estaban orientadas hacia unas ventanas altas y desnudas, y la luz matutina se derramaba sobre manos de pliegos lisos e impresos y pilas de cuadernillos plegados el día anterior. Lou y Aggie ya estaban en su puesto, sentadas a uno de los extremos de la mesa que había justo debajo de las ventanas. 


			Maude y yo nos sentamos entre ellas. 


			—¿Qué nos han dado hoy? —le pregunté a Aggie. 


			—Algo antiguo —respondió; nunca le importaba de qué se trataba. 


			—Tienes fragmentos de La Inglaterra de Shakespeare —dijo Lou—. Páginas de pruebas. Te llevarán cinco minutos. Luego tienes sus obras completas para mantenerte ocupada durante el resto del día. 


			—¿Todavía la edición de Craig? 


			Asintió. 


			—Estoy convencida de que, a estas alturas, todos los habitantes de Inglaterra deben de tener ya un ejemplar. 


			Me coloqué el primer pliego de pruebas delante y cogí la plegadera de hueso de mi madre. A nadie le gustaba plegar páginas de pruebas —nunca eran tantas como para poder coger un buen ritmo—, pero a mí me encantaba. Y me gustaba aún más cuando las páginas volvían una y otra vez. Buscaba los cambios que se le habían hecho al texto y me sentía orgullosa si los había previsto. Era un pequeño logro que impedía que la monotonía de la jornada me volviera loca. La señora Stoddard se aseguraba de darme siempre las pruebas, y todas se lo agradecíamos. 


			Les eché un vistazo a los pliegos impresos de La Inglaterra de Shakespeare: Una crónica de la vida y la época. Eran pruebas de capítulos y posiblemente estuvieran llenas de errores. Uno de los capítulos ya lo había visto, era un ensayo sobre los libreros, los impresores y los papeleros. Me habían pillado leyéndolo la última vez que había pasado por el taller —«Su trabajo, señorita Jones...»—, pero la reprimenda había valido la pena. Hablaba de nosotros, de lo que hacíamos en la imprenta, y del hecho de que en los tiempos de Shakespeare era peligroso imprimir un libro que se considerara ofensivo para la reina o para el arzobispo de Canterbury. «Que les corten la cabeza», pensé en su momento. Los demás capítulos de pruebas eran nuevos: «Baladas y canciones populares», «El teatro», «El hogar». Había menos de los que debería. Si la intención era que La Inglaterra de Shakespeare estuviera lista para el trigésimo centenario de la muerte del Bardo, ya tendrían que estar llegando todas las páginas de pruebas. 


			El último pliego impreso era el primer borrador decente del «Prefacio». Miré a mi alrededor para ver dónde andaba la señora Hogg. Estaba junto a la mesa donde se montaban los tacos, comprobando que las bandejas de los cuadernillos estaban dispuestas en el orden correcto. Coloqué el «Prefacio» encima de la pila de pliegos y leí unas cuantas líneas: «Quienes deseen saber qué piensa Shakespeare no deben desatender lo que dicen sus locos». 


			Aquellas palabras bastaron para animarme a seguir adelante. Cogí el borde derecho del pliego, lo llevé hacia el izquierdo y alineé perfectamente las marcas de impresión. Pasé la plegadera de hueso de mi madre a lo largo de la doblez para afinarla. 


			Primer pliegue. Folio. 


			Le di la vuelta. Cogí el borde derecho y lo llevé al izquierdo. El grosor se había duplicado, así que se produjo un ligero aumento en la resistencia. Adapté la presión sobre la plegadera de hueso de mi madre: intuición, no pensamiento. Afiné la doblez. 


			Segundo pliegue. Cuarto. 


			La plegadera de hueso de mi madre. Seguía llamándola así a pesar de que era mía desde hacía tres años. No era más que un trozo de hueso de vaca redondeado en un extremo y acabado en punta en el otro. Sin embargo, tras décadas de uso, era suave como la seda y todavía conservaba la huella de su mano. Era sutil, pero las plegaderas de hueso, como las cucharas de madera y los mangos de hacha, se desgastan de acuerdo con la naturaleza del agarre de su dueño. Me apoderé de la plegadera de hueso de mamá antes de que Maude pudiera reclamarla para sí. Batallé con la sensación que me provocaba en la mano del mismo modo en que había batallado con la ausencia de mi madre. Con terquedad. Negándome a ceder. 


			Al final, dejé de intentar agarrarla a mi manera y permití que la plegadera de hueso se me acomodara en la palma de la mano como una vez lo había hecho en la de mi madre. Sentí la delicada curva del hueso allá donde antes se posaban sus dedos. Y rompí a llorar. 


			La señora Stoddard tocó la campana y dejé que el recuerdo se disipara. 


			—Va a celebrarse un desfile —dijo—, una despedida para los hombres de la imprenta que forman parte del Ejército Territorial y para los que han conseguido alistarse como voluntarios desde que se hizo el anuncio. 


			El «anuncio». No había sido capaz de obligarse a pronunciar la palabra «guerra». Todavía no. 


			En el taller de encuadernación trabajábamos más de cincuenta mujeres —la más pequeña tenía doce años y la mayor más de sesenta— y todas seguimos a la señora Stoddard por los pasillos de la imprenta como si fuéramos colegialas en una excursión. Cuando el volumen de nuestro parloteo aumentó demasiado, la capataz se detuvo, se dio la vuelta y se llevó un dedo a los labios. Como colegialas, obedecimos, y solo entonces comprendí lo que aquella guerra podría significar para nosotras: la sala de impresión estaba sumida en un silencio absoluto. Las prensas se habían parado. Nunca la había visto así y, de pronto, me puse muy nerviosa. Creo que todas lo sentimos, porque no reanudamos la cháchara hasta que llegamos al cuadrángulo. Allí ya se habían congregado seiscientos hombres y chicos. La señora Stoddard nos hizo salir y me di cuenta de que allí estaban representadas casi todas las familias de Jericho. 


			Había operarios de máquinas y cajistas, fundidores, mecánicos y lectores. Tanto aprendices como oficiales y capataces. Estaban repartidos en grupos según su ocupación; el estado de sus delantales y de sus manos hacía que resultase sencillo reconocerlos. Ocupaban los huecos que quedaban alrededor de la fuente, entre los parterres del jardín, y llegaban hasta el fondo, hasta la casa en la que vivían el señor y la señora Hart. Nunca nos habíamos reunido así y me impresionó que fuéramos tantos; entonces caí en la cuenta de que al menos la mitad de los hombres, o tenían edad para combatir, o les quedaba poco para alcanzarla. Estudié a la multitud. 


			Los hombres de mayor edad mataban el tiempo conversando en voz baja; los más jóvenes estaban más animados, algunos felicitando a sus amigos, otros alardeando de que el káiser no tenía nada que hacer. 


			—Seguro que dura más de un año —oí que decía un muchacho. 


			—Eso espero —replicó su amigo. 


			No tenían ni dieciséis años. 


			Dos capataces, ataviados con el uniforme del Ejército Territorial en lugar de con su delantal de la imprenta, intentaban que los reclutas más jóvenes se pusieran en fila, pero los muchachos bullían con los detalles de la noche anterior. Los que habían estado a las puertas del palacio de Buckingham eran el centro de atención. Hablaban del gentío y de la aglomeración, de la cuenta atrás hacia la medianoche, de los vítores cuando quedó claro que el káiser no iba a retirarse de Bélgica y que Inglaterra entraría en guerra. 


			—Defender Bélgica es nuestro deber —aseguró uno de ellos—, así que cantamos Dios salve al rey a pleno pulmón. 


			—Que Dios nos salve a todos —dijo una voz cavernosa a mi espalda. 


			Me di la vuelta y vi al viejo Ned haciendo un gesto de negación. Se quitó la gorra y se la llevó al pecho; con los dedos nudosos y manchados de tinta, empezó a retorcer la tela. Cuando bajó la cabeza, pensé que se había puesto a rezar. 


			Entonces, una voz clara y conocida: Maude cantando Dios salve al rey a voz en grito. 


			—¡Eso es, señorita Maude! —gritó Jack Rowntree. 


			Además de nuestro vecino en el canal, Jack era aprendiz de cajista. Si nada cambiaba, se convertiría en oficial al cabo de tres años. Estaba en el centro del patio junto con todos los que, adelantándose a los acontecimientos, se habían alistado al Ejército Territorial a lo largo de los últimos meses. Pensé en el pícnic que habíamos celebrado tan solo unos días antes. Una tarta por su decimoctavo cumpleaños, charadas. 


			—No la animes, Jack —grité, pero él levantó las manos como si no le quedara otro remedio y empezó a hacer de director de orquesta. 


			Maude siguió cantando y los muchachos se le unieron en la estrofa. Se oyó la voz confiada de un tenor, luego la de un barítono. El resto del coro de la imprenta no tardó en sumarse y el cuadrángulo retumbó como una sala de conciertos. Los capataces abandonaron sus esfuerzos por lograr que los reclutas formaran una fila. Se cruzaron de brazos hasta que terminaron de cantar el himno. Las últimas notas quedaron suspendidas en el aire frío durante un minuto entero, inalteradas. 


			Después, uno de los capataces les gritó a los hombres que formaran dos hileras. Su voz resultó más autoritaria en aquel silencio y los reclutas obedecieron. Pero no como lo habrían hecho los soldados. Hubo ajetreo y topetazos sigilosos, y un par de muchachos se cambiaron de sitio para estar cerca de sus amigos. Aún no habían terminado de colocarse cuando la señora Stoddard nos indicó a las chicas del taller de encuadernación que nos repartiéramos a ambos lados del desfile. 


			—Lo que desean ver mientras salen de aquí marchando es una cara bonita —dijo—, así que aseguraos de no dejar de sonreír. 


			Lou fue la primera en echarse a llorar. Otras chicas buscaban a su novio en la fila y lanzaban besos. Algunas sacaron pañuelos para agitarlos o enjugarse los ojos. Los aprendices se irguieron. Uno o dos palidecieron de golpe. Jack me miró a los ojos y supuse que haría algún tipo de comentario ocurrente, pero no fue así. Se limitó a asentir con la cabeza y esbozar una ligera sonrisa. Luego volvió el rostro hacia el frente. 


			Conté cincuenta y seis reclutas. Algunos tenían las sienes encanecidas, la cara arrugada por la vida. Pero casi todos eran jóvenes y demasiados tenían aún cuerpo de niño. El señor Hart cruzó el patio en compañía del profesor Cannan, el secretario de Clarendon Press, el patrono de todos los que nos habíamos congregado en el patio. Rara vez lo veíamos entre el papel, la tinta y las prensas, pero allí estaba, escudriñando las hileras de hombres, calculando, quizá, cuánto iba a costarle la guerra al negocio de la imprenta. Vio a un hombre al que conocía, se acercó a él y le estrechó la mano. 


			—Su ayudante —me susurró Aggie—. Ahora tendrá que escribirse las cartas él mismo. 


			Cannan retrocedió mientras el señor Hart hablaba con uno de sus capataces. Apartaron a dos muchachos enclenques del desfile. Los chicos intentaron protestar, pero fue en vano. Me pregunté qué tipo de aventura pensarían que iban a perderse. Entonces el interventor se subió a una caja y dijo algo adecuado para la ocasión, no recuerdo qué. Había llovido durante la noche y las gotas se aferraban, aquí y allá, a las hojas de árbol y a la piedra. Oscurecían la grava bajo nuestros pies. Empecé a pensar en quién nos haría reír si Jake se marchaba, ¿quién nos acarrearía el agua y nos sellaría las fugas? ¿Quién asumiría su trabajo en la sala de composición? Si todos aquellos hombres se marchaban, quizá La Inglaterra de Shakespeare no llegara a terminarse nunca. 


			El sol matutino se reflejaba en un charco. Una bota vieja lo espantó de un pisotón. Alcé la vista. El desfile de los hombres había comenzado a franquear el arco de piedra hacia Walton Street. Todo el mundo aplaudía y gritaba a sus espaldas. 


			—Vuelve a casa sano y salvo, Angus McDonald —chilló una chica del taller de encuadernación con la cara húmeda a causa de la emoción. 


			—Vuelve a casa sano y salvo, Angus McDonald —repitió Maude sin apenas expresión. 


			El chico le lanzó un beso y mi hermana lo imitó. La novia del muchacho la miró con mala cara, pero fue un gesto superfluo porque, a partir de ese momento, Maude les lanzó besos a todos. 


			Cuando el último de los hombres salió a la calle, nos quedamos todos callados. Nos desperdigamos por el patio formando grupitos incómodos, y uno o dos de los capataces consultaron el reloj de bolsillo en previsión de un final de jornada tardío. El interventor y el secretario se pusieron a conversar en voz baja, ambos con el ceño fruncido. El señor Hart miró hacia el arco de piedra y negó con la cabeza. 


			La señora Stoddard fue la primera en reaccionar. Dio una palmada. 


			—Hora de volver al trabajo, señoras —dijo. 


			La señora Hogg encabezó la marcha. 


			Los capataces las imitaron y todos los hombres volvieron a sus respectivas labores: a las salas de máquinas y a la fundición de tipos, a la sala de composición y al almacén de papel, a las salas de lectura, al depósito y al lado masculino del taller de encuadernación. Ni una sola de esas secciones había esquivado la pérdida de un buen profesional. 


			Solo la parte femenina del taller contaría con la plantilla completa a partir de aquel momento, pensé. Me quedé rezagada para hablar con la señora Stoddard. 


			—¿Quién va a cubrir todas las vacantes? —pregunté. 


			—Si los que mandan tienen dos dedos de frente y los sindicatos lo permiten, mujeres jóvenes y brillantes. —Me miró de soslayo—. No hay restricciones que impidan que las mujeres trabajen en administración, Peggy. Podrías plantearte solicitar algún puesto allí. 


			Negué con la cabeza. 


			—¿Por qué no? —quiso saber la capataz. 


			Miré a Maude. 


			—¿Por qué no? —dijo Maude. 


			«Porque me necesitas», pensé. 


			—Porque me echarías de menos —dije. 


			La señora Stoddard se detuvo y me miró a los ojos. 


			—La puerta no permanecerá abierta mucho tiempo. Debes intentar cruzarla mientras puedas. 


			 


			INTENTÉ CRUZARLA DURANTE el descanso de la comida. 


			Las prensas habían recuperado la actividad, pero, cuanto más me alejaba por el pasillo, más se desvanecía el ruido. Luego, el olor del aceite de las máquinas y de las luces de gas, y el tufo a pescado y marea baja de la cola, se vieron sustituidos por el del abrillantador de madera y un dejo de vinagre. Me saqué la carta del bolsillo del delantal y la leí. Estaba bien escrita y no tenía errores, era una solicitud convincente. Pero me tembló la mano cuando llamé a la puerta del profesor Cannan. 


			Me abrió una mujer joven. 


			—¿En qué puedo ayudarla? 


			La muchacha tenía la misma nariz que su padre, la misma forma cultivada de hablar. Me habían dicho que era poeta. Llevaba un fajo de papeles en la mano y me di cuenta de que había acudido a ayudar. ¿Cómo no? Tenía la educación necesaria y todo el tiempo del mundo. Era perfectamente lógico. 


			—¿Eso es para mi padre? 


			Señaló mi carta de solicitud con la cabeza. 


			Hice un gesto de negación y retrocedí. 


			—Me he equivocado de sitio —mascullé al mismo tiempo que cerraba la puerta. 


			Rompí la carta por la mitad, le di la vuelta, la rompí una segunda vez, le di la vuelta, la rompí una tercera vez. Y luego emprendí el camino de regreso hacia el olor a pescado y marea baja del taller de encuadernación. 
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			EL AMBIENTE DE celebración no había desaparecido aún cuando volvimos a casa caminando por las calles de Jericho. 


			—¡Dios salve al rey! —exclamó alguien que se cruzó con nosotras en el camino de sirga. 


			—Dios salve al rey —repitió Maude un momento después. 


			Solo había dos barcos de canal amarrados a la vista del campanario de San Bernabé: el Quedarse en Tierra y el Calíope. El Quedarse en Tierra era un carnaval de color, estaba pintado con flores, con castillos y con todo tipo de florituras. Rosie Rowntree lo mantenía limpio y reluciente y, durante la primavera y el verano, lo rodeaba de flores naturales. Tenía tiestos de geranios en el tejado y había plantado un huerto con flores y hortalizas a lo largo del camino. Ocupaba la longitud de dos barcos y era un amarradero agradable para el barco de pesca de su marido, Oberon, cuando este podía acercarse a pasar la noche. 


			—Dios salve al rey —dijo Maude cuando nos acercamos. 


			—Me alegro de que hayáis vuelto a casa —dijo la anciana señora Rowntree, la suegra de Rosie. Estaba sentada entre macetas de lechugas y de guisantes de olor, con el Oxford Chronicle en el regazo; la página le tembló entre las manos al pasarla—. Esta noche va a haber jarana. Es mejor que os mantengáis al margen. 


			Rosie estaba cuidando de un emparrado de judías escarlata que se apoyaba sobre el casco del Quedarse en Tierra. Su hijo se había marchado a la guerra y, cuando se dio la vuelta, le vi toda la emoción del día reflejada en la cara. Intentó contradecirla con la voz. 


			—Terminará antes de Navidad, según he oído. 


			Lo dijo asintiendo con la cabeza, alentándonos a darle la razón. 


			—Eso es lo que comentan —afirmó la vieja señora Rowntree. 


			No me pareció que ninguna de las dos se lo creyera. 


			Mirar hacia el Calíope fue un alivio. Estaba pintado de azul oscuro, con las letras doradas, como la encuadernación de un ejemplar de los Clásicos Mundiales Oxford. Estaba prácticamente pegado al Quedarse en Tierra y esa cercanía siempre me había proporcionado consuelo. Le abrí la escotilla a Maude y entré tras ella. 


			El Calíope olía un poco fuerte tras haber estado todo el día cerrado. Un poco a tierra. La escotilla se cerró a mi espalda e inhalé el aroma. «Es la fragancia de los libros —solía decirle nuestra madre a la gente cuando le preguntaba—. Es el papel en descomposición.» Ellos arrugaban la nariz y mamá se reía y decía: «A mí ahora me encanta». 


			Mi madre trajo consigo dos libros cuando se mudó al Calíope: una traducción de la Odisea y otra de Las tragedias de Eurípides. Volumen II. Habían pertenecido a su madre y estaban desgastados de tanto leerse. No empezó su colección hasta después de nuestro nacimiento. Buscaba libros en tiendas de curiosidades y en ferias benéficas, y a veces los compraba nuevos: ediciones de Everyman’s Library a un chelín cada una. La mayoría, sin embargo, procedían de la imprenta. Estaban encuadernados, pero tenían defectos. Cada vez que le preguntaba si le habían dado permiso para llevarse algún libro en concreto a casa, me respondía de manera imprecisa. «Está defectuoso —decía—. No tiene la calidad necesaria para venderse. —Luego me lo ponía en las manos—. Pero sí para leerse, ¿no te parece?» Yo siempre contestaba que sí, aunque, cuando era pequeña, apenas entendía una palabra. 


			Mamá guardaba los libros en una hilera de baldas estrechas que iba de una ventana a la otra, de proa a popa. Cuando esas baldas se llenaron, Oberon Rowntree le construyó otra hilera. Poco después, le construyó otra más. Cuando teníamos diez años, le dijo que no había espacio para una cuarta hilera de baldas, así que mi madre le compró una estantería pequeñita a la mujer del puesto de baratijas del Mercado Cubierto. La habían sacado del río cuando la marea estaba baja y parecía que había quedado inservible, pero mi madre la limpió, la lijó y la engrasó. La colocó junto a su sillón, justo al lado de la escotilla, y después la llenó con sus novelas favoritas y todos sus mitos griegos. «¿Por qué tenemos tantos libros?», me gustaba preguntar. «Para expandir tu mundo», era la inalterable respuesta. 


			Cuando ella murió, mi mundo encogió. 


			Fue entonces cuando empecé mi propia colección. Manuscritos sin encuadernar, partes de libros, cuadernillos sueltos. Páginas sin ninguna indicación del título o el autor. En tres años, nuestras baldas habían perdido el orden. El Calíope se había convertido en un pequeño caos de ideas fragmentadas y pedazos de historias. Había principios sin final y finales sin principio, los acumulaba dondequiera que entraran, y en muchos lugares en los que ni siquiera entraban. Estaban embutidos entre volúmenes encuadernados y también amontonados bajo la mesa. Unos cuantos manuscritos cosidos pero sin tapas descansaban en el escurridor que había sobre la repisa de la cocina. 


			Por último, había páginas que me daban igual. Las cortábamos en forma de cuadrado y las guardábamos en una vieja lata de galletas que teníamos sobre la mesa. Mientras yo cocinaba, Maude las plegaba para darles todo tipo de formas. Plegar, para ella, era como respirar, y llevaba haciéndolo desde que era pequeña. Desde que yo tenía memoria, las creaciones de mi hermana siempre habían colgado del techo del Calíope como banderines. 


			Me quité el sombrero y lo colgué en el gancho, junto a la escotilla. Luego di unos cuantos pasos hasta la mesa a la que Maude ya estaba sentada, plegando. También le quité el sombrero a ella. 


			Estaba haciendo un abanico. 


			—Buena idea —dije. 


			Hacía calor. 


			Asintió. 


			Colgué su sombrero al lado del mío y luego me acerqué a la cocina y desenvolví los arenques ahumados que habíamos comprado camino del barco. Avivé las brasas del fogón y, cuando la placa se calentó lo suficiente, puse la sartén encima. Empecé a sudar. 


			—¿Me das el abanico cuando lo termines? —le dije a Maude. 


			Me lo pasó salvando la encimera que separaba la mesa de la cocina. En el barco, todo estaba al alcance de la mano. Me abaniqué la cara. 


			—Vuelve a casa sano y salvo, Angus McDonald —dijo. 


			—¿Acaso sabes quién es Angus McDonald, Maudie? 


			Dijo que no con la cabeza. 


			—Abre la escotilla —le pedí. 


			—Que entre un poco el aire —terminó ella la frase. 


			Desde la cocina, la vi abrir una de las hojas y asegurarla, y luego coger Historia del ajedrez para mantener la otra en su sitio. Esperé su comentario habitual. 


			—Hay que arreglarla —dijo. 


			Hacía tiempo que había que arreglar la escotilla, pero Historia del ajedrez me parecía una solución más que adecuada. Y cogerlo, colocarlo y después quitarlo cuando cerrábamos tenía algo especial. El peso de sus novecientas páginas. Saber que nuestra madre había plegado algunas y nosotras habíamos plegado otras. Que ella había cosido todo el taco y que su amigo, Ebenezer, lo había escuadrado, le había puesto las tapas y las había forrado de cuero —azul, como el Calíope—, con el título Historia del ajedrez repujado en pan de oro. «No ha pasado la inspección», me dijo Ebenezer cuando me lo entregó. Me dio la sensación de que iba a echarse a llorar, así que bajé la mirada hacia el libro. No tenía defecto alguno, al menos a primera vista. Mi madre llevaba un mes muerta. 


			Abrí la ventana de la cocina y el aire comenzó a circular. Un pájaro de papel salió volando. Era de Tilda, el del ala rota. 


			Tilda era actriz y la amiga más querida de mi madre. Cuando mamá murió, Tilda se quedó con nosotras el tiempo justo para que yo empezara a llorar y Maude volviese a hablar. Fue ella quien hizo soportable aquella primera Navidad y aquel primer año nuevo. Durante los primeros meses de 1912, nos dejó para que lo sobrelleváramos solas y luego reapareció en Semana Santa. Unos cuantos meses más tarde, nos ayudó a superar el cumpleaños de mamá y, cuando nosotras cumplimos diecinueve, se presentó con una tarta. El día del aniversario de la muerte de nuestra madre, Tilda nos trajo soda y vino de jengibre de la marca Stone’s. «A vuestra madre le gustaba mucho», dijo, y a continuación nos sirvió un vaso de soda a cada una y lo aderezó con un buen chorro de vino de jengibre. Nos los bebimos como si fuera limonada. «Se acabaron todos los primeros —dijo mientras nos rellenaba los vasos, esta vez sin molestarse en añadir la soda—. La primera Navidad, la primera Semana Santa, el primer cumpleaños. El primer aniversario de su muerte. —Entrechocó su vaso con los nuestros y bebió—. Ya no habrá más y podéis empezar a vivir sin ella.» No era del todo cierto, pero me alegré de que lo dijese. Fue como si me diera permiso. Hice caso omiso de todos los consejos de la conferencia sobre la abstinencia a la que el señor Hart nos había obligado a asistir en el Instituto Clarendon y me bebí el segundo vaso. 


			Tilda iba y venía a su antojo. No habíamos vuelto a verla desde la primavera anterior, unos días después de que cumpliéramos veinte. Cuando apareció, no mencionó nuestro cumpleaños, pero se pasó toda la tarde sentada con Maude doblando papeles. Después colgó las obras de ambas del riel de la cortina, encima del estante de la cocina, como si estuviera decorando para una fiesta. 


			Estiré una mano hacia el pájaro de Tilda. Papel de trapo. Fuerte. Seguiría volando un tiempo a pesar del ala rota, pensé, y me alegré por ello. 


			Maude volvió a sentarse a la mesa para continuar con sus pliegues y retomó la conversación donde la había dejado. 


			—Vuelve a casa sano y salvo —dijo—. Vuelve a casa sano y salvo. 


			—Vuelve a casa sano y salvo, Jack Rowntree —terminé por ella. 


			—Jack Rowntree —asintió—. Vuelve a casa sano y salvo. 


			Saqué las servilletas y los cubiertos del cajón y los coloqué en la mesa. Dos vasos y la jarra. Casi vacía, pero suficiente para las dos. Ya la rellenaría más tarde. La lluvia de la noche anterior habría colmado el barril. Maude apartó los papeles y toqueteó con un dedo el remate de encaje que bordeaba su servilleta. Estaba amarillenta debido al paso del tiempo. La alisó sobre el tablero y la dobló por la mitad. 


			—Las servilletas de la abuela —dijo mientras la doblaba de nuevo y a continuación llevaba una esquina hacia la otra. 


			—Un regalo de boda —dije. 


			A Maude le gustaba aquella conversación y yo había dejado de oponer resistencia. «Finge que estás en el escenario —me dijo Tilda una vez—. Declama tus frases con el mismo entusiasmo todas las noches. Te meterás al público en el bolsillo.» 


			—De la vieja tía Comosellame —dijo Maude, que dobló la servilleta hacia uno y otro lado hasta transformarla en otra cosa. 


			—Un libro habría sido más útil —comenté. 


			—No puedes sonarte la nariz con un libro. 


			Antes, esta última frase la decía mamá; ahora era de Maude. Cogió un tenedor y un cuchillo y los metió dentro de la funda que acababa de hacer. Luego empezó con la otra servilleta. 


			Escurrí los arenques y freí las sobras de puré de patatas de la noche anterior. 


			—Jack Rowntree, ¿vuelve a casa sano y salvo? —dijo. 


			Una pregunta a la que no tenía respuesta. Pero, si no contestaba, la repetiría una y otra vez. 


			—Estará sano y salvo mientras dure la instrucción —dije. 


			—Echaré de menos oírte cantar. 


			—¿Eso te lo ha dicho él? 


			Asintió. 


			—A lo mejor, cuando pienses en Jack, podrías cantar una de sus canciones favoritas —dije, y me arrepentí de inmediato. 


			—After the ball is over, after the break of morn... 


			Saqué el puré frito de la sartén para servirlo en los platos y me pregunté si Tilda habría estado en Londres para la cuenta atrás hacia la guerra. Llevé los platos a la mesa. 


			—Nada verde —dijo Maude. 


			Se me había olvidado cocer las judías verdes. 


			—Sobreviviremos —dije. 


			—No mucho más. 


			El estribillo de mamá. 


			 


			7 de agosto de 1914 Hola, Pegs: 


			¡Qué tiempos nos ha tocado vivir! Claro que estuve en Londres. Fue toda una fiesta, aunque todavía no tengo claro por qué. Hay hombres que apenas necesitan excusas para tener un mal comportamiento y, en lo que a excusas se refiere, la de la guerra es bastante buena. Me agarraron entre no menos de seis hombres y tres se las ingeniaron para plantarme un beso, con mayor o menor grado de éxito. Eran todos jóvenes y estaban dispuestos a alistarse (así que supongo que por eso permití que los más guapos se salieran con la suya). Iban coleccionando los favores de las damas, como los caballeros de la antigüedad. 


			Creo que era inevitable que nos involucráramos —es nuestra obligación, al fin y al cabo, y las noticias que nos han llegado últimamente desde Bélgica son horribles—, pero no era capaz de imaginarme qué sensaciones me despertaría. Te seré sincera, Pegs, es la leche de emocionante. Verás, estoy cansada de nuestra otra guerra. En ese frente, la victoria parece estar tan lejana como siempre. Asquith ha adoptado una postura inflexible en cuanto al voto femenino y los ánimos flaquean entre las filas de la WSPU*. 


			Pero ahora tenemos una distracción. La señora Pankhurst cree que la guerra podría ser nuestro caballo de Troya y ya está movilizando a sus tropas. Se puso furiosa cuando Millicent Fawcett declaró que las sufragistas suspenderían toda actividad política durante el conflicto. Panky sabe que nuestras tácticas no contarán con muchos partidarios mientras se esté librando una guerra de verdad, pero no soporta la idea de rendirse sin más. Y seguir a la NUWSS** hacia una paz afable no va con su carácter. Tú espera, Pegs, que ella encontrará la forma de que sigamos apareciendo en los periódicos. 


			Dile a Maude que he estado practicando los pliegues y que me queda poco para que el cisne me salga perfecto. He adjuntado mi último intento y, aunque yo estoy orgullosa de él, imagino que ella será una crítica feroz. 


			Besos, 


			Tilda 
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			A LO LARGO del siguiente par de días, Jericho perdió el ambiente de celebración, pero no el entusiasmo. La gente formaba corrillos delante de las tiendas y en las esquinas. Su indignación y su fervor eran un eco de los cánticos de los repartidores de periódicos, y sus palabras caían como copos de nieve en la lengua de Maude. «Invasión, bárbaros, nuestro deber —decía—. Pobres belgas, me cago en la leche», decía. Las palabras se quedaban atrapadas unos instantes y después se desvanecían. Más de una conversación coincidía con las de Rosie Rowntree: «Terminará antes de Navidad», decía la mayoría. «Terminará antes de Navidad», repetía Maude. 


			El sábado por la tarde, cogimos el autobús que llevaba a Cowley, la excursión favorita de Maude. Iba lleno de hombres jóvenes, de padres con hijos mayores y de alguna que otra pareja. Reconocí a cuatro aprendices de impresor mientras subían las escaleras dando brincos para sentarse en el piso de arriba. El motor gruñó cuando empezamos a ascender por la colina hacia Temple Cowley y luego giramos en dirección a Hollow Way. 


			—Basura, basura por todas partes —dijo Maude. 


			No era basura. Eran hombres. Los periódicos los llamaban «el ejército de Kitchener». Ocupaban todos los rincones que no debían ocupar. Estaban de pie en los arcenes fumando y hablando. Algunos se habían sentado y habían metido la cabeza entre las rodillas. Otros dormían bajo el seto. Dos se estaban peleando y enseguida se unió un tercero. El piso de arriba estalló en vítores y gritos de ánimo. Cuanto más nos acercábamos al cuartel de Cowley, más sucia estaba la carretera. Era como si una gran ráfaga de viento hubiera recorrido Oxfordshire y hubiera arrastrado a los hombres desde los campos, las fábricas y las calles hasta dejarlos caer como hojas alrededor del torreón del cuartel. 


			Nos detuvimos y el autobús retembló cuando los jóvenes del piso superior bajaron las escaleras a toda velocidad. Los aprendices pasaron junto a nuestra ventana. Le lanzaron besos a Maude y ella se los devolvió. Un eco, nada más. Un gesto vacío. Los vimos unirse a la hilera de hombres que esperaban para alistarse. Muchos estaban malnutridos, eran diminutos. Tenían la cara cetrina y les faltaban dientes. ¿Cómo iban ganar una guerra?, pensé. Y, por primera vez, me puse nerviosa. 


			El autobús siguió por Hollow Way y vimos carpas al otro lado del seto, a un hombre afeitándose y a otro sin camisa, lavando. 


			—Hace días que están aquí —dije. 


			—Hace días —repitió Maude. 


			—Pero ¿por qué? 


			—No te olvides de Bélgica. 


			Eso decía un cartel que había visto. 


			—La mitad no tiene ni idea de dónde está Bélgica. 


			—Una aventura. Una oportunidad de hacer algo importante. Mi billete para salir de este lugar. 


			Cosas que había oído. 


			 


			EL LUNES, MAUDE y yo pasamos por debajo del arco de la imprenta. La avalancha de los rezagados deseosos de evitar la afilada lengua de sus respectivos capataces estuvo a punto de tirarnos al suelo. Aunque la señora Hogg también solía zaherirnos con la suya, le habían dado la mañana libre para que acompañara al señor Hogg al cuartel de Cowley y se asegurase de que llegaba sano y salvo. 


			Para cuando entramos en el taller de encuadernación, la mayoría de las chicas ya estaba en su puesto. La señora Stoddard miró con disimulo el gran reloj que marcaba el paso de nuestros días. 


			—Lo recuperaré —dije articulándolo solo con los labios. 


			La supervisora asintió. 


			—Vais a montar el Shakespeare con Louise y Agatha. —Luego se volvió hacia mi hermana con una sonrisa suave, cómplice—. No dejes que se distraiga, Maude. 


			Mi hermana se irguió. 


			—Montar, no leer—dijo. 


			La señora Stoddard frunció el ceño. 


			—Peggy, ¿hablaste con el profesor Cannan? ¿Sobre lo de la vacante? 


			—Lo intenté —dije—. Pero esa puerta ya se había cerrado. 


			 


			DESPUÉS DE COMER, yo me coloqué a un lado de la mesa de montaje y a Aggie al otro. Había montones de cuadernillos extendidos a lo largo de ambos lados, en una grada superior y otra inferior, a la espera de que los montáramos para crear Las obras completas de William Shakespeare. Era un libro enorme, compuesto por más o menos ochenta y cinco cuadernillos, cada uno de los cuales ya se había plegado tres veces para conformar dieciséis páginas. 


			Toqué el cuadernillo que me rozaba el muslo. Las primeras páginas. Sería el último que montara, pero el primero en leerse. Incluía la portada, una lista de ilustraciones y el índice —La Tempestad, Los dos caballeros de Verona, Las alegres comadres de Windsor—, el resto de las obras y todos los poemas. Lo montaría en último lugar. Arrastré un cuadernillo del nivel superior hacia mi antebrazo izquierdo, di un paso a la izquierda y arrastré el siguiente cuadernillo, luego el siguiente. Tardé unos instantes en coger el ritmo, en lograr que mi cuerpo recordara el baile. Luego, empecé a moverme a lo largo de la mesa cruzando una pierna delante de la otra, con la mano convertida en un borrón mientras la pasaba por encima de los montones de cuadernillos. El repiquetear de mis tacones y el crujir del papel creaban la música a cuyo son me movía. El bullicio del taller desapareció y, si meneaba las caderas más de lo necesario, bueno, ¿quién era capaz de asegurar con certeza que ese movimiento no me permitiría ir más rápido? 


			Arrastré las primeras páginas hacia la pila que tenía en el brazo —la mitad de un solo volumen— y se la entregué a Maude. Ella golpeó todos los bordes contra la mesa y luego casó mis cuadernillos con los que Aggie había ido montando en el otro lado. 


			Miré a mi pareja de baile, separada de mí por la mesa de montaje. Una levísima inclinación de cabeza. El inicio de otra vuelta por la pista. 


			Cada cuadernillo con el título señalaba que habíamos completado un taco, y Maude los apilaba uno encima de otro. No me detuve a comprobar que no se había desviado de su tarea hasta que llevábamos quince; las manos de mi hermana también tenían la costumbre de bailar, pero al ritmo de una melodía propia. Los tacos estaban perfectamente alineados y ordenados y, si nada interrumpía a Maude, seguirían así. 


			La señora Hogg hizo sonar la campana para que el primer turno saliera a tomar el té. Nosotras estábamos en el segundo, así que apenas alteré el ritmo. Entonces la capataz ladró una advertencia para cualquier chica que se atreviera a volver tarde. Fue más virulenta que de costumbre y supuse que, a pesar de las protestas de su mujer, el ejército había aceptado al señor Hogg. 


			Terminé mi vuelta y puse la pila de cuadernillos delante de Maude. Me quité la chaqueta de punto. 


			—Con tanto baile, hace calor —dije. 


			—Calor. 


			Mi hermana asintió mientras golpeaba los bordes para alinearlos. Los tacos empezaban a saturar su espacio de trabajo. 


			—Para un momento, Maudie —le dije. 


			Busqué a Lou con la mirada y la vi volviendo de las máquinas de coser con un carrito vacío. 


			—¿Tienes ya otra carga, Maude? —preguntó Lou. 


			Mi hermana levantó un abanico. Había desplegado el último cuadernillo que yo había montado —una vez, dos— y luego había dejado que sus dedos bailaran a su alrededor hasta convertirlo en algo útil. 


			—Hace calor —dijo mientras le tendía el abanico a Lou. 


			—Maudie... —empecé. 


			—Justo lo que necesito —me interrumpió Lou. Cogió el abanico y se puso a agitarlo delante de ella, lo suficiente para que todas sintiéramos la brisa. Luego me lo pasó a mí—. A veces pienso que eres tú la que le mete estas ideas en la cabeza, Peg. 


			Sonrió. 


			Lou comenzó a revisar todos los tacos nuevos, una hojeada experta a los cuadernillos. Si estaban en el orden correcto y bien colocados, ponía sus iniciales en la última página y los colocaba en el carro para llevarlos a las máquinas de coser. 


			Eché un vistazo en torno al taller de encuadernación. La señora Hogg estaba instruyendo a una de las chicas más nuevas y la señora Stoddard estaba en su despacho. 


			—Descanso para ir al baño, Aggie. Si alguien te pregunta. 


			Cogí el taco que se correspondía con el abanico de Maude y me encaminé hacia el guardarropa. En realidad, podría haberme llevado solo el cuadernillo estropeado —el resto del taco estaba perfecto—, pero ¿de qué me servían solo el título y los índices? 


			Me guardé a Shakespeare en el bolso. 


			Cuando nos tocó salir a tomar el té, fui a la sala de restauración de libros, situada en el lado masculino del taller de encuadernación, en busca de Eb. 


			Ebenezer era un hombre callado, miope y bueno. Demasiado bueno, solía decir la gente, y muchos lo llamaban Scrooge* precisamente por eso. En un momento u otro, su silenciosa generosidad les había evitado alguna inconveniencia —bien para el orgullo, bien para el bolsillo— a casi todos sus compañeros de trabajo. Se percataba de los errores antes que el capataz: un gesto con la cabeza, una palabra y no se enteraba nadie más. Sus aprendices eran los más competentes y dos habían llegado a ser sus capataces. El señor Hart había dejado de pedirle a Eb que solicitara un puesto de más responsabilidad. «No es propio de mí llevar las riendas», había oído que le decía a mi madre, y en aquel momento me pregunté si no sería ese el motivo por el que nunca se habían casado. Mamá negó con la cabeza cuando se lo sugerí. «Me lo ha pedido tres veces —me contó—, pero no lo quiero de ese modo.» Había tenido el valor de contestarle que no, pero le tenía suficiente cariño como para permitir que siguiera amándola. 


			—Defectuoso —dije al entregarle el taco a Eb—. ¿Me lo recortas? 


			—Defectuoso, claro —dijo mientras cuadraba el taco en su pequeña guillotina y recortaba los pliegues. 


			 


			MIENTRAS AVANZÁBAMOS POR el camino a lo largo del río, vimos a Rosie y a la vieja señora Rowntree sentadas en unas sillas de playa en el huerto del arcén. Era una tarde cálida, pero la anciana se había echado una manta de ganchillo por encima de las rodillas. 


			—Bienvenidas a casa, chicas —nos dijo Rosie—. Os hemos estado esperando. 


			Señaló dos sillas vacías y levantó una tetera. 


			Maude se abrió paso entre las macetas y abrazó a Rosie, luego se inclinó para darle un beso en la mejilla a la anciana señora Rowntree. Dos manos temblorosas le acariciaron el rostro. 


			—La tuya es una sonrisa que espanta las penas, señorita Maude. —A continuación, la mujer le dio unas palmaditas a la silla que tenía al lado—. Cuéntame cómo te ha ido el día. 


			Maude la obsequió con fragmentos de conversación y la anciana asintió y exclamó en todos los momentos adecuados. 


			—Vengo dentro de un rato —le dije a Rosie. 


			—No tengas prisa —me contestó. 


			De vuelta en el Calíope, saqué el taco del bolso y fui a sentarme en la cama que compartíamos. Hojeé las páginas. 


			Ya teníamos a Shakespeare —sonetos, obras de teatro—, tanto por separado como en colecciones, pero no teníamos las obras completas. Nunca habíamos contado ni con el dinero ni con la oportunidad de hacernos con ellas. Aun así, era tan grueso que debía examinarlo antes de decidir si merecía la pena coserlo y asignarle una litera en el barco. 


			Me gustó la introducción y, cuando pasé a los sonetos, el tipo de letra me llamó la atención. Leí unos cuantos y decidí quedármelo entero. Dejé el taco encima de la mesa, junto a mi telar de encuadernación, cogí dos chales y salí a reunirme con las demás. 


			—Me he perdido entre las bellas palabras del señor Shakespeare —dije para justificar el tiempo que había tardado. 


			Le puse un chal a Maude sobre los hombros y me senté en la silla vacía. 


			—¿Qué palabras, Peg? —preguntó la anciana señora Rowntree. 


			—Los sonetos. 


			—Me gustan los sonetos —dijo ella—. Más que las obras. 


			—¿Tienes algún favorito, mamá? —preguntó Rosie. 


			—«Rendido de fatiga, me apresuro hacia el lecho. Pero un nuevo viaje comienza en mi cabeza.» —Frunció el ceño, negó con la cabeza—. Antes me lo sabía de memoria. 


			—Tendrías motivos de sobra para recitarlo cuando eras joven, mamá. 


			—En realidad no trataba de la fatiga del trabajo —contestó la señora Rowntree—. Trataba de echar de menos a alguien muy querido. De que su rostro se te aparece en la oscuridad y en el silencio de la noche y te hace ponerte a pensar. 


			Bajó la mirada hacia la manta que le cubría las rodillas e intentó recolocársela, pero la mano derecha empezó a temblarle con violencia. Maude le posó la suya encima y sonrió cuando la convulsión cesó. Entonces la vieja señora Rowntree colocó la mano izquierda sobre la de Maude y esta aceptó la invitación a jugar. Rosie y yo las observamos mientras las manos se deslizaban desde la posición más baja hasta la más alta, cada vez más deprisa, hasta que la mujer mayor declaró ganadora a Maude. 


			 


			LA NOCHE TARDABA en caer y mi hermana se negó a acostarse mientras aún pudiera ver lo que había tras las ventanas de nuestro barco. Preparé el telar de encuadernación colocándolo de manera que me quedara entre los brazos, tal como haría una arpista con su arpa. Mientras Maude plegaba, yo cosía un cuadernillo tras otro a los cordeles. 


			Cuando llegué a La fierecilla domada, dejé la aguja y el protector de palma y me masajeé el músculo entre el pulgar y el índice. 


			—Estoy rendida de fatiga —anuncié. 


			—Me apresuro hacia el lecho —dijo Maude, sin levantar siquiera la vista de sus pliegues. 


			Le observé las manos mientras esculpían el papel hasta darle forma a una mariposa. 


			«Tú eres mi fatiga», pensé mientras me levantaba de la mesa. Cogí un cuadernillo del montón que aún no había cosido y luego le di un beso en la coronilla a mi hermana y le susurré: 


			—Nos apresuramos al lecho, el mundo se ha oscurecido. 


			Más tarde, cuando la respiración de Maude se había ralentizado, transformada en sueño, cogí de nuevo el cuadernillo suelto de Las obras completas. Aún quedaba luz en la vela, así que leí el soneto de la vieja señora Rowntree. El número veintisiete. La anciana lo recordaba bien, si no todos los versos, al menos el sentimiento. Y me pregunté cuántas noches tendría que viajar cada uno de los Rowntree en su cabeza antes de que esta guerra se librara y Jack volviese a casa. 


			La vela estaba a punto de consumirse y la apagué. 
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			EL ÚLTIMO DOMINGO de agosto, me desperté con los lametones del agua del canal contra el casco de nuestro barco. 


			—Oberon* —susurré. 


			Aún no había amanecido del todo y Maude seguía con los ojos cerrados. 


			—Caricias al Calíope —dijo sin abrirlos. 


			Era lo que nos decía nuestra madre cuando lo mecía la marea. 


			Permanecimos tumbadas hasta que cesaron las sacudidas y volvió a ser seguro caminar. El barco se había movido más de lo habitual y tomé nota mentalmente de que debía tensarle las amarras. 


			Los Rowntree tardarían un rato en convencer al Regreso de Rosie de que se acercara a su amarre, pero, cuando acabasen, tendríamos carbón para nuestra carbonera y beicon para desayunar. Mientras Maude vaciaba los orinales, yo hice la cama. Luego puse el hervidor de agua en la placa de los fogones y calculé la cantidad de café que necesitaríamos para los cinco. 


			Maude volvió con los orinales y los dejó junto a nuestra cama. 


			—Lávate las manos, Maudie. —Señalé el lavamanos con la cabeza—. Y la cara y cualquier otra parte que lo necesite. 


			Teníamos casi veintiún años y ella aún necesitaba que se lo recordaran. 


			Vertí el agua hervida sobre la bolsa de café y dejé la cafetera sobre el fogón para que se mantuviera caliente. Para cuando terminé de vestirme, el café ya estaba hecho y Oberon estaba llamando a nuestro casco: dos
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