À PROPOS DE L’AUTRICE
Après une carrière dans la banque, Cléo Ballatore a enfin trouvé du temps pour se consacrer à sa passion et tenter de vivre son rêve. Quand elle n’écrit pas, elle aime voyager et profiter de la vie culturelle parisienne. Ce qu’elle préfère : découvrir des histoires dans lesquelles une femme est au cœur du récit. 


À Guillaume


Nous ne boirons pas dans le même verre
Ni de l’eau ni du vin doux,
Nous n’échangerons pas de baisers le matin,
Et le soir nous ne serons pas ensemble à la fenêtre.
L’amour
C’est parfois un serpent magicien,
Lové près de ton cœur.
C’est parfois un pigeon qui roucoule,
Sur la fenêtre blanche.
C’est parfois sous le givre qui brille
La vision d’une fleur.
Mais il mène, en secret, à coup sûr,
Loin de la joie tranquille.
ANNA AKHMATOVA
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Virginia Marzi rêvait d’envoyer balader Jérémie Roussel. Quelle joie ce serait de lui annoncer en fin de journée qu’elle le plantait là ! Virginia traversa la réception de l’hôtel tout en cherchant des yeux son boss. Ils se trouvaient à Zurich pour rencontrer des investisseurs susceptibles d’acheter des actions de la start-up créée par Jérémie lors de son introduction en Bourse. Virginia, en tant que responsable financière, organisait minutieusement leurs rendez-vous. Mais Jérémie n’en faisait qu’à sa tête. Dans le train, il s’était assoupi. Hier soir, il était sorti. Certainement pour aller draguer. Sa vie privée ne la regardait pas. En revanche, réussir cette opération sur laquelle elle travaillait si dur depuis un an, oui !
Elle entra dans la spacieuse salle à manger de cet hôtel de charme. Dans d’autres circonstances, elle aurait apprécié les dalles en pierres grises, l’immense cheminée en grès sculpté, les moulures en chêne foncé, mais la vue de Jérémie accoudé au comptoir du bar raviva son irritation. Il sirotait son café tout en parcourant le Financial Times. Il leva la tête, la détailla tranquillement de la pointe de ses cheveux bruns à ses ballerines noires un peu fatiguées. Chaque femme qui croisait son chemin avait droit à cette attention. Virginia afficha un air d’indifférence soigneusement étudié. Depuis le temps qu’ils travaillaient ensemble, elle avait appris à se protéger contre ce regard provocateur. Elle le salua froidement :
— Bonjour, Jérémie.
— Bonjour, Virginia. Bien dormi ?
Elle fit la sourde oreille. Sinon elle aurait été obligée de lui retourner la politesse. Or elle ne tenait pas à connaître les détails de son aventure de la veille. Elle se contenta de fermer son manteau et de se diriger vers la sortie. Le centre-ville se situait de l’autre côté du pont. Virginia avait repéré l’itinéraire. Cependant, pour plus de sécurité, elle ouvrit son smartphone, chercha l’application Map.
— Pourquoi affichez-vous le plan ? Vous le connaissez par cœur.
Elle l’ignora à nouveau et lança :
— Nous sommes en avance. Nous allons pouvoir répéter.
Un soupir exaspéré lui répondit.
— Nous rabâchons cette présentation depuis des mois.
— Faux. Chaque fois que nous sommes dans votre bureau, nous sommes dérangés. Vous êtes incapable de bloquer une heure dans votre agenda.
— Je suis chef d’entreprise. Vous vous rappelez ? J’ai des décisions à prendre.
— Encore faux. Vous vous mêlez de tout. Vous ne savez pas déléguer.
— Je suis couvert de dettes, au cas où vous l’auriez oublié. Cette introduction en Bourse est vitale pour moi.
— Alors hier soir, au lieu de sortir, vous auriez dû réviser.
— J’avais besoin de décompresser. Mais j’ai tout emmagasiné. Tout est là, dit-il en se tapotant la tempe droite avec son index.
Virginia ricana. Elle aurait pu dessiner les yeux fermés le « profil » de sa conquête : une party girl, svelte et sexy, une vingtaine d’années, de jolies formes et pas très futée.
— Avec une nouvelle Miss Pois chiche comme répétiteur ? J’ai hâte de vous entendre !
— Vous devriez vous détendre vous aussi, Virginia. Vous brassez trop de chiffres. C’est mauvais pour la libido.
Jérémie ralentit le pas, la regarda nonchalamment en plissant les yeux, s’arrêtant sur sa poitrine et ses hanches. Il l’allumait, un sourire ironique aux lèvres.
   
   
Un frisson parcourut Virginia. Une étrange excitation la gagna. Des images érotiques se glissèrent dans une zone de son cerveau qu’elle ne contrôlait pas. Elle serra son dossier contre son buste, résistant au désir de le brandir comme un bouclier.
Elle lança d’une voix posée :
— Vous voulez y aller, à ce rendez-vous ?
Jérémie ricana.
— Je meurs d’envie de les rencontrer. Il y aura peut-être une assistante à mon goût ou une stagiaire. Qui sait ?
Ils empruntèrent un lacis de ruelles aux pavés humides lavés par la pluie de la nuit. Virginia adopta une allure militaire pour se réchauffer mais aussi pour évacuer son stress. Afin d’éviter d’être déstabilisée par les questions embarrassantes voire agressives de certains investisseurs, Virginia préparait longuement ses interventions. Sauf qu’avec cette tête de mule, elle ne pouvait jamais s’organiser !
Elle lança :
— Vous pataugez quand on vous demande si vous allez remanier l’organigramme suite à notre implantation en Allemagne.
— Moi, je patauge ?
— Lors de notre dernier rendez-vous, tout le monde l’a vu. Vous êtes confus quand on vous interroge sur notre développement en dehors de l’Europe. Vous devez retravailler ces points.
— Vous ne levez jamais le pied ?
— Pas quand je vais en clientèle. Dans la deuxième partie de la présentation, personne ne comprend où vous voulez en venir.
Jérémie s’arrêta. Ses traits étaient contractés, ses yeux réduits à deux fentes gris fer.
Je l’ai énervé.
— Je ne suis pas étonné que vous ne pigiez rien, vous et vos petits camarades de la finance, quand je parle des produits de Drive Software. Je fais vivre des gens, moi ! Il n’y a pas que les chiffres dans la vie d’une entreprise. Je suis fatigué de rencontrer ces types avec leurs questions à la gomme, de m’humilier pour essayer de les séduire. Que voulez-vous que je leur dise ? Que je vais multiplier par deux les profits de ma société chaque année au cours des cinq prochaines décennies ?
— Je suis de votre côté, Jérémie. J’aimerais juste que vos réponses deviennent plus percutantes. Quelle que soit votre opinion sur ces gens, vous avez besoin d’eux.
Jérémie passa une main dans ses cheveux, l’air embarrassé :
— Je sais. Désolé de vous avoir rembarrée.
— Laissons tomber.
Ils poursuivirent leur trajet en silence. Virginia culpabilisait. Elle était trop perfectionniste. Ils avaient une longue journée devant eux, avec six rendez-vous de prévus. Ce n’était pas le moment de lui mettre les nerfs en pelote. Ils avaient tous les deux en mémoire l’introduction en Bourse ratée de WeBook, le mois précédent. Cette start-up avait dû renoncer à se faire coter malgré une réduction substantielle du prix de ses actions. Jérémie devait être stressé lui aussi, même s’il gérait mieux qu’elle ses émotions.
Virginia décida de profiter de cette journée ensoleillée du mois de mars, froide avec un air vif qui charriait l’humidité des pierres usées. Ils atteignirent le pont Münsterbrücke qui relie les deux rives de Zurich. Devant leurs yeux s’étalait la vieille ville alémanique aux ruelles médiévales, nichée aux pieds de collines verdoyantes. Les solides maisons carrées aux austères arcades en grès bordées de tilleuls se miraient dans les eaux irisées et froides de la Limmat. Les flèches et les tours pointues des églises allégeaient ce paysage urbain compact. Au moment où ils traversaient le pont, un couple d’amoureux se faisait photographier les yeux dans les yeux avec en toile de fond le panorama des montagnes enneigées de l’Albis et l’eau aussi claire que la glace du lac de Zurich. Virginia soupira. Elle était souvent venue dans cette ville pour son travail mais jamais avec un amoureux.
Virginia avait rejoint Drive Software un an auparavant pour organiser l’introduction en Bourse de la société. Cette entreprise de logiciels âgée de cinq ans, à taille humaine, avec son personnel jeune et impliqué, l’avait attirée malgré la méfiance que lui avait inspirée son trop séduisant président. Les horaires étaient lourds et le salaire modeste, mais Jérémie avait attribué à chacun de ses employés des actions. Si l’introduction en Bourse se déroulait comme prévu, ils auraient tous une jolie somme sur leur compte en banque à la fin de l’année. Quant à Jérémie, il avait englouti toutes ses économies dans cette aventure, s’était lourdement endetté, n’avait pas pris de vacances depuis cinq ans, et s’octroyait à peine un dimanche de repos tous les quinze jours. Même s’il était exaspérant, il méritait de réussir.
   
   
Leur premier rendez-vous se déroula à la banque Lambert, un établissement centenaire à la sévère façade en pierres de taille. Dans le hall, Jérémie se dirigea vers les hôtesses d’accueil. Il appuya ses coudes sur le comptoir, se pencha vers une belle blonde. Elle leva les yeux vers lui. Il lui décrocha son sourire étincelant. La fille ouvrit la bouche, la referma immédiatement. Son deuxième essai fut plus fructueux :
— Vous…  Vous…  Euh…  Que puis-je faire pour vous ?
— Je suis Jérémie Roussel, de Drive Software. Pouvez-vous nous annoncer, Mlle Marzi et moi-même, auprès de M. Zucker ?
La jeune femme s’exécuta en le couvant du regard.
Virginia secoua la tête. Il avait le don pour l’horripiler.
Quel dragueur ! Dommage qu’il parte ce soir, ma belle. Tu aurais eu ta chance. Enfin pour la nuit. Les idylles ne durent jamais bien longtemps avec lui.
Une jolie assistante vint les chercher. Jérémie déploya ses antennes vers elle, son œil rivé sur ses fesses rebondies. La jeune femme les conduisit au dernier étage dans une salle de réunion où cinq gérants de portefeuilles les attendaient. En un clin d’œil, Jérémy arbora un air sérieux, serra les mains autour de la table, échangea sa carte de visite. Virginia de son côté distribua les documents qu’elle transportait dans sa sacoche, installa l’ordinateur portable, lança la présentation PowerPoint. Quand elle prit la parole, son stress avait disparu. D’une voix ferme, elle regarda droit dans les yeux les gérants assis autour de la table.
— Bonjour à tous. Tout d’abord un grand merci de nous recevoir, M. Roussel et moi-même. M. Roussel fera l’introduction. Je développerai la partie chiffrée. M. Roussel reprendra la parole pour vous parler de la stratégie et des nouveaux produits. Nous répondrons ensuite à vos questions.
   
   
Jérémie entendait plus qu’il n’écoutait Virginia. Leur numéro était bien rodé. Il admira une nouvelle fois sa froide efficacité. Il n’y avait pas un mot inutile dans cette entrée en matière. Il feuilleta la présentation. Le logo argenté de Drive se détachait sur les pages grisées. Les slides étaient clairement libellées, avec peu de texte et de nombreux graphiques élaborés avec une palette de couleurs restreinte, bleu minéral, bleu cobalt, vert émeraude et violet. Les polices de caractères étaient épurées, le design simple. Elle refusait d’introduire une animation malgré les pressions de l’équipe de geeks. « Drive doit véhiculer une image de sérieux » était son leitmotiv. Virginia avait convaincu Jérémie, qui trouvait que ces documents reflétaient le côté high-tech qu’il voulait donner à sa société. Virginia connaissait bien le milieu de la finance. Elle avait insisté pour que Jérémie s’achète un costume élégant et des chaussures en cuir.
— Les investisseurs sont las de ces P-DG en baskets qui ne tiennent jamais leurs engagements. » Jérémie avait cédé sauf pour la cravate. « On leur dira que c’est ma façon de lutter contre le réchauffement climatique.
Ils se vouvoyaient, au grand dam de Jérémie qui tutoyait tout le monde dans son entreprise et que tous tutoyaient. Mais elle avait été intraitable :
— Vous êtes mon patron. Gardons nos distances. Nous allons rencontrer des investisseurs pendant plusieurs mois. Nous devons donner une impression de sérieux.
Cela l’avait fait ricaner jusqu’à l’explosion en vol de WeBook. Cet échec était le résultat d’une combinaison de croissance débridée et de problèmes de transparence. Les gérants avaient découvert dans la dernière ligne droite que la petite amie du P-DG avait été bombardée directrice sans détenir le moindre diplôme. Une histoire de coucherie avait mis le feu aux poudres. Ladite directrice avait balancé au marché financier le montant exact des pertes de la start-up pour se venger de son ex qui l’avait trompée avec une autre fille. Jérémie frissonna à l’idée qu’une telle aventure puisse arriver à Drive Software.
Au début, Virginia était polie avec lui : « Oui, monsieur Roussel, non, monsieur Roussel », mais depuis quelque temps, gagnée par l’ambiance décontractée et le franc-parler qui régnaient chez Drive, elle n’hésitait pas à l’envoyer balader. Il préférait cette pointe d’insolence. Il aimait les relations un brin conflictuelles.
Jérémie l’examina du coin de l’œil. Elle portait un tailleur-pantalon noir, simple, sans fioritures, dont la coupe ample ne l’avantageait pas, car elle était ronde. Son chemisier blanc était classique lui aussi. Toute sa garde-robe était bâtie sur le même modèle. Jamais de jupes ou de robes un peu sexy, ni d’escarpins ou de hauts en dentelle. Ses ballerines noires à petits talons étaient parfaites pour courir d’un rendez-vous à l’autre, mais avaient un côté vieillot. Sa coiffure était trop nette avec ses cheveux bruns qui lui arrivaient aux épaules, bien lissés, retenus sur les tempes par moult pinces et barrettes. « Je n’aime pas avoir les cheveux dans les yeux », lui avait-elle répondu quand il lui avait demandé pourquoi elle ne les laissait pas libres. Un léger maquillage, une montre comme unique bijou, de la tête aux pieds, elle n’était pas du tout son genre, mais incarnait à la perfection la responsable financière dont il avait besoin pour réussir cette opération.
Il avait été heureux qu’elle le rejoigne. Son CV était de qualité. Après un master en finance, elle avait débuté à la Société Générale. Pour travailler chez Drive, elle avait accepté de réduire son salaire et de rallonger ses horaires. Si seulement elle était moins coincée ! Ils pourraient s’amuser un peu.
Jérémie se demanda si elle avait un petit copain. Elle était réservée, mais non sans charme avec son air vif et intelligent, ses yeux moqueurs et ses manières naturelles. Elle avait une peau très blanche, soyeuse, particulière aux filles qui ont des cheveux sombres, et de beaux yeux bruns piquetés de vert. Il avait essayé de mener l’enquête, mais rien ne filtrait sur sa vie. Pour sa part, il en doutait. Elle avait un porte-monnaie en tissu sur lequel étaient brodés des chatons. Il ne savait pas l’expliquer clairement, mais il trouvait cet objet incompatible avec un petit ami.
Virginia avait terminé son discours de bienvenue. C’était à son tour. La veille, il était allé à une soirée où il avait sympathisé avec des jolies filles, mais il était rentré seul. Contrairement à ce que pensait Virginia, il voulait être en forme pour cette journée. Il prit la parole, s’efforça d’être brillant et rassurant quant aux perspectives de sa société. Il déploya son charme, sentit que le courant passait. Virginia présenta les derniers états financiers, décortiqua les chiffres.
Ils allèrent ainsi de rendez-vous en rendez-vous, déroulèrent la même présentation, serrèrent des mains autour des tables. La vieille ville avait beaucoup de cachet, avec ses anciennes loges des corporations aux austères façades de grès côtoyant de pittoresques maisons à colombages. Mais Jérémie trouvait l’atmosphère de la cité trop aseptisée. La seule odeur qui régnait dans cette ville était celle de l’eau courante dont les rues avaient été abondamment aspergées le matin même.
Chez les investisseurs, les intérieurs se ressemblaient, avec de la moquette épaisse qui étouffait les pas, des tableaux représentants plusieurs générations de directeurs, des tables en chêne recouvertes de nappes en tissu rouge pelucheux, des cafetières Thermos contenant un mauvais café et des cadres en costume à rayures arborant un air suffisant. À la fin de la journée, Jérémie avait mal aux muscles des joues d’avoir trop souri. Dans son estomac, les tasses de cette lavasse tiède qu’il absorbait depuis le matin tournaient dangereusement. Il tâta ses poches où des cartes de visite s’entassaient pêle-mêle. Il en prit une, l’examina, puis une autre. Il ne savait plus qui était qui. Dans la rue, il s’en débarrassa dans une poubelle. Il faisait confiance à Virginia pour gérer le fichier des investisseurs.
   
   
Dans le train qui les ramenait à Paris, la chaleur sèche et étouffante du wagon après l’air froid du dehors engourdit Jérémie. La fatigue lui tomba dessus sans crier gare. Il était fourbu. La semaine avait été chargée et ce vendredi éreintant. Il mourait d’envie d’aller au bar boire une bière, parler de choses et d’autres ou regarder un peu de foot à la télé. Mais cette emmerdeuse avait déjà allumé son ordinateur, et feuilletait son carnet de notes.
— Je vous propose qu’on décortique les remarques des investisseurs, lui dit-elle.
— Il n’en est pas question. J’ai fini ma journée. On en reparlera lundi.
— Votre agenda est plein.
— Alors mardi.
— Vous êtes en déplacement.
Sa voix sèche lui rappelait une prof principale au collège dont il avait été la tête de Turc.
— Virginia, vous pouvez me lâcher ! Je vais au bar. Je vous invite, à condition qu’on ne parle pas boulot.
Elle le foudroya du regard.
— Je vous remercie. Mais moi aussi, je suis fatiguée. Et si c’est pour vous regarder reluquer des filles, j’ai mieux à faire.
— Il n’y a pas de mal à discuter avec des jeunes femmes agréables. Elles n’ont peut-être pas inventé le fil à couper le beurre, mais elles sont reposantes.
Sur ce lourd sous-entendu, il se dirigea vers la voiture-bar.
Je n’aurais pas dû dire ça. Mais quel rabat-joie ! En plus, je ne pensais pas à draguer. Je suis suffisamment occupé pour le week-end.
Quand il revint dans le wagon, Virginia était penchée sur sa liseuse. Elle ne leva même pas la tête tandis qu’il s’installait face à elle. Jérémie détestait le silence. Il avait toujours besoin de parler ou d’asticoter les gens. Et il aimait bien faire sortir Virginia de ses gonds.
— Qu’est-ce que vous lisez ? demanda-t-il.
— Euh, un livre sur…  d’aventures…  un peu polar. Enfin vous voyez.
Il ne voyait pas du tout. Elle était gênée. Elle avait rosi. Ses doigts trituraient sa tablette.
Qu’est-ce qu’elle peut bien lire ? Une de ces histoires pornos soft ? Comment s’appelait ce livre déjà…  Cinquante nuances de quelque chose ?
Il avait envie d’élaborer un programme pour aller jeter un coup d’œil dans sa PAL. Mais il ne le ferait pas.
Si elle apprend que je mets mon nez dans ses affaires, elle démissionnera aussi sec.
— Vous allez avec qui à la soirée ?
Pour les cinq ans de Drive Software, Jérémie avait organisé une grande fiesta. Dîner et boîte de nuit le samedi avec tout le personnel à Meaux, nuit à l’hôtel, retour le dimanche.
— Avec Fred.
Fred était le responsable produits et un bon copain de Virginia.
— Quel est le programme ?
— Marc s’est occupé de tout. Ce sera la surprise pour moi aussi. Vous voyez que je sais déléguer.
— Et vous ?
— J’ai loué une voiture.
Elle replongea dans sa lecture. Jérémie soupira, ferma les yeux. Le roulement du train le berça. Il sombra dans le sommeil.
   
   
Virginia le regardait dormir. Il était épuisé. Il avait bien le droit de se détendre, même si c’était en draguant des filles pas trop futées. Malgré ses griefs, Virginia ressentit un coup de chaud familier en le matant. Son costume bleu marine mettait en valeur sa silhouette svelte. Il était beau gosse avec son grand front et sa mâchoire carrée, autoritaire. Ses épais cheveux blond cendré étaient coupés court, mais un épi rebelle qu’il n’arrivait jamais à dompter apportait une touche juvénile à ses traits sévères. C’étaient ses yeux que préférait Virginia. Ils étaient grands et clairs, souvent rêveurs. Jérémie était un si curieux mélange de charme et de réserve qu’elle avait du mal à le cerner. Virginia savait peu de chose sur lui, à part qu’il possédait une liste de diplômes impressionnante : école d’ingénieur, MBA dans une grande université américaine, qu’il avait d’abord travaillé aux États-Unis avant de rentrer en France pour créer son entreprise. Ce qu’elle pouvait avancer de manière sûre, c’était son goût pour les filles dotées d’un QI au niveau de l’air ambiant. Elles l’accompagnaient parfois pour boire une bière le vendredi soir, pour fêter la fin de la semaine avec quelques membres de l’équipe. Elles étaient toutes bâties sur le même modèle.
— Il les trouve sur un site, disait Fred. Mais le salaud garde l’adresse pour lui.
Virginia chassa de ses pensées les conquêtes éphémères de son boss. Elle se cala dans son fauteuil, et réfléchit aux festivités du week-end. Aller à cette soirée la rendait nerveuse. Elle était toujours mal à l’aise dans ces manifestations. Et puis, elle appréhendait les farces un peu lourdes que ses collègues, cette équipe de geeks sympathiques mais immatures, étaient susceptibles d’inventer.
Elle revint à son livre, une romance chick lit.
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Le samedi matin, Virginia descendait nez au vent la rue Montorgueil, pour sa balade hebdomadaire dans le vieux Paris. Elle s’enivra des senteurs qui foisonnaient dans ce marché à ciel ouvert : le café fraîchement moulu des bistrots, la baguette chaude des boulangeries, et les odeurs piquantes des étals des maraîchers, et saliva devant les babas au rhum de chez Stohrer. Celui qui était recouvert de crème chantilly était son préféré. Elle traversa la bruyante rue de Rivoli, puis traça droit vers les quais. Les touristes flânaient déjà devant les stands des bouquinistes, alors que le pont des Arts découpait sa silhouette gracile et dentelée sur le ciel bleu printanier. Une lumière rosée éclairait les majestueux monuments édifiés de part et d’autre des deux rives. Malgré le roulement continu des voitures sur les pavés et l’odeur de bitume, le pont métallique aux six piliers qui enjambe la Seine entre le musée du Louvre et l’Institut de France était un de ses endroits préférés à Paris.
Une fois sur le pont, Virginia caressa du bout des doigts les cadenas qui formaient de lourdes grappes aux couleurs vives et rutilantes. Leurs longues tresses accrochaient les éclats du soleil, s’enroulaient autour des grilles et des rambardes. Sous sa main la chaleur du métal absorbait les premiers rayons printaniers, alors que les vieilles pierres du pont granuleuses gorgées d’humidité dégageaient leur familière odeur de vase.
Elle connaissait si intimement cette rambarde qu’elle remarqua que de nouveaux cadenas avaient été accrochés. Eva y Carlos, Aude et Martin, Paul and Adèle étaient venus échanger des serments, se murmurer des mots d’amour maintenant enfermés à jamais dans ces petits objets. La grande romantique qui sommeillait en Virginia versa une larme en découvrant les prénoms peints sur l’acier. Un couple d’une vingtaine d’années s’approcha à son tour. Le garçon sortit de sa poche un de ces modestes cadenas que l’on achète pour quelques euros dans un supermarché. L’arceau métallique se bloqua dans le maillon avec un bruit sec. Les amoureux s’embrassèrent et jetèrent la clé dans la Seine avec en toile de fond la pointe verdoyante de l’île de la Cité et les tours carrées et festonnées de Notre-Dame, alors qu’un bateau-mouche descendait le fleuve. Virginia ressentit un pincement de jalousie en les regardant s’éloigner main dans la main. Accrocher un cadenas à la rambarde du pont des Arts avec l’homme de sa vie était l’un de ses plus chers désirs. Mais comme elle ne connaissait que des amourettes qui crevaient au moindre souffle d’air, peut-être que jamais personne ne l’emmènerait sur ce pont. À cette pensée, son cœur se serra.
Comme l’heure tournait, elle fit demi-tour et remonta vers le Sentier. Elle avait promis à Odile, la patronne du café situé en bas de chez elle, de l’aider à faire ses déclarations trimestrielles. En rejoignant Drive, Virginia avait changé d’arrondissement pour être plus près de son travail. Elle n’avait pu s’offrir qu’un modeste studio, cependant elle se plaisait dans ce quartier en mutation, où des plateaux remplis de jeunes gens en baskets et d’ordinateurs étaient en train de remplacer les traditionnels ateliers de confection. Virginia atteignit enfin la placette où se trouvait un bistrot dont le nom exotique « Au Pacha » rappelait la campagne de Bonaparte. Le café était installé dans ce morceau de Petite Égypte où le nom des rues exhale un parfum d’aventures, où des hiéroglyphes indéchiffrables ornent les façades, et où l’énorme tête un peu kitch de la déesse Hathor coiffe les chapiteaux des colonnes.
Virginia poussa la porte, et fut accueillie par une bonne odeur de café brûlé. Odile, la patronne, son tablier d’un blanc éclatant noué sur une sobre robe en lainage s’activait derrière son comptoir en essuyant des verres, la cigarette au bec. Elle était opposée aux nouvelles lois antitabac. « Je les emmerde » était sa phrase favorite.
— Ma belle, dit Odile, comment tu vas ?
— Bien, répondit Virginia en l’embrassant. Et toi ?
— Ton voyage avec le séduisant Jérémie s’est bien déroulé ?
— Les mots me manquent pour te décrire mes sentiments. En parlant d’impressions, tu n’as pas froid aux yeux, dis-moi !
— Tu causes de quoi, là ?
— De tes cheveux.
— Tu n’aimes pas ?
Odile passa une main inquiète dans ses mèches d’un rouge éclatant. Elle les ébouriffa tant et si bien qu’elle aurait pu tourner un clip pour la chanson : « Je suis coiffée comme un pétard ».
— C’est osé, dit Virginia. Mais ça te va bien.
Rassurée, Odile reprit son essuyage. C’était une petite bonne femme d’une soixantaine d’années qui devait peser cinquante kilos toute mouillée, avec un goût prononcé pour les couleurs de cheveux flashy. Elle avait des origines algériennes par son père et polonaises par sa mère, un mixage ethnique bien adapté à ce quartier brassé.
Virginia et Odile avaient rapidement sympathisé. Odile était une femme simple et directe. Cette divorcée sans enfant maternait en ronchonnant sa clientèle de jeunes adultes. Son café était devenu le point de ralliement des employés de Drive. Jérémie en avait fait sa cantine. Il y prenait son petit déjeuner et parfois son dîner. Le vendredi soir, une bande à laquelle appartenait Virginia venait boire un pot pour fêter la fin de la semaine. Virginia aidait Odile à tenir ses comptes, car « la paperasse », comme disait cette dernière, n’était pas son point fort.
Virginia alla chercher les dossiers dans le coin bureau situé dans l’arrière-salle. Elle s’installa sur une des tables près du comptoir. Profitant de l’accalmie avant le coup de feu de midi, Odile vint s’asseoir face à elle avec deux expressos fumants.
— Alors ma belle, toujours pas d’amoureux ?
— Non, rien de nouveau.
— T’es une drôle de fille quand même. Moi, à ton âge, je ne serais pas restée seule longtemps.
— Que veux-tu, ceux qui me regardent me donnent envie de bâiller, et ceux qui me plaisent ne me regardent pas.
— Qui t’intéresse par exemple ?
Virginia sentit qu’elle s’aventurait sur un chemin glissant.
— Ben, tu sais, les gars séduisants.
— Comme celui qui est dehors ? dit Odile en donnant un coup de menton vers l’extérieur.
Virginia leva la tête. Jérémie s’était installé sur la terrasse. Une fraction de seconde, le cœur de Virginia battit un peu plus vite. Ce matin, Jérémie était habillé dans un genre décontracté avec un cabas de marin et des lunettes de soleil réfléchissantes. Il prenait son petit déjeuner avec une ravissante fille blonde. En ce moment, la demoiselle trempait sa mouillette dans l’œuf à la coque de Jérémie. D’humeur câline, ce dernier l’embrassa au coin des lèvres. Virginia se replongea dans ses papiers, essayant d’étouffer son irritation.
— Lui ? Non merci ! Il est insupportable. Je suis bien placée pour le savoir.
— Tant mieux pour toi ! Il en fait des dégâts, celui-là ! Ses aventures ne durent jamais longtemps. Les filles viennent ici pour lui courir après. Quand elles comprennent que c’est fini, elles pleurent pendant des jours. Je suis obligée de les consoler.
— Je croyais que tu l’aimais bien ?
— Ouais. Il est sympa et généreux. Il m’a arrangé mon informatique pour pas un rond. Quand il change le matériel de sa boîte, il met de côté du matos pour moi. Mais moi, ma belle, j’ai soixante ans. Je ne suis plus dans la course.
Elles regardèrent en même temps le couple sur la terrasse. Jérémie avait mis du sel sur son cou. La fille le bécotait en gloussant.
— Si je l’étais encore, poursuivit Odile, je prendrais volontiers mon tour.
— Pourquoi il est toujours avec ces nanas ?
— Il veut s’amuser. Ces nénettes, dès qu’il les a assez vues, il retourne à son travail. Il ne faut pas tomber amoureuse de ce genre d’hommes. Le mieux d’ailleurs, c’est de ne pas tomber amoureuse du tout. C’est tous des emmerdeurs. Je sais de quoi je parle. J’ai été mariée trois fois.
Le passé d’Odile fascinait Virginia. Comment faisait-on pour convoler à trois reprises ? Virginia, qui approchait de la trentaine, n’avait jamais reçu de demande en mariage. Si encore Odile avait été une beauté ! Mais elle était petite et maigre. Son nez était trop fort pour son visage osseux, sa bouche trop large.
— Même s’il me plaisait, répondit-elle à Odile, je n’aurais aucune chance. Les hommes comme lui ne tombent pas amoureux des filles comme moi.
— Les hommes comme lui ne tombent pas amoureux. Point. Réfléchis un peu ! Tu aimerais être avec un homme qui mate toutes les nanas qui passent ?
Virginia avait légèrement rougi sous le regard perçant d’Odile.
— Il est fait pour les filles qui veulent s’amuser, prendre leur pied comme on dit aujourd’hui. Ne perds pas ton temps à penser à lui.
Au grand soulagement de Virginia, un client entra dans le café, ce qui lui évita de répondre. Odile se leva, retourna à son comptoir. Virginia essayait de relire les chiffres qu’elle avait écrits sur la déclaration, mais tout se brouillait. Elle jeta un coup d’œil dehors. La fille gloussait. Virginia avait toujours trouvé insupportables ces bruits de poulailler. Cependant, cela plaisait aux hommes comme Jérémie.
Virginia se cala contre la banquette, but son café à petites gorgées, chassa Jérémie de ses pensées, et savoura une nouvelle fois le décor au charme suranné du Pacha. Le bistrot était resté dans son jus, avec son sol de carreaux de ciment gris et blanc, son comptoir en chêne éraflé, ses tables et ses chaises dépareillées, ses banquettes en moleskine rouge fatiguée. Sur les murs, on pouvait voir des photos en noir et blanc des grandes vedettes du cinéma français d’autrefois, comme Jean Gabin, Alain Delon, Jean-Paul Belmondo, Catherine Deneuve ou Brigitte Bardot, et l’ardoise sur laquelle étaient écrits à la craie blanche les plats du jour.
Son regard revint malgré elle vers la terrasse. Le couple d’un soir se séparait. La jeune femme embrassa Jérémie, s’en alla en lui faisant un signe de la main. Ce dernier s’étira longuement, puis se leva, et pénétra dans le café. Il aperçut Virginia, s’arrêta surpris.
— Bonjour, Virginia. Que faites-vous là ?
— Bonjour, Jérémie. Je donne un coup de main à Odile pour ses déclarations.
Il semblait gêné. Virginia se demanda pourquoi. Ce n’était pas la première fois qu’elle le voyait papillonner. C’était bizarre. Jérémie se pencha pour murmurer quelques mots à Odile, qui était en train de beurrer des sandwichs. Virginia tendit l’oreille.
— Odile, tu pourrais débarrasser, s’il te plaît.
Il lui fit un clin d’œil complice, et retourna dehors. Odile abandonna sa motte, et alla desservir avec dextérité la table. Ce petit service devait faire partie de leurs arrangements. Virginia avait terminé les travaux de comptabilité, mais elle ne voulait pas partir avant de savoir ce que tramait Jérémie. Elle établit une longue colonne de chiffres pour faire semblant d’être occupée. Une demi-heure passa. Elle s’ennuyait d’autant plus qu’elle avait des courses à faire. Mais elle n’arrivait pas à se décider.
Dans le café, M. Milos, un des fidèles clients d’Odile, s’installait près de l’entrée.
— Vous êtes sûr ? dit Odile. D’habitude vous voulez être loin de la porte.
— J’ai envie de profiter du beau temps.
— Si vous attrapez un rhume, vous ne viendrez pas vous plaindre.
— On peut peut-être fermer la porte ?
— Certainement pas. Les jeunes aiment qu’elle soit ouverte. Vous n’avez qu’à changer de place.
M. Milos, un petit homme brun, aux courts cheveux blancs, au corps noueux hérité de ses ancêtres, des montagnards du Kosovo, se leva, et alla s’asseoir à sa place habituelle. Il réajusta ses grosses lunettes à monture d’écaille sur son nez proéminent, se pencha sur la carte. Virginia était persuadée qu’il avait un faible pour Odile. Il venait chaque midi prendre son repas au Pacha. M. Milos tenait la boutique de boutons en gros située dans le passage du Caire. C’était un veuf soigné, mais vêtu de vestes toujours trop larges, à la coupe et au tissu démodés, de pantalons marron trop amples pour sa frêle stature. Odile soutenait qu’il achetait ses costumes dans les stocks d’invendus du Sentier.
Virginia se décida à partir. Tout en rangeant les papiers, elle ne put s’empêcher de jeter un dernier coup d’œil à la terrasse. Une fille faisait un signe joyeux de la main à Jérémie. Elle était aussi jolie que la première, avec des cheveux mousseux qui tiraient sur le roux, habillée comme l’autre d’un jean slim, d’une doudoune matelassée argentée, de converses et d’un sac à paillettes Vanessa Bruno. Elle s’installa près de lui, lui enleva ses lunettes de soleil, déposa un baiser sur ses lèvres. Jérémie eut un mouvement de recul. Il se reprit vite, et décrocha à la fille son sourire étincelant. Sous prétexte de passer commande, il s’écarta. Quelques minutes plus tard, Odile leur apporta deux verres de vin blanc. Jérémie était passé du petit déjeuner à l’apéritif.
Assez ! pensa Virginia. Prise par un regain d’activité, elle se leva, rangea les documents dans les pochettes, colla les timbres. Elle était furieuse d’avoir perdu son temps à l’espionner. Il vivait sa vie, lui ! Pas comme une petite personne pleine d’aigreur cachée au fond d’un café.
Il faut que je me trouve un Jules, et vite ! Je vais finir par le harceler comme Glenn Glose dans ce film avec Michael Douglas.
Une fois les dossiers rangés, elle rassembla ses affaires. Odile était assise en face de M. Milos. Elle fumait une de ses cigarettes turques à l’odeur parfumée que lui procurait un client. Virginia lui fit la bise.
— Amuse-toi bien. Encore merci pour les papiers. À lundi.
Virginia sortit en ignorant Jérémie.
   
   
Jérémie fut soulagé de voir Virginia quitter le bistrot. Il ne s’attendait pas à la trouver là. Il était habitué à jongler avec un emploi du temps compliqué, cependant, il avait été gêné que ce chassé-croisé se déroule sous les yeux de sa responsable financière. Son mode de vie suscitait l’incompréhension de son entourage. Même ses amis les plus proches y voyaient des signes de désordre et d’extravagance. Son agenda était au contraire parfaitement structuré, et chaque composante y occupait une place précise. Les filles se succédaient dans son lit, mais elles n’empiétaient jamais sur son travail. Quand son entreprise avait besoin de lui, il quittait ses conquêtes. Quand il était disponible, il faisait facilement de nouvelles rencontres. Celles qui aimaient s’amuser avaient sa préférence. Il n’avait pas besoin de philosopher, ou de montrer à quel point il était intelligent, et encore moins d’esquisser des projets d’avenir. On passait un bon moment ensemble. Puis, la vie reprenait son cours. Certaines le harcelaient. Il ne prenait pas leurs appels, et se comportait comme si elles n’avaient jamais existé. En ce moment, il était entre deux. Une relation finissait, une autre commençait. Rien de bien sérieux ni d’inhabituel. Alors pourquoi se sentait-il mal à l’aise ? La fille à côté de lui téléphonait à une de ses copines. C’était pour ce genre de nanas qu’on avait inventé les forfaits. Il l’aurait parié. Quelqu’un avait eu pitié de leur découvert bancaire. Depuis, elles passaient leur journée l’oreille collée au téléphone. Elle raccrocha.
— C’est énorme, lui dit-elle d’une voix sonore qui claqua sur la terrasse. Tu savais que le téléphone pouvait marcher même quand il y a une panne de courant ?
Jérémie n’eut pas le temps de lui répondre. Le téléphone sonnait à nouveau. De toute façon ce genre de filles écoutait rarement plus d’une demi-minute. Il lui sembla entendre la voix moqueuse de Virginia : « Une nouvelle Miss Pois chiche, Jérémie ? » Il haussa les épaules, but une gorgée de vin blanc. Il grimaça. L’alcool tournait dans sa bouche. Il était trop acide, ou alors son palais était encore encombré par le goût de la confiture de fraise.
Je m’en fiche, de ce qu’elle pense de moi.
   
   
À 16 heures 30, Virginia traversa en quatrième vitesse la placette, et s’engouffra dans son immeuble. Au rez-de-chaussée côté rue se trouvait Au Pacha, côté cour, des ateliers loués à des entreprises de confection, et au quatrième étage son studio. Elle emprunta l’étroit escalier aux marches cirées. Le bâtiment n’avait pas d’ascenseur. Dès qu’elle poussa la porte de son appartement, la vue dégagée sur les toits de Paris provoqua ce coup de cœur familier qu’elle avait éprouvé lors sa première visite pour ce studio dont le loyer entrait miraculeusement dans son budget. Dans son chez-elle, le bazar régnait. Sa rigueur légendaire pour les chiffres s’accompagnait d’un laisser-aller en ce qui concernait les travaux ménagers et le rangement. Elle était partie ce matin sans rabattre son canapé-lit. Les portes de son armoire bâillaient. Des livres s’entassaient sur le plancher.
Elle jeta un coup d’œil à sa montre. Fred devait passer la prendre à 5 heures. Elle avait juste le temps de préparer son sac pour la soirée et d’appeler sa mère. Virginia était fille unique. Elle avait perdu son père trois ans auparavant d’une longue maladie. Depuis, elle culpabilisait de savoir sa mère seule à Romans. Cependant, cette dernière voulait rester dans sa ville natale près de ses frères et sœurs. Virginia de son côté s’était promis, une fois son bac en poche, de ne jamais s’installer dans sa petite ville. Elle n’avait aucun goût pour la campagne, le jardinage et les commérages. Sans parler des mœurs d’un autre âge qui animaient encore cette famille d’origine italienne.
— Allô, maman, c’est Virginia.
— Ma puce, comment vas-tu ?
— Bien, un peu fatiguée. Et toi ?
— Je vais bien aussi. Danielle m’a demandé si tu seras là demain pour ses soixante et un ans.
Danielle était la sœur de sa mère. Virginia ne put retenir un soupir exaspéré.
— Maman, je te l’ai dit mille fois. Je vais à une soirée organisée par ma boîte.
— Danielle va être très déçue. Tu seras la seule de la famille à ne pas être là.
La famille de sa mère était composée de gens chaleureux mais envahissants. Ils habitaient à moins de dix kilomètres les uns des autres, adoraient organiser des fêtes. Anniversaires, baptêmes, communions, mariages, repas pour Noël et Pâques se succédaient tout au long de l’année. Virginia était perçue comme un OVNI. Son entourage avait pensé qu’après ses études elle s’installerait à Romans, puis se marierait. Son absence une fois sur deux aux réunions familiales suscitait l’étonnement. Personne ne comprenait que le budget de Virginia était limité et ses week-ends de liberté peu nombreux.
— Tu les embrasseras pour moi. J’appellerai Danielle pour lui souhaiter bon anniversaire.
— Louisa va se marier.
Allez, le deuxième grand sujet était lancé. Louisa était sa cousine, la fille de Danielle.
— C’est génial, dit Virginia. Je vais lui passer un coup de fil pour la féliciter.
— Elle nous présentera son fiancé demain. Un garçon très bien dont les parents tiennent la boulangerie sur la place de la mairie. Ce n’est pas le meilleur pain de Romans, mais, d’après Danielle, c’est une belle affaire. Ils feront construire une maison sur le terrain du grand-père.
— C’est génial, répéta Virginia.
Sa mère soupira.
— Quand je pense que Louisa a eu du mal à décrocher son bac, alors que tu as toujours été si brillante. Si tu t’étais installée à Romans, toi aussi, tu serais fiancée à un bon parti.
— Maman, je n’ai aucun goût pour le commerce en centre-ville.
— Ne sois pas ridicule ! Qui n’échangerait pas un studio pour une grande maison ? D’ailleurs, Danielle aimerait bien venir à Paris avec moi un de ces jours. Mais comme dans ton petit appartement tu ne peux héberger personne, je ne lui ai rien proposé.
Danielle souhaitait certainement mettre son nez dans les affaires de Virginia afin de raconter à la famille à quel point la vie de sa nièce était pathétique : pas de fiancé à l’horizon, un appartement minuscule, un quartier envahi par les sex-shops et un budget serré. Elle se féliciterait par la même occasion que Louisa n’ait fait qu’un BTS d’esthétique. La mère de Virginia avait trop rebattu les oreilles de la famille avec les succès scolaires de sa fille. L’heure de la vengeance avait sonné pour Danielle !
— On en reparlera. Il faut que je me dépêche. Je t’embrasse. Passe un bon dimanche.
— Toi aussi, ma puce. On se rappelle lundi.
Virginia resta pensive près du
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