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KAPITEL 1

Die Serviette

Die Serviette lag am nächsten Morgen noch auf Daniels Seite des Nachttisches.

Nicht auf meiner.

Das war sein Beitrag zu einer Entscheidung, die angeblich meine war.

Ich sah sie, noch bevor ich die Augen ganz geöffnet hatte. Ein helles, zweimal gefaltetes Stück Papier neben seinem Wasserglas. Darunter die schwarze Schachtel, deren Deckel nicht vollständig geschlossen war. Martins Name war nicht zu erkennen. Trotzdem hätte ich die elf Ziffern vermutlich aufsagen können.

Daniel lag auf dem Rücken und sah an die Decke.

„Seit wann bist du wach?“

„Nicht lange.“

„Das sagst du immer, wenn es lange ist.“

„Dann kennst du die Antwort.“

Ich drehte mich zu ihm. Seine Hand lag auf der Decke zwischen uns. Nur wenige Zentimeter von meiner entfernt. Früher hätte ich sie genommen, damit alles wieder gut war. Inzwischen wussten wir beide, dass Nähe nicht jede Frage beantwortete.

Sie machte nur ehrliche Antworten erträglicher.

„Du hast sie herausgenommen“, sagte ich.

„Du hast gestern gesagt, du willst, dass Martin dich berührt.“

„Ja.“

Daniel schloss kurz die Augen.

„Du wolltest Ehrlichkeit.“

„Ich weiß.“

„Das klingt nicht wie jemand, der sie gerade besonders schätzt.“

„Ich schätze auch Rechnungen. Trotzdem freue ich mich nicht, wenn sie kommen.“

Ich musste lächeln. „Romantiker.“

„Realist.“

„Eifersüchtiger Realist.“

„Sehr.“

Er sagte es ohne Verteidigung. Kein Lachen, das den Satz kleiner machte. Kein Hinweis darauf, dass die Erregung alles ausglich. Ich legte meine Hand auf seine.

„Ich liebe dich“, sagte ich.

„Ich weiß.“

„Das war schnell.“

„Soll ich zweifeln, damit es glaubwürdiger wirkt?“

„Nein.“

„Gut.“

Seine Finger schlossen sich um meine.

Im Flur ging eine Tür. Kurz darauf rauschte Wasser im Bad. Der Alltag hatte beschlossen, dass unsere komplizierte Ehe bis zum Frühstück warten konnte.

Ich schob die schwarze Schachtel in die Schublade und legte die Serviette hinein. Nicht tiefer als nötig. Nicht unter andere Dinge.

Nur aus dem Blick.

Beim Frühstück stritten die Kinder darüber, wer die letzte Portion Schokoladenmüsli bekommen hatte. Daniel suchte seinen Autoschlüssel, obwohl er ihn selbst neben die Kaffeemaschine gelegt hatte. Ich unterschrieb einen Zettel für die Schule und erinnerte daran, dass am Nachmittag jemand neue Druckerpatronen mitbringen musste.

Niemand sah uns an und dachte:

Diese beiden Menschen überlegen gerade, ob die Mutter dieser Familie einen geschiedenen Mann aus einer Hotelbar wiedersehen darf.

Das beruhigte mich.

Und enttäuschte einen kleinen, immer weniger unschuldigen Teil von mir.

Am Vormittag arbeitete ich vier Stunden im Versandunternehmen. Frau Kramer erklärte mir zum dritten Mal, dass eine bestimmte Fehlermeldung „eigentlich nie“ auftauche. Der Drucker zeigte sie während des Satzes.

„Er widerspricht Ihnen“, sagte ich.

„Er testet neue Mitarbeiterinnen.“

„Dann möchte ich bitte wissen, nach welchem Tarif er bezahlt wird.“

Sie lachte und überließ mir das Gerät.

Ich löste das Problem nach zwölf Minuten. Nicht elegant. Ich schaltete den Drucker aus, wartete, zog ein Kabel, steckte es wieder ein und drohte ihm leise mit dem Wertstoffhof. Danach druckte er vierundzwanzig Versandetiketten, als wäre nie etwas gewesen.

Meine Arbeit gehörte mir.

Ich entschied, welche Rückfrage ich stellte, welchen Kunden ich zuerst zurückrief und dass ich Frau Kramer um eine schriftliche Bestätigung bat, bevor ich eine fehlerhafte Gutschrift freigab. Niemand sagte mir, welche Bluse ich tragen sollte. Niemand setzte mir eine Aufgabe, die mein Herz schneller schlagen ließ.

Es war ein gutes Leben.

Gerade deshalb verstand ich nicht sofort, warum ich auf dem Heimweg an Daniels Stimme dachte.

Zeig sie mir.

Der Ton im Flur nach meiner Rückkehr aus der Hotelbar. Zu hart. Zu plötzlich. Damals hatte ich ihn zurückgewiesen.

Heute erinnerte ich mich nicht nur an die Härte.

Ich erinnerte mich daran, wie mein Körper darauf reagiert hatte.

Zu Hause war Daniel noch nicht da. Ich stellte meine Tasche ab, ging ins Schlafzimmer und öffnete die Schublade.

Die Serviette lag oben.

Ich setzte mich auf die Bettkante und strich sie glatt. Martins Handschrift war sachlich. Kein Herz, kein Spruch, kein selbstbewusstes „Ruf mich an“. Nur sein Name und die Nummer.

Er hatte mir eine Möglichkeit gegeben und keine Forderung daraus gemacht.

Das war vermutlich der Grund, warum sie noch existierte.

Ich nahm mein Handy.

Dann legte ich es wieder weg.

Als Daniel eine halbe Stunde später nach Hause kam, fand er mich in der Küche. Die Serviette lag zwischen uns auf dem Tisch.

„Du hast dich entschieden“, sagte er.

„Nein.“

Er zog die Jacke aus. „Warum liegt sie dann da?“

„Weil ich möchte, dass du eine Entscheidung triffst.“

Seine Bewegung stoppte.

„Welche?“

„Wie ich ihm schreibe.“

„Nicht ob?“

„Ob ich ihm schreibe, entscheide ich.“

Daniel setzte sich mir gegenüber. „Und?“

Ich sah auf die Serviette. „Ja.“

Das Wort blieb auf dem Tisch liegen.

Er atmete durch die Nase aus. Langsam.

„Dann schreib ihm.“

„Das war keine Entscheidung.“

„Mara.“

„Du wolltest, dass ich ehrlich bin.“

„Das hier ist keine Cam-Aufgabe.“

„Noch nicht.“

Sein Blick hob sich.

Ich spürte Hitze in meinem Gesicht. Nicht weil der Satz versehentlich gefallen war. Weil ich ihn bewusst gesagt hatte.

„Was möchtest du von mir?“, fragte Daniel.

„Bedingungen.“

„Damit du ihm schreiben darfst?“

„Nein. Damit ich weiß, dass du nicht nur danebenstehst und hoffst, ich entscheide zufällig so, wie es für dich am wenigsten wehtut.“

Daniel lehnte sich zurück.

„Das ist unfair.“

„Ist es falsch?“

Er antwortete nicht sofort.

Ich nahm die Serviette und faltete sie wieder. Einmal. Zweimal.

„Ich will nicht heimlich schreiben“, sagte ich. „Ich will Martin nicht verschweigen, dass du Bescheid weißt. Und ich will nicht so tun, als wäre er nur Material für unser Spiel.“

„Das ist er nicht.“

„Gut.“

„Keine privaten Bilder.“

„Einverstanden.“

„Kein Nachname, keine Adresse, nichts über die Kinder oder deinen Arbeitsplatz.“

„Einverstanden.“

„Du versprichst kein Treffen.“

Ich sah ihn an. „Warum nicht?“

„Weil wir dafür noch keine Regeln haben.“

Der Satz traf genau die richtige Stelle.

Nicht Nein.

Noch nicht.

„Einverstanden“, sagte ich.

Daniel schob mein Handy über den Tisch zu mir. „Schreib.“

Ich öffnete eine neue Nachricht und übertrug die Nummer. Beim letzten Ziffernpaar kontrollierte ich noch einmal, obwohl ich wusste, dass es stimmte.

Hallo Martin. Hier ist Mara aus der Hotelbar.

Ich hielt an.

„Und jetzt?“

Daniel sah auf den Bildschirm. „Schreib die Wahrheit.“

„Welche?“

„Die, die ihn etwas angeht.“

Ich tippte weiter.

Ich habe deine Serviette nicht weggeworfen. Mein Mann weiß, dass ich dir schreibe. Wenn du noch möchtest, würde ich dich gern wiedersehen. Wir müssen vorher nur klären, was das für alle Beteiligten bedeutet.

„Zu förmlich“, sagte ich.

„Du schreibst wie eine Sachbearbeiterin.“

„Ich bin eine Sachbearbeiterin.“

„Dann füge ein Lächeln hinzu.“

„Ein Emoji?“

„So weit wollte ich nicht gehen.“

Ich löschte den letzten Satz und schrieb:

Wenn du noch möchtest, würde ich dich gern wiedersehen. Nicht heimlich. Und nicht, ohne vorher ehrlich miteinander zu sprechen.

Daniel las die Nachricht zweimal.

„Gut“, sagte er.

Ich hielt den Daumen über dem Pfeil.

„Jetzt kannst du noch Nein sagen.“

„Das wäre kein echtes Nein mehr.“

„Warum?“

„Weil ich dann nur verhindere, dass eine Entscheidung Folgen bekommt, die wir gemeinsam vorbereitet haben.“

„Du darfst trotzdem.“

Er sah mich an. „Willst du, dass ich es sage?“

„Nein.“

„Dann schick.“

Ich schickte.

Das kleine Wort Zugestellt erschien beinahe sofort.

Wir starrten beide darauf.

„Jetzt fühlt es sich weniger aufregend an, als es sollte“, sagte ich.

„Warte ab.“

Martin ließ uns elf Minuten warten.

In dieser Zeit räumte Daniel die Spülmaschine aus. Ich wischte eine bereits saubere Stelle auf der Arbeitsplatte. Keiner von uns nahm das Handy in die Hand.

Als es vibrierte, zuckten wir beide zusammen.

Hallo Mara. Ich hatte gehofft, dass die Serviette nicht im Müll gelandet ist. Ich würde dich gern wiedersehen. Aber nur, wenn dein Mann nicht bloß davon weiß, sondern wirklich einverstanden ist. Ich möchte nicht der Mann sein, der aus eurem Spiel eine Lüge macht.

Daniel las über meine Schulter.

„Ich mag ihn nicht“, sagte er.

„Weil er fragt?“

„Weil er es mir schwer macht, ihn nicht zu mögen.“

Ich legte das Handy auf den Tisch.

„Was antworte ich?“

„Noch nichts.“

„Das klingt verdächtig nach einer Entscheidung.“

Daniel stand auf und ging ins Schlafzimmer.

Ich folgte ihm.

Er öffnete meinen Kleiderschrank. Sein Blick ging über das schwarze Kleid von der Weihnachtsfeier, das rote Oberteil, mehrere Blusen und blieb an einem dunkelgrünen Kleid hängen.

Ich hatte es für die Hotelbar gekauft und damals nicht getragen. Es hatte sich angefühlt wie eine Frau, die ich erst noch kennenlernen musste.

Daniel nahm es vom Bügel.

„Das“, sagte er.

„Ich habe noch gar kein Treffen.“

„Du wirst eines haben.“

„Und wenn Martin Freitag vorschlägt?“

„Samstag.“

„Wenn er nicht kann?“

„Dann einen anderen Samstag.“

Ich sah das Kleid in seiner Hand an.

„Was soll ich ihm schreiben?“

Daniel reichte es mir nicht. Er hängte es außen an die Schranktür.

„Dass dein Mann einverstanden ist“, sagte er. „Und dass er die Bedingungen festlegen wird.“

Mein Herz schlug schneller.

„Welche Bedingungen?“

„Die überlegen wir uns morgen.“

Zum ersten Mal lag die nächste Aufgabe nicht auf Papier.

Sie hing an einem Bügel.
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KAPITEL 2

Seine Auswahl

Am nächsten Morgen trug ich eine weiße Bluse.

Ich hatte sie selbst ausgesucht.

Die Feststellung war so lächerlich, dass ich im Bad leise darüber lachte. Dreiundvierzig Jahre lang hatte ich mich angezogen, ohne den Vorgang als Beweis meiner Freiheit zu betrachten. Jetzt hing ein grünes Kleid an der Schranktür und machte aus jedem anderen Kleidungsstück eine bewusste Entscheidung.

Daniel rasierte sich neben mir.

„Was ist?“, fragte er.

„Nichts.“

„Du lächelst die Bluse an.“

„Wir haben eine enge Beziehung.“

„Offensichtlich.“

Ich knöpfte sie bis oben zu. „Heute entscheide ich.“

Daniel wischte den Schaum von seinem Kinn. „Heute arbeitest du.“

„Das ist nicht dasselbe.“

„Doch.“

Ich sah ihn im Spiegel an.

„Gut“, sagte ich.

Er legte den Rasierer weg. „Enttäuscht?“

„Ein bisschen.“

Die ehrliche Antwort überraschte uns beide.

Daniel drehte sich zu mir. „Mara, wenn das hier funktioniert, dann nicht, weil ich plötzlich über dein Leben bestimme.“

„Das will ich nicht.“

„Ich auch nicht.“

„Aber über das Kleid.“

„Über das Kleid.“

„Und was darunter ist?“

Sein Blick glitt an mir hinunter, obwohl unter der weißen Bluse und der dunklen Stoffhose nichts Besonderes verborgen war.

„Wenn du die Aufgabe annimmst“, sagte er.

Die Formulierung blieb bei mir.

Nicht wenn du gehst.

Wenn du die Aufgabe annimmst.

Bei der Arbeit warteten achtzehn unbearbeitete Rückfragen im System. Zwei Kunden hatten dieselbe Sendungsnummer erhalten, was laut Software unmöglich war und laut Realität trotzdem passiert war. Frau Kramer stand mit einer Kaffeetasse an meinem Schreibtisch.

„Können Sie Freitag länger bleiben?“

Früher hätte ich Ja gesagt, bevor ich meinen Kalender öffnete. Neue Mitarbeiterinnen sollten flexibel sein. Dankbar. Unkompliziert.

Ich sah nach.

„Bis vierzehn Uhr“, sagte ich. „Danach habe ich einen Termin.“

„Privat?“

„Ja.“

Sie nickte. „Dann bis vierzehn Uhr.“

Keine Begründung. Keine hochgezogene Augenbraue. Keine Prüfung, ob mein Termin wichtig genug war.

Ich trug die Änderung ein und arbeitete weiter.

Mein normales Leben brauchte keinen Daniel, der Entscheidungen für mich traf. Es brauchte nur eine Mara, die nicht jede Grenze als Entschuldigung formulierte.

Am Nachmittag löste ich eine Reklamation, bat um eine korrigierte Abrechnung und lehnte eine zusätzliche Schicht in der folgenden Woche ab. Als ich nach Hause fuhr, fühlte ich mich nicht weniger selbstbestimmt, weil ich hoffte, Daniel würde später meine Unterwäsche auswählen.

Vielleicht war genau das der Unterschied.

Eine Entscheidung verlor ihren Wert nicht, nur weil sie darin bestand, eine andere freiwillig abzugeben.

Das grüne Kleid hing noch an der Schranktür.

Auf dem Bett lagen drei weitere Dinge.

Schwarze halterlose Strümpfe. Schlichte schwarze Wäsche. Ein schmales schwarzes Band, kaum breiter als mein kleiner Finger.

Ich nahm es hoch.

„Für den Hals?“

Daniel stand in der Tür. „Für das Handgelenk.“

„Enttäuschend.“

„Noch.“

Das Wort schickte eine kleine Welle durch meinen Körper.

„Du wirst mutig“, sagte ich.

„Du hast mich darum gebeten.“

„Ich habe dich um Bedingungen gebeten.“
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