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  Introducción

  

  CON LAS TRIPAS AL AIRE


  Diciembre de 2001 nos ubica de inmediato en la mayor crisis de la historia de nuestro país. Un estallido económico, social y político que dejó a la Argentina al borde del caos, la anarquía y la disolución. Y que moldeó un nuevo consenso social, sin el cual el ciclo kirchnerista no tiene explicación.


  Fue una crisis que manchó de sangre al país: hubo entre treinta y dos y treinta y ocho muertos, según la fuente que se consulte. Cinco de esas personas fueron asesinadas el jueves 20 de diciembre por la tarde —cuando el presidente Fernando de la Rúa anunció su renuncia por cadena nacional— entre la Plaza de Mayo y el Obelisco.


  Era el país de los saqueos, los cacerolazos, los piquetes y los reclamos más diversos, unidos por un grito común: “¡Que se vayan todos!”.


  Los políticos tenían que esconderse para evitar la furia de la gente; un escenario solo para gente curtida, como el diputado peronista Oraldo Britos, que, antes de que lo escracharan en Casablanca, un café frente al Congreso, paralizó a la turba: “¡Ustedes se confunden; el hijo de puta que se dedica a la política es mi hermano gemelo!”.


  La gran crisis se desarrolló frente a las cámaras de la televisión; no solo las protestas, la represión, las muertes y los heridos, sino también las maniobras de políticos, sindicalistas y dirigentes sociales, y el lobby de empresarios, que abandonaron su clásico bajo perfil y entraban y salían de la Casa Rosada y la residencia de Olivos a la vista de todos.


  La Argentina parecía el set de un drama por entregas. En aquellos días agitados, yo vivía en San Pablo, en Brasil, donde trabajaba como corresponsal de la agencia internacional de noticias ANSA. Recuerdo que no podía dejar de mirar la CNN en español, que transmitió prácticamente en directo toda la crisis.


  El país estaba con “las tripas abiertas”, una imagen utilizada por el presidente brasileño Fernando Henrique Cardoso, para referirse a una severa crisis política en su gobierno.


  Este libro reconstruye aquellas jornadas dramáticas de diciembre de 2001, cuando en apenas doce días se sucedieron cinco presidentes, entre la caída de De la Rúa y la llegada a la Casa Rosada del ex gobernador bonaerense Eduardo Duhalde.


  Con un inesperado y breve intermedio del carismático y polémico caudillo puntano Adolfo Rodríguez Saá, cuyo “Yo me animo” terminó estrellado contra buena parte del peronismo; enfrentado a un sector del empresariado, y disgustado con los principales medios de comunicación.


  Tanto De la Rúa como Rodríguez Saá afirman que fueron víctimas de un “golpe no tradicional” liderado por Duhalde —con la presunta ayuda del ex presidente Raúl Alfonsín— para imponer la pesificación asimétrica y la megadevaluación, que terminaron con la paridad 1 a 1 entre el peso y el dólar.


  Por su parte, Duhalde, sus colaboradores y los partidarios de Alfonsín —fallecido en 2009— niegan de plano esa acusación.


  Este libro se ocupa de esa denuncia; también del fracaso del gobierno de la Alianza, la coalición formada por el radicalismo y el Frepaso, una fuerza de centroizquierda que fue encabezada por De la Rúa y Carlos “Chacho” Álvarez.


  2001 es una bisagra. Nos permite comprender nuestra historia reciente de crisis recurrentes, de las cuales salimos eyectados hacia la derecha o hacia la izquierda del arco político e ideológico, con igual convencimiento e intensidad.


  Pero no solo eso: 2001 contiene las razones que explican el sólido liderazgo político de Néstor y Cristina Kirchner —los herederos, luego no queridos, de Duhalde— durante los últimos doce años.


  Un consenso social que incluyó las violaciones a los derechos humanos durante la dictadura, una cuestión que había pasado a un segundo plano en los noventa, y la veneración de la épica revolucionaria de los setenta.


  Este libro intenta abordar todos esos temas de la mejor manera en que lo puede hacer un texto periodístico: mostrando los hechos, recurriendo a fuentes diversas, cuestionando los relatos interesados y maniqueos, y —sobre todo— favoreciendo el pensamiento crítico de los lectores.


  Pero es un libro periodístico, no es un catecismo: hay interrogantes que no tienen una respuesta fuera de toda duda; en esos casos, incluyo las versiones de todos los protagonistas para que cada lector pueda formarse su propio juicio de valor.


  —Dice Néstor que, si querés renunciar, renuncies.


  —¡No ven que no me apoyan los gobernadores!


  ¡No ven que me están jugando en contra!


  Pero yo no voy a ser forro de nadie,


  que se consigan otro De la Rúa.


  Diálogo entre el presidente Adolfo Rodríguez Saá


  y el diputado Sergio Acevedo, delegado


  del gobernador Néstor Kirchner, el domingo 30 de


  diciembre de 2001 en Chapadmalal.


  ¿Un colchón? ¡No me digan que,


  encima de todo esto, nos van a coger!


  El senador Antonio Cafiero, cuando el dueño


  de una camioneta acondiciona la caja de su vehículo


  para que él y cuatro funcionarios no se ensucien


  mientras escapan de la residencia de Chapadmalal,


  el 30 de diciembre de 2001.


  Siete días después de su juramento sorpresivo como presidente de la Nación, el caudillo puntano Adolfo Rodríguez Saá ha perdido su sonrisa gardeliana. Es el domingo 30 de diciembre de 2001, son las cuatro y media de la tarde. Somnoliento, enojado, convencido de que está siendo despedazado por una poderosa conspiración “de lobos y de lobbies”, integrada por políticos, empresarios, diarios y canales de televisión, el Adolfo —como lo llaman todos en San Luis— repasa los rostros de los seis gobernadores peronistas que han venido a respaldar su breve gobierno. Un apoyo escaso, de final de juego.


  —Muchachos, el proyecto de presupuesto ya está terminado. Por primera vez en décadas se prevé equilibrio fiscal —anuncia el Presidente desde su sillón de madera, a la cabecera de la mesa.


  Los gobernadores se miran, incómodos. ¿Será verdad? ¿Una muestra de eficacia del caudillo desmesurado, discrecional y autoritario pero creativo, dinámico y modernizador que todos ellos reconocen en el Adolfo? ¿O será apenas otro anuncio apresurado, voluntarista, como el del millón de empleos o el de la nueva moneda, pomposamente bautizada “Argentino”, pero que murió antes de nacer?


  Una cosa es segura: sin el respaldo de los catorce gobernadores peronistas —amplia mayoría en el país— el proyecto de presupuesto para 2002 no tiene posibilidad alguna de ser aprobado por los diputados y senadores. Y sin ellos, él no puede seguir gobernando.


  Han dicho presente los gobernadores de Buenos Aires, Carlos Ruckauf; Salta, Juan Carlos Romero; Formosa, Gildo Insfrán; La Rioja, Ángel Maza; Misiones, Carlos Rovira, y San Luis, Alicia Lemme, que se convirtió en la primera mujer en gobernar una provincia cuando Rodríguez Saá renunció a su mandato local y saltó a la Casa Rosada.


  Los jefes provinciales del peronismo no están solos; también han llegado algunos legisladores que, de todos modos, no logran disimular las ausencias de gobernadores de peso como el cordobés José Manuel de la Sota, el santafesino Carlos Reutemann y el santacruceño Néstor Kirchner.


  La autoridad presidencial ha quedado tan debilitada durante la crisis que derivó en la renuncia del radical Fernando de la Rúa que los catorce gobernadores peronistas son los nuevos referentes del poder político. Una situación casi anárquica, que amenaza con la división de la Argentina en feudos aislados, en territorios inconexos.


  —Muy bien, Adolfo. ¿Cómo se hizo tan rápido? —quiere saber el salteño Romero.


  —Con este lápiz rojo. Se eliminaron todos los gastos superfluos. Ahora, podemos comenzar a negociar una ayuda con el Fondo Monetario Internacional, que es lo que ya me aseguraron (Horst) Köhler y (Anne) Krueger.


  —¿Y qué economista lo hizo? —pregunta Ramón Puerta, un ex gobernador de Misiones que ahora es el presidente provisional del Senado y virtual vicepresidente del país.


  —Yo mismo.


  —Ah, entonces debe ser un presupuesto de la gran puta —bromea Puerta, para distender.


  Rodríguez Saá les recuerda que Krueger ya le prometió por teléfono que visitará el país el 8 de enero de 2002, cuando termine sus vacaciones, dentro de apenas nueve días.


  —Miren muchachos, ya tenemos el presupuesto equilibrado, ya tenemos un nuevo proyecto de coparticipación federal de impuestos, que es el que ya hicimos con Romero en el Consejo Federal de Inversiones. Ahora, solo falta que el Congreso sancione rápidamente esas leyes, así la esperamos a la Krueger con estos dos temas resueltos. Es lo que el FMI pide antes de enviar el dinero que necesitamos.


  Los gobernadores se miran.


  —Ayer hablé con el presidente (George W.) Bush durante cuarenta y cinco minutos. Me llamó desde su rancho, en Texas, porque está de vacaciones. Está conmovido por la crisis en la que estamos, por los muertos que sufrimos. Nos va a ayudar.


  Desde su posición, Rodríguez Saá puede ver el cielo gris que se prolonga en el mar revuelto. Llovizna en la tarde de Chapadmalal —entre Mar del Plata y Miramar—, en la residencia que los presidentes suelen utilizar en verano. Pero el mal tiempo no ha logrado ahuyentar a las decenas de personas que golpean sus cacerolas en la puerta principal del complejo turístico.


  Las cacerolas, símbolo de la peor crisis de la Argentina en toda su historia, parecen perseguir a Rodríguez Saá: no quiso realizar el encuentro crucial con los gobernadores de su partido en la Casa Rosada o en la residencia de Olivos porque tanto él como varios de sus invitados —Kirchner, por ejemplo— temían el sonido hostil que amenazaba con barrer a la clase política al grito de una consigna más bien contundente: “¡Que se vayan todos!”


  Es que el viernes 28 de diciembre, dos días antes, habían vuelto los caceroleros a la Plaza de Mayo para reclamar la devolución del dinero acorralado en los bancos y la renuncia de los funcionarios más cuestionados del nuevo gobierno. Los manifestantes más exaltados —que pertenecían a organizaciones políticas— estuvieron muy cerca de entrar en la Casa Rosada, como sí logró hacerlo otro grupo en el Congreso, que incluso quemó en las escalinatas algunos sillones y muebles del precioso Salón Azul. Eran militantes de grupos de izquierda y todavía no se sabía quién los había dejado ingresar por la pesada puerta principal del histórico edificio; tampoco por qué no había ningún policía custodiando uno de los símbolos de la democracia republicana.


  Esos episodios refuerzan la tesis de la conspiración en la que el presidente se siente envuelto, según él por su negativa a salir de la Convertibilidad y a devaluar drásticamente el peso. ¿Los impulsores? Rodríguez Saá no tiene dudas: buena parte de los empresarios, amplificados por el Grupo Clarín y otros medios como Radio 10, Crónica TV y el canal América. También apunta contra sus adversarios dentro del peronismo, que, en su opinión, están molestos porque ahora vuela en las encuestas y, por ese motivo, buscan provocar su caída.


  Con los años se supo que uno de los jóvenes que había entrado en el Congreso era Victoria Donda, hija de detenidos-desaparecidos durante la última dictadura, nieta recuperada por las Abuelas de Plaza de Mayo y militante de la organización de derechos humanos H.I.J.O.S. En 2007, luego de asumir como diputada, Donda reveló al sitio web parlamentario.com: “En realidad, la primera vez que entré al Congreso quemé un sillón”.


  —¿Cómo fue eso? —quiso saber el periodista.


  —La primera vez que entré al Congreso fue el 28 de diciembre de 2001 cuando echamos a Rodríguez Saá. Un grupo de jóvenes entramos al Congreso, rompimos la puerta y prendimos fuego un sillón en la explanada.


  —Buen comienzo…


  —Sí, muy bueno…


  —Democrático…


  —Sí, me parece que sí, absolutamente democrático porque siempre que hay participación del pueblo es cuando verdaderamente hay democracia. Porque democracia no solo es votar cada cuatro años ni hacer debates a espalda de la gente sino que hay que tratar de abrir el Parlamento a la sociedad.


  Aquel domingo 30 de diciembre de 2001 en Chapadmalal, asiste a Rodríguez Saá una pequeña corte, encabezada por su movedizo e influyente hermano, el Alberto: no tiene un cargo formal, pero todos saben que es el número dos del gobierno.


  Vestido de oscuro, el rostro sombrío, los ojos encendidos de bronca, el Adolfo alza la voz.


  —Pero no hemos venido a hablar solo del presupuesto o de la coparticipación federal de impuestos. Debo confesarles que esperaba otra concurrencia, otro respaldo. Para seguir acá, yo necesito apoyo. Los convoqué para ver cómo salimos de esto y en vez de venir los catorce gobernadores peronistas, vinieron seis. Así, yo no sigo: renuncio.


  El presidente que nadie esperaba está furioso con el cordobés De la Sota, con quien tuvo un áspero cruce por teléfono antes del encuentro con sus visitantes y es una de las ausencias que más se notan.


  —¡El Gallego De la Sota es un envidioso! ¡Recién lo mandé a la mierda!


  De la Sota le había enviado un fax en el que explicaba que no podía viajar por el mal tiempo y respaldaba “cualquier medida” que se tomara en esa cumbre de gobernadores peronistas siempre que estuviera “a favor del pueblo”. E hincaba el dedo en la acotada legitimidad de Rodríguez Saá al recordarle que era “un presidente transitorio, hasta que el pueblo vuelva a elegir su destino”, dentro de sesenta y tres días.


  De la Sota se lo mencionó por teléfono, luego del almuerzo: “Antes de pedir apoyo, tenés que cumplir con el llamado a elecciones para el 3 de marzo”.


  Los gobernadores peronistas habían designado a Rodríguez Saá como nuevo presidente, pero ahora varios de ellos desconfían de que el Adolfo cumpla con el compromiso que lo depositó en la Casa Rosada: ordenar el país y convocar rápidamente a elecciones para que quien resulte vencedor complete el mandato de De la Rúa, hasta el 10 de diciembre de 2003. Piensan que, por el contrario, quiere quedarse en el gobierno.


  —Si ustedes pudieron venir con este clima horrible, ¿por qué él no?


  —No le des tanta importancia al Gallego, hay que preocuparse por otras cosas —apacigua Romero.


  —No sé por qué no habrán venido los que no están, pero tenés el apoyo de todos nosotros, incluida, por supuesto, la provincia de Buenos Aires —le asegura Ruckauf.


  Frenético, el hermano Alberto no deja de traer malas noticias a la cabecera de la mesa, bajo la forma de cables de agencias con declaraciones de De la Sota y de dos aliados que se acaban de dar vuelta: el ex presidente Carlos Menem y el sindicalista Rodolfo Daer, secretario general de una de las dos CGT. También acerca partes de organismos de Inteligencia que alertan sobre protestas, saqueos y encuentros reservados. Cada papel que trae el Alberto le confirma al presidente que está siendo devorado por un complot.


  —¡Pensar que en solo siete días, equilibré el presupuesto! —reprocha el presidente, y deja caer sobre la mesa uno de esos partes de Inteligencia.


  El Adolfo luce desbordado.


  —¡Yo en siete días he cambiado el país! Mi gobierno incluyó a los excluidos, a los aborígenes también, y creó un millón de puestos de trabajo. Pacifiqué el país abriendo un diálogo con los piqueteros, con las Madres de Plaza de Mayo, con los sindicalistas; hablé con todos los líderes mundiales, que nos apoyan, como Bush. Pero para continuar, necesito apoyo político.


  —Adolfo, quedate, tenés mi apoyo —le repite Ruckauf, dando inicio a un coro de respaldo al que se acoplan rápidamente todas las voces.


  —Es que si no me apoyan, renuncio… Yo me voy a dormir una siesta; cuando me levante, espero que hayan firmado esto; si no, renuncio —y extiende sobre la mesa un papel con una declaración de apoyo.


  A esa altura, todos saben que Reutemann habló por teléfono con el ministro del Interior, el mendocino Rodolfo Gabrielli, y que le dijo que su avión no podía despegar debido a un frente de tormenta.


  —Ojo, no es que no quiero ir; es que el avión no sale —enfatizó.


  Y que el jujeño Eduardo Fellner prefirió quedarse en Miramar, a apenas diecinueve kilómetros del complejo presidencial, donde pasa sus vacaciones de fin de año.


  Kirchner, que ya está lanzado como candidato presidencial, envió a su ex vicegobernador, el diputado Sergio Acevedo. Es un delegado a medias.


  —Vos no digas nada, solo andá a escuchar —le había ordenado Kirchner el día anterior, el sábado 29 de diciembre, apenas cortó con el Presidente, que lo había invitado a la cumbre de gobernadores.


  Antes de levantarse de la mesa, Rodríguez Saá repara en el rostro redondo, barbado e impasible de Acevedo.


  —¿Qué piensa Néstor de esto, de este respaldo?


  —No sé, Adolfo. Si querés, le pregunto ahora mismo.


  —Bueno.


  Acevedo se levanta, elige un rincón y llama a su jefe.


  —Che, quiere que todos los gobernadores le den por escrito un nuevo aval. Y dice que si no lo hacen, va a renunciar.


  —¡Ah no! Que renuncie, si quiere. Él aceptó una responsabilidad, pero si ahora quiere renunciar, que renuncie.


  Acevedo vuelve a la mesa y se sienta.


  —Dice Néstor que, si querés renunciar, renuncies —le informa.


  —¡No ven que no me apoyan los gobernadores! ¡No ven que me están jugando en contra! Pero yo no voy a ser forro de nadie, que se consigan otro De la Rúa… Quédense a deliberar sobre lo que está pasando —explota el Presidente.


  El Adolfo se levanta como un resorte y se va a uno de los dormitorios del chalet número 3, el más cómodo del complejo turístico, seguido por su hermano y por el secretario general de la Presidencia, Luis Lusquiños, entre otros fieles.


  —Alberto, es como decís vos: todos se hacen los boludos y no me quieren apoyar; si no cambian de opinión, voy a renunciar.


  —Si no te apoyan, es lo mejor que podés hacer. No vale la pena que te sacrifiques por estos traidores. ¡Renunciá! —le sugiere el Alberto.


  —Es lo mejor.


  —Nos vamos a San Luis y, si no cambian, renunciá desde allí.


  —Si quieren que siga, que vayan a buscarme a San Luis.


  En el living del chalet número 3 algunos de los invitados intentan sumar apoyos de último momento: el misionero Rovira llama por teléfono a De la Sota y lo localiza en Carlos Paz, mientras el formoseño Insfrán habla con Carlos Díaz, el gobernador de Santiago del Estero.


  El salteño Romero sigue los pasos de Rodríguez Saá: todavía cree que puede convencer a su amigo para que continúe en la presidencia. Es también una cuestión de poder ya que fueron los gobernadores peronistas de las provincias pequeñas quienes lograron depositar a Rodríguez Saá en la Casa Rosada. Fue el candidato de ellos, del Frente Federal. Intuye que si él renuncia, el próximo turno será para la provincia mayor, Buenos Aires, esa hermana en la que las provincias chicas confían tan poco.


  Romero había llegado a Chapdamalal en un avión privado junto con el senador Puerta. Estaba preocupado por la conversación del día anterior con Rodríguez Saá. “Necesito reunirme con los gobernadores para decidir qué hacemos. Tengo mucha presión desde varios lados. Es una reunión de vida o muerte para el gobierno nacional”, escuchó.


  Y entra en un dormitorio pequeño, “empapelado de floreado, tipo cuarto de chicos”, con dos camas. El Adolfo está sentado en una de ellas.


  —Adolfo, vamos a seguir igual con el plan de tu gobierno, a eso vinimos. ¿Por qué no nos enfocamos en eso?


  —Pero las ausencias de los gobernadores no son casuales. Hay un plan para quitarme el apoyo. Así, no puedo seguir.


  —Sí, la situación no es la mejor, pero nadie te dice que te vayas del gobierno —insiste el salteño.


  —Ya está decidido, nos vamos a San Luis y renuncio.


  No agrega nada Romero, pero piensa: “Yo hasta aquí llego; tampoco quiero participar de la gira del cadáver de Lavalle”.


  Se refería a la dramática huida de los unitarios con el cadáver del general Juan Galo Lavalle —muerto en 1841 en Jujuy— para evitar que los federales se apoderaran de los restos del jefe y exhibiesen la cabeza en una pica, como era usual en las luchas civiles del siglo XIX; al final, los unitarios lograron eludir a sus perseguidores y enterrar a Lavalle en Bolivia.


  En ese momento, llega al dormitorio el secretario de Seguridad de la Nación, Juan José Álvarez, un abogado y político que venía de ocupar el mismo cargo pero en el gobierno de Buenos Aires. Romero asegura que Juanjo Álvarez les avisó desde la puerta:


  —Ojo que me informan que se vienen las hordas; hay bandas tratando de entrar a Chapadmalal para arrasar con nosotros.


  —Si es tu provincia, Juanjo, ¡cómo le decís eso al presidente! Además, sos el secretario de Seguridad, ¿no podés controlar la situación?


  —Yo soy el secretario de Seguridad de la Nación, pero no soy el responsable de la seguridad del Presidente; de eso se encarga su custodia.


  Por su parte, Álvarez, un experto en Seguridad que había sido intendente de Hurlingham, en el oeste del Gran Buenos Aires, niega haber alertado sobre “bandas tratando de entrar a Chapadmalal”.


  Álvarez afirma que él llegó al dormitorio del chalet número 3 y encontró al presidente con su hermano y con Romero, con quien tuvo el siguiente diálogo:


  —Juanjo, decile al presidente que no le va a pasar nada —le pidió el gobernador de Salta.


  —Yo no soy el jefe de la custodia del presidente, soy el secretario de Seguridad de la Nación, ¡qué sé yo lo que pasa acá!


  En su bufete de abogado, frente a la Plaza San Martín, en el barrio de Retiro, Álvarez recuerda: “Lo vi muy nervioso al presidente”. Pero no quiere agregar nada más sobre ese tema.


  Uno de los colaboradores de Álvarez durante aquellos años es más locuaz: afirma que el secretario de Seguridad le aseguró que Rodríguez Saá “estaba acurrucado en una de las camas, con un ataque de pánico”.


  “Eso me lo contó —señala este ex funcionario— el domingo por la noche, cuando volvíamos de Chapadmalal a Buenos Aires. Además, me dijo que también lo había visto así la madrugada del día anterior”.


  Se refería al sábado 29 de diciembre, cuando Álvarez fue a la residencia de Olivos a informar que las protestas en la Plaza de Mayo y frente al Congreso ya estaban bajo control.


  “Fue la noche —agrega esa fuente— en la que la gente casi se mete en la Casa Rosada; nos quedamos allí hasta las cuatro y pico de la madrugada del sábado, y luego él se fue a Olivos para avisarle al presidente que ya no pasaba nada”.


  Siempre de acuerdo con este informante, Álvarez le dijo que, en Olivos, Adolfo Rodríguez Saá “estaba tirado en un sillón, llorando”, y que, sentado a su lado, su hermano —el Alberto— “lo acariciaba y trataba de tranquilizarlo”.


  “Juanjo había quedado muy impresionado por esa escena”, sostiene la fuente.


  Pero en su despacho de senador nacional, el ex gobernador Romero niega el ataque de pánico en Chapadmalal: “Era un cuarto pequeño con dos camas, una a cada lado, de esas que se hundían. La única opción para estar allí era en la puerta, entre las camas o sentado en una de ellas; a Adolfo se lo puede haber visto sentado y un poco hundido, pero nunca lo vi perder la compostura o expresar un temor de ese tipo”.


  También Rodríguez Saá desmiente que haya sufrido un ataque de pánico en aquellos días de vértigo, y atribuye la versión al caudillo bonaerense Eduardo Duhalde y sus “maniobras desestabilizadoras”.


  “No padezco ese mal. Es todo un invento de Duhalde y de sus amigos para justificar el golpe en mi contra”, afirma Rodríguez Saá en el parque del casco de su estancia, pintada en tonos pastel y ubicada a ochenta kilómetros de Villa Mercedes, la segunda ciudad de San Luis.


  Cinco veces gobernador de su provincia, Rodríguez Saá ahora es senador y productor ganadero: “Toda carne de exportación, todo cuota Hilton”, explica. Se dedica a esa actividad desde mayo de 2003, cuando perdió las elecciones presidenciales frente a Kirchner.


  “Yo —agrega— había seguido de cerca los acontecimientos del sábado, que empezaron con una tentativa trucha de quemar la puerta de la Casa de Gobierno. Lo que me llamó poderosamente la atención fue que se abrió la puerta del Congreso —una puerta que solo se puede abrir desde adentro— y quemaron unos sofás y unos sillones. Fue una imagen que recorrió el mundo deteriorando las instituciones del país y la autoridad presidencial. Y adentro del Congreso solo estaba la gente de Duhalde”.


  La versión de Duhalde es muy distinta: “Cuentan los que estaban con él en Chapadmalal que tuvo un ataque de pánico. En relación con el estado de ánimo de Rodríguez Saá, fue notorio que pasó de un estado de euforia muy grande en los días previos a un pozo depresivo en medio de la reunión de Chapadmalal”.


  “Hablé —añade— con Ruckauf; Daniel (Scioli), que era secretario de Turismo y Deportes; Cafiero, que era senador; Juanjo Álvarez… La historia que me relatan es la misma: estaba en posición fetal y el hermano lo acariciaba; tuvo un ataque de pánico. Y lo comprendo: la presidencia es un lugar muy complicado. Además, él se había pasado una semana sin dormir, y lo decía”.


  Para el ex gobernador Romero, Álvarez fue “una persona clave” aquel domingo en Chapadmalal porque “se ocupó de transmitir miedo durante toda la tarde”.


  Varios dirigentes que participaron del corto gobierno de Rodríguez Saá señalan a Álvarez como uno de los “conspiradores”, una especie de Caballo de Troya colocado allí por los bonaerenses Ruckauf y Duhalde para desestabilizar al caudillo puntano.


  El ex asistente de Álvarez niega que su ex jefe hubiera cumplido ese rol: “Creo que algunos necesitan inventar cualquier cosa —construir un relato, en términos del kirchnerismo— para justificar por qué tuvieron tanto miedo y salieron corriendo”.


  Lo cierto fue que Romero y Álvarez no pudieron seguir discutiendo en Chapadmalal: los interrumpió el coronel Gustavo Bohn, que era el número dos de la Casa Militar y dirigía a los once miembros de la custodia presidencial —una división de la Policía Federal— que habían viajado para proteger a Rodríguez Saá.


  —Presidente, no podemos garantizar su seguridad —le informa.


  Rodríguez Saá vuelve al living del chalet, seguido por su hermano, Romero y Álvarez. A esa altura, los gobernadores intuyen que la reunión está terminada y que el caudillo puntano ha resuelto renunciar.


  Los gobernadores y los funcionarios rodean al presidente mientras Bohn le informa que el ruidoso grupo de personas que manifiesta frente a la puerta del complejo se ha vuelto más numeroso, compacto y virulento, tanto que amenaza con entrar a la residencia en cualquier momento. Y le sugiere que evacúe el lugar en forma inmediata junto a los gobernadores, legisladores, funcionarios, asistentes y custodias.


  —Perfecto. Avisen al avión que vamos a salir. Nos vamos a San Luis; voy a renunciar desde allí como un símbolo del abandono que me han hecho los gobernadores —ordena el presidente.


  Tanto es el temor de los políticos a los caceroleros que, apenas Rodríguez Saá acepta el “consejo técnico” de su custodia, todos salen literalmente corriendo del chalet en busca de sus choferes y de los autos salvadores.


  —Vamos, vamos, que se vienen —es la consigna que repiten para darse ánimo y apurar las piernas.


  Afuera, a tono con el gran escape, una masa de nubes ennegrece el cielo y el océano, y sopla un viento de tormenta: el escenario de una fuga apocalíptica que, en realidad, había sido encabezada por Ruckauf un rato antes. El gobernador miraba por la ventana del living cuando vio que uno de sus custodias le hacía señas para que saliera y que el piloto del helicóptero encendía el motor y las aspas se ponían en movimiento.


  —Voy a echar una meada —avisó, y encaró hacia la puerta de salida.


  —Vamos, que yo voy a mear con vos —lo siguió Puerta que también estaba atento al solitario helicóptero de Ruckauf. Y le hizo señas a Rovira, su “delfín” en la gobernación de Misiones.


  “Todavía Rovira no me había traicionado”, agrega ahora Puerta en alusión a la pelea posterior con su heredero.


  Al salir del chalet, Ruckauf vio llegar a Álvarez, a quien había mandado llamar por medio del edecán presidencial.


  —Juanjo, se acabó: este tipo se va —le contó sin detenerse en su apurado camino rumbo al helicóptero.


  “Yo estaba en la confitería, donde habíamos almorzado, con otros funcionarios del gobierno —explica el entonces secretario de Seguridad. Luego de que me cruzo con Ruckauf, entro al chalet número 3 y me cuentan que el presidente está en uno de los dormitorios”.


  Afuera, Ruckauf caminaba encabezando el grupo, algo encorvado y tomándose la cabeza para protegerse de la polvareda que levantaban las aspas del helicóptero. Tronaba el motor de la máquina voladora. Puerta y Rovira lo seguían a una cierta distancia.


  —Esto parece Saigón 1975 —gritó Puerta. Se refería a la desesperada huida de los ciudadanos estadounidenses en helicópteros, antes de la caída de la capital de Vietnam del Sur a manos de los guerrilleros comunistas del Vietcong.


  Ruckauf trepó a la máquina y la puerta se cerró desde adentro; Puerta golpeó la ventanilla con el celular hasta que la puerta se volvió a abrir, y pudo subir y sentarse. Pero no había asiento para Rovira: como no es muy alto, logró escapar sentado en la falda de Puerta.


  El helicóptero de la gobernación bonaerense ya se había ido cuando Rodolfo Frigeri, el virtual ministro de Economía de Rodríguez Saá, salió del pequeño chalet donde había terminado de resolver los últimos detalles del presupuesto para 2002, aceptando una invitación del senador Antonio Cafiero, experimentado economista y político del peronismo.


  —Rolo, vamos a ver cómo está la reunión entre el presidente y los gobernadores.


  El cargo formal de Frigeri es secretario de Hacienda, Finanzas e Ingresos Públicos. Rodríguez Saá no quiso nombrarlo ministro de Economía porque se veía a él mismo como número uno del área, tal como sucedía en San Luis, donde todos los ingresos y todos los gastos pasaban por su control.


  Frigeri era diputado nacional por la provincia de Buenos Aires y hombre de Duhalde cuando Rodríguez Saá lo invitó a formar parte de su gobierno. Conocía muy bien al Adolfo: lo había asesorado durante sus primeros años como gobernador, desde el retorno a la democracia, en 1983.


  Uno de los primeros encargos que le había hecho el flamante presidente fue la preparación del proyecto de presupuesto; era la herramienta clave para destrabar la crucial negativa del FMI a ayudar al país con el envío de dinero fresco, una de las razones que precipitaron la caída de De la Rúa.


  El día anterior, en la residencia de Olivos, el Adolfo le había recordado el trabajo pendiente.


  —Lo termino y te reúno al gabinete para analizarlo, como me pediste —le prometió el funcionario.


  —Rolo, el gabinete, en este tema, somos vos y yo.


  —Así es mucho más fácil: te lo llevo mañana a Chapadmalal.


  Frigeri ya hizo los deberes y ahora camina tranquilo rumbo al chalet número 3 junto con Cafiero y tres funcionarios de Economía. A los pocos metros, notan que algunos vehículos oscuros avanzan hacia ellos a gran velocidad.


  —¡Maza, Maza, pará! —le grita Cafiero, siempre locuaz, al gobernador riojano; no tiene suerte.


  —¡Juan Carlos, Juan Carlos! —intenta otra vez Cafiero, pero el auto en el que escapa el gobernador salteño casi lo atropella.


  —Antonio, guarda que lo van a pasar por encima —le advierte Frigeri.


  —Pero, ¿por qué se van de esta manera? ¿Qué les pasa a los compañeros? —pregunta Cafiero, confundido.


  Parado a un costado del sendero, Frigeri ve pasar más coches y también una combi blanca de presidencia con una pequeña muchedumbre de funcionarios despavoridos, en la que reconoce al secretario de Turismo y Deportes, Daniel Scioli, nombrado por el Adolfo para congraciarse con Menem.


  Frigeri se preocupa todavía más cuando repara en que uno de los vehículos es el que le habían asignado como virtual ministro de Economía.


  —Ése es mi auto, pero ¿qué carajo pasa aquí?


  Llama por celular a uno de los que escapan en la combi blanca y se entera de que se están yendo por temor a una invasión de caceroleros, y que Rodríguez Saá decidió renunciar en San Luis. Por eso, van en busca del avión presidencial, que los espera en la pista de Miramar.


  Ya están llegando al chalet 3 cuando Frigeri termina de relatar las novedades que le pasaron por teléfono.


  —Se fueron todos y nos dejaron acá. Esto no puede estar sucediendo —dice Cafiero.


  —Antonio, estamos mal: usted, un senador y yo, un funcionario; dos corruptos. Nos van a pasar por las armas. Yo me voy a la arena y me entierro de pies a cabeza —bromea Frigeri.


  —Yo no me voy a enterrar por culpa de un caudillo de provincia que no aguanta las presiones inherentes a la presidencia de la Nación —contesta Cafiero con fingida solemnidad.


  Indiferentes, varios empleados limpian el lugar. Los políticos les explican que se han olvidado de ellos y les preguntan si conocen a alguien que pueda llevarlos al aeropuerto de Mar del Plata.


  —¿Por qué no le dicen al parrillero? Él tiene una camioneta. Ojo que está por irse —les contesta un empleado.


  Ansiosos, Frigeri, Cafiero y el resto del grupo salen del chalet y a un costado ven a un hombre que está por subirse a una vieja camioneta Ford, carrozada; allí había traído la carne y las achuras para el asado del mediodía.


  —Hola amigo, ¿usted está saliendo? Necesitamos que nos acerque a Mar del Plata. ¿Nos haría la gauchada? —implora Cafiero.


  —Mire, voy acá cerca, pero puedo sacarlos de aquí y dejarlos en la ruta.


  —Está bien, amigo. En la ruta, hacemos dedo.


  —Pero si me ven los muchachos que están protestando, me rompen la camioneta. Tienen que ir atrás.


  —¿Atrás? —se sorprende Frigeri.


  —Sí, así no los ven.


  El parrillero abre la caja de la camioneta y acomoda un viejo colchón para que los cinco extraños no ensucien sus prolijas vestimentas con los restos de comida y de carbón.


  —¿Un colchón? ¡No me digan que, encima de todo esto, nos van a coger! —suelta Cafiero.


  Todavía ríen sentados en el colchón cuando la camioneta atraviesa la puerta principal del complejo turístico en medio de los gritos y del resonar de las cacerolas.


  Ya en la ruta 11, a una prudente distancia de los caceroleros, Frigeri, Cafiero y los funcionarios de Economía intentan que algún automovilista se apiade de ellos y los acerque al aeropuerto.


  —Esto les va costar dos mil pesos —tarifa el dueño de un vehículo.


  —Pero, ¿cómo nos va a cobrar? Estamos en una emergencia —protesta Cafiero.


  —Entonces, ¡púdranse acá, manga de corruptos! —les grita y se aleja a toda velocidad.


  Al final, convencen a otro automovilista para que los lleve al aeropuerto, donde consiguen lugar en un avión que parte a Buenos Aires. Cafiero entra en la aeronave y saluda, sonriente, a la tripulación.


  —Mejor no digan nada y busquen rápido dónde sentarse. Muchos pasajeros están enojados porque no querían viajar con ustedes —les aconseja una azafata.


  Cafiero encabeza el cortejo de políticos y funcionarios humillados que avanza hacia el fondo del avión en procura de asientos vacíos, la cabeza gacha, el paso rápido, recordando seguramente tiempos más gratos de una militancia peronista en la que lleva ya más de medio siglo.


  —Carlos, yo lo veo decidido a renunciar al Adolfo.


  —No puede ser, ¿estás seguro?


  —Sí, y no lo podemos convencer con Insfrán.


  El gobernador riojano, Ángel Maza,


  el 30 de diciembre de 2001, desde el Tango 03,


  por teléfono con el ex presidente Carlos Menem.


  Los lobos y los lobbies que andan sueltos no han


  entendido la esencia de los nuevos tiempos y pretenden


  mantener los privilegios de la vieja Argentina.


  Adolfo Rodríguez Saá el 30 de diciembre de 2001 por la


  noche en su mensaje de renuncia desde San Luis.


  La caravana del presidente Adolfo Rodríguez Saá y sus asustados acompañantes escapa por la puerta trasera del complejo turístico de Chapadmalal, recorre unas calles de tierra, alcanza la ruta provincial número 11 y acelera hacia el aeropuerto donde los espera el Tango 03.


  —Pero, ¿dónde carajo estamos yendo? —le pregunta el secretario de Seguridad, Juan José Álvarez, a su chofer, que encabeza la fila.


  —No sé, creo que a Mar del Plata.


  —Pará, pará, que pregunto.


  La decena de autos oscuros y la combi blanca de presidencia frenan en plena ruta; algunos coches muerden la banquina. Agitado, desaliñado, el presidente Adolfo Rodríguez Saá baja la ventanilla y asoma su cabeza.


  —¿Qué pasa ahora, Juanjo?


  —Presidente, ¿adónde vamos?


  —A Miramar, me informan que el avión está en Miramar.


  —¡Pero es para el otro lado!


  La caravana da la vuelta y corre ahora en la dirección opuesta, hacia la pista acondicionada en 1997 por el presidente Carlos Menem, más cercana a Chapadmalal que el aeropuerto marplatense de Camet.


  La fila de vehículos pasa como una flecha frente a la residencia de Chapadmalal; el presidente y su comitiva alcanzan a apreciar las dimensiones del ejército que los ha puesto en fuga: un centenar de empleados y vecinos armados con cacerolas, sartenes, jarros y cucharas.


  Si bien cantaban las consignas del momento, como “¡Que se vayan todos!”, el núcleo de su reclamo era la reapertura de los hoteles para turismo social, que integran —junto con los chalets de la residencia presidencial— el complejo creado en los tiempos felices del primer peronismo.


  La mayoría de los manifestantes se había quedado sin trabajo tras el ajuste dispuesto a principios de diciembre por el entonces presidente Fernando de la Rúa, de la Alianza entre el radicalismo y el Frepaso.


  Incluso, Daniel Scioli, el secretario de Turismo y Deportes, había logrado apaciguarlos bastante después del almuerzo, cuando fue hasta la puerta del complejo y les aseguró que todos los hoteles serían reabiertos en los próximos días.


  Rodríguez Saá conocía esas gestiones; es más, había avalado expresamente la decisión transmitida por Scioli.


  En su retirada, el presidente seguramente se pregunta qué es lo que está pasando en esas tierras tan desconocidas para él. ¿Fue una evaluación exagerada de su custodia, que prácticamente lo obligó a evacuar el complejo de Chapadmalal por temor a la invasión de esos pocos caceroleros? ¿O es parte de la conspiración “de lobos y de lobbies” que lo está empujando a la renuncia para imponer un proyecto económico con el que no está de acuerdo? ¿No será que él y su influyente hermano Alberto se están equivocado con la decisión táctica de replegarse sobre su territorio de San Luis para desde allí abandonar el cargo a menos que los gobernadores —esos traidores que lo han dejado solo— le imploren que se quede?


  Este repliegue táctico había sido debatido el día anterior, el sábado 29, en la residencia de Olivos, cuando se decidió convocar a todos los gobernadores peronistas a una reunión urgente en Chapadmalal.


  Una parte del círculo áulico sugería que el presidente “tomara la cadena nacional y denunciara el golpe de Estado que estaba ocurriendo en su contra”, confía un ex funcionario. ¿Los autores de ese presunto complot? Los que Rodríguez Saá acostumbra a responsabilizar de su caída: una coalición de intereses representada por el peronismo bonaerense del senador Eduardo Duhalde, en ocasional acuerdo —siempre según el puntano— con algunos gobernadores peronistas, como el cordobés José Manuel de la Sota.


  Durante unas horas esta opción con el visto bueno de Rodríguez Saá; incluso, el ex intendente porteño Carlos Grosso —que había tenido que renunciar a su cargo de asesor por las protestas del viernes 28 por la noche, pero seguía muy activo— se puso a escribir en su casa el borrador de ese mensaje presidencial, que “dividía las aguas: la vieja política de la nueva política y los que querían la devaluación de los que defendían el bolsillo del pueblo”, entre otros ejes.


  Pero, a las cinco de la tarde de aquel sábado, Grosso recibió un llamado desde Olivos: “Dejá, Carlos, no sigas: mañana va a haber una reunión de gobernadores en Chapadmalal. No podemos dar un mensaje sin antes reafirmar el apoyo de los gobernadores”.


  Según las fuentes consultadas, la opción que se impuso fue la del hermano Alberto, que preveía el repliegue hacia San Luis si el Adolfo no lograba un contundente respaldo en Chapadmalal por parte de los jefes provinciales del nuevo oficialismo.


  El ex número dos de la Secretaría de Inteligencia del Estado (SIDE), el entrerriano Héctor Maya, interpreta que “algunos se confundieron con la encuesta que le daba al Adolfo un 69 por ciento de imagen positiva: creyeron que podían apostar a otro 17 de Octubre. Era la visión de los puntanos y el Adolfo les hizo caso; ellos apostaban a un clamor popular ante la posibilidad de la renuncia del presidente, que forzara a los gobernadores peronistas a respaldar al gobierno. Pensaban parar el golpe de esa manera”.


  En concreto, Rodríguez Saá buscaba el apoyo del peronismo para que el Congreso aprobara rápidamente los dos proyectos que reclamaba el Fondo Monetario Internacional antes de enviar dinero fresco: un presupuesto equilibrado para 2002 y una nueva ley de coparticipación federal; es decir, otra norma para el reparto de impuestos entre la Nación y las provincias.


  Con esas dos leyes, podía entonces esperar la visita que ya le había prometido la número dos del FMI, Anne Krueger, y que le había confirmado el propio presidente estadounidense, George W. Bush, por teléfono aquel sábado a las once de la mañana.


  —Presidente, al final usted no juntó los 50 millones de dólares, pero igual llegó a la presidencia de su país —lo saludó Bush.


  Se refería al diálogo que habían tenido cuando se conocieron, en 1998: él era todavía gobernador de Texas y le dijo que ya había reunido todo ese dinero para su campaña a la Casa Blanca. “Yo también quiero ser presidente, pero no he juntado ni un millón para la campaña”, le contestó el Adolfo.


  Todo había comenzado errado en Chapadmalal: cuando llegó —a las once de la noche del sábado— junto con su hermano y con Luis Lusquiños, el secretario general de la Presidencia, se encontró con que no había luz: “Nos quedamos a oscuras sentados en el living, y, como estábamos muy cansados, nos quedamos dormidos”, recuerda.


  La electricidad recién volvió a las tres de la madrugada del domingo. Para los hombres del presidente, un episodio más de la conspiración. Según el vicealmirante Carlos Carbone —el jefe de la Casa Militar— apenas un corte de electricidad por “las condiciones meteorológicas, que eran sumamente desfavorables”.


  Pero hay poco tiempo para pensar en medio del escape frenético de aquel domingo 30 de diciembre por la tarde. Cuando la caravana llega al aeropuerto de Miramar, el presidente, los gobernadores, los legisladores, los funcionarios y los custodias bajan a la carrera, pero pronto descubren que el Tango 03 está cerrado y que la tripulación no responde a los gritos ni a las órdenes. Un asistente de Rodríguez Saá ubica al comandante en su teléfono celular.


  —Presidente, se fueron a Miramar a tomar un café. Ya vienen para acá, pero dicen que pueden demorar porque casi no se ven taxis.


  Rodríguez Saá y su comitiva vuelven a los autos y enfilan hacia la ciudad; la decena de vehículo oscuros y la combi blanca dan un par de vueltas por el centro, pero no encuentran al piloto, el copiloto y las azafatas del Tango 03, un avión de cabotaje de la flota presidencial.


  Cuando regresan el aeropuerto, el comandante y la tripulación ya están en sus puestos. Ahora sí pueden embarcar. El presidente ve que Álvarez se queda en la pista, junto con su secretario, Matías Filgueira Risso.


  —Juanjo, venite con nosotros a San Luis.


  —No presidente, es mejor que yo vuelva a Buenos Aires.


  Rodríguez Saá entra al avión y la puerta se cierra. Unos minutos después, se abre nuevamente y el presidente baja muy apurado; llega donde está parado el secretario de Seguridad y abraza a Filgueira Risso.


  —Tenés que estar muy orgulloso de trabajar para Juanjo.


  Y vuelve al avión, que poco después comienza a carretear.


  El Tango 03, un Fokker F-28, es un avión más pequeño, incómodo y rústico que el Tango 01, un Boeing 757-200 comprado por Menem en 1992 por 66 millones de dólares.


  El Tango 01 tiene un área presidencial, que incluye un comedor para seis personas, un despacho, una sala de reuniones y dos suites; un sector VIP —similar a la clase business de una aerolínea comercial— y un espacio con hileras de butacas muy cómodas.


  En cambio, el Tango 03 posee básicamente dos sectores, que no están separados: el más importante se localiza en la parte delantera de la nave, donde los asientos, cada uno con su mesita, están enfrentados para facilitar las reuniones; allí se sientan el presidente; los gobernadores de La Rioja, Ángel Maza; Formosa, Gildo Insfrán, y San Luis, Alicia Lemme, y el ministro del Interior, Rodolfo Gabrielli. En el segundo sector, formado por hileras de asientos, se ubica el resto de la comitiva, entre ellos el Alberto, que va y viene con partes de Inteligencia, a cual más incendiario.


  Insfrán y Maza son amigos de Adolfo Rodríguez Saá y han decidido acompañarlo en la hora más difícil de su gobierno. Además, quieren aprovechar el viaje para convencerlo de que no renuncie.


  —El Adolfo está loco si renuncia —comenta Maza en voz baja antes de que el presidente se acomode en su lugar.


  —Hicimos bien en acompañarlo, le responde Insfrán.


  El gobernador formoseño abre juego a Gabrielli, que estaba escuchando.


  —Si hay que acompañar, yo acompaño hasta el final. Somos todos peronistas. Pero tiene que seguir gobernando.


  Maza e Insfrán forman parte del Frente Federal, el bloque de once provincias chicas gobernadas por el peronismo que en apenas dos meses logró tres puestos claves: primero, ubicó a Rodríguez Saá como titular del Consejo Federal de Inversiones, un organismo que se había convertido en la fortaleza porteña del grupo; luego, colocó al misionero Ramón Puerta como titular del Senado y virtual número dos de Fernando de la Rúa —Carlos “Chacho” Álvarez había renunciado a la vicepresidencia el año anterior— y, por último, impulsó a Rodríguez Saá como presidente de la Nación.


  Es el interior enfrentado a las tres provincias grandes del peronismo: Buenos Aires, Córdoba y Santa Fe, y a la ciudad de Buenos Aires, que primero ungió a De la Rúa como presidente y luego —en una inédita rebelión callejera— lo echó de la Casa Rosada.


  Sentados en el Tango 03, a la espera de una gestión salvadora, Maza e Insfrán intuyen que, si las provincias chicas pierden ese turno, la perinola del poder puede favorecer a Buenos Aires, ese gigante que les inspira tanto recelo.


  Durante el vuelo, Maza, Insfrán y Gabrielli intentan torcer la decisión de Rodríguez Saá mientras dan cuenta de las gaseosas y los sándwiches que los asistentes rescataron del catering previsto en Chapadmalal. La huida inesperada les abrió el apetito.


  Insfrán es el más ortodoxo.


  —Mirá, Adolfo, que el peronismo se caracteriza por garantizar la gobernabilidad, y no puede rehuir esa responsabilidad.


  Pero la decisión ya ha sido tomada, y el constante revoloteo del Alberto ahuyenta cualquier duda del presidente.


  —Sin el apoyo de los gobernadores, tenés que renunciar —argumenta el menor de los hermanos.


  —Sí, si quieren que siga, que vengan a San Luis a pedírmelo.


  Quienes participaron de aquel viaje inolvidable juran que el Alberto temía que manifestaciones populares organizadas por los presuntos conspiradores terminaran con muertes por las cuales se responsabilizara a su hermano.


  —Yo no tengo esa información, Alberto. Creo que la situación no está para eso —lo contradice Gabrielli.


  Pero los Rodríguez Saá no dan el brazo a torcer.


  Cuando comprende que ya no puede hacer nada, el riojano Maza se levanta y camina hacia el área de Comunicaciones, ubicada antes de la cabina de mando. Solo desde los teléfonos de ese sector se puede llamar al exterior, por ejemplo a su jefe político, el ex presidente Menem.


  —Carlos, yo lo veo decidido a renunciar.


  —No puede ser, ¿estás seguro?


  —Sí, y no lo podemos convencer con Insfrán.


  Luego le avisa a uno de los colaboradores de Duhalde. Y no hace más llamados porque se siente incómodo: tiene que pedir en voz alta al militar a cargo de los teléfonos que lo comunique con cada número. Además, están por aterrizar en el aeropuerto puntano “Brigadier Mayor César Raúl Ojeda”.


  El presidente ya está en su casa, en esa ciudad fundada en 1594 y a la que se la conocía como San Luis de la Punta de los Venados. El Adolfo —el primer puntano en llegar a la presidencia— se pone contento cuando el avión se posa en la tierra que tanto extrañaba.


  Es difícil que un líder peronista renuncie voluntariamente a algo. Educados en una cultura política macerada por las acciones y las enseñanzas del fundador del movimiento, el general Juan Domingo Perón, sus sucesores tienen una visión táctica de ese tipo de desprendimientos; acuden a esos gestos extremos solo para provocar una reacción que vuelva a colocarlos en el centro de la escena. Sueñan, en esos momentos cruciales, con protagonizar otro 17 de Octubre, con que el pueblo o los dirigentes vayan a buscarlos, a implorarles que recapaciten y vuelvan a conducirlos.


  Es lo que planean los hermanos Rodríguez Saá: forzar a los gobernadores peronistas —en especial, a De la Sota y al santafesino Carlos Reutemann, y a otros dirigentes de fuste, como Duhalde— a que llamen a San Luis para convencer al Adolfo de que siga al frente de esa Argentina que parece hundirse en la quiebra económica, la bronca popular y la anarquía política. La jugada es acercarlos al abismo y obligarlos a ratificar su apoyo al puntano, que podría negociar, incluso, una extensión de su acotado mandato.


  Pero también de acuerdo con el manual peronista, es una táctica arriesgada, que puede ser leída como una muestra de debilidad política: las renuncias no se mencionan en una fuerza política donde cada uno de sus miembros “lleva el bastón de mariscal en su mochila”, como decía Perón.


  Los Rodríguez Saá juegan esa última carta y pierden: nadie llama, ninguno viene al pie. La espera en la Residencia de Gobernadores termina con la redacción del mensaje de renuncia, que se transmite por la cadena nacional de radio y televisión recién a las once de la noche, dos horas después de lo previsto, debido a un sinfín de problemas técnicos.


  Durante esas dos horas, los gobernadores Maza e Insfrán, el ministro Gabrielli, el secretario Scioli y un grupo de colaboradores permanecen en sus sillas, como una coreografía muda detrás del majestuoso escritorio del Adolfo, esperando que llegue la señal de Canal 7 desde Buenos Aires.


  Frente a él, su hermana Zulema —directora del diario local— y el Alberto toman mate sentados en sendos sillones.


  El presidente luce aliviado; se siente feliz entre su gente y en territorio conocido. Sonríe, cuenta chistes, pero no logra conmover los rostros sombríos de muchas de las personas que lo rodean.


  Pasan los minutos y Rodríguez Saá va perdiendo la serenidad debido a la demora para emitir en directo un mensaje de apenas nueve minutos.


  —Seiscientos empleados de ocho mil pesos por mes tiene Canal 7 y no pueden hacer una conexión —se queja.


  La tecnología está a tono con la Argentina del “corralito” bancario, el mayor default del mundo, el 18,6 por ciento de desempleados y los catorce millones de pobres. Muchos televidentes no alcanzan a ver la primera parte del discurso; el resto del mensaje está plagado de interferencias, como si fuera una transmisión del pasado.


  Fuera de la residencia, unos doscientos puntanos piden que no renuncie e insultan a “los porteños” y a “los periodistas”.


  Pero Rodríguez Saá ya está leyendo su último mensaje como presidente. Primero, enfatiza que la Argentina “se encuentra en la más grande bancarrota de la historia”, y enumera los puntos centrales del plan económico que había preparado para anunciar “hoy, a esta misma hora” si “los lobos y los lobbies que andan sueltos” y “pretenden mantener los privilegios de la vieja Argentina” no lo estuvieran empujando a la renuncia.


  Ese plan económico incluía —asegura— la apertura del “corralito” bancario y un presupuesto equilibrado para 2002 “con la eliminación de todos los gastos de la corruptela del Estado”.


  Rodríguez Saá endurece los gestos cuando acusa a los ocho gobernadores peronistas que le han quitado su apoyo, “especialmente el gobernador de Córdoba, que priorizó la interna partidaria a los intereses de la Patria”.


  Y agrega: “Esta actitud de mezquindad y retaceo no me deja otro camino que presentar mi renuncia indeclinable”.


  “¡Viva la Argentina!”, grita el Adolfo antes de levantarse y entregar su renuncia al edecán naval, Horacio Nadale, para que la lleve a Buenos Aires junto con el ministro Gabrielli en el viaje de vuelta del Tango 03.


  El tercer presidente en apenas diez días recibe los abrazos de sus leales, y con ellos se dirige al quincho de la residencia a comer un asado.


  —Mirá Eduardo, vos podés conseguir el apoyo de Alfonsín,


  que te puede dar cien votos entre radicales, socialistas y


  aliados. Con eso tenés la elección asegurada.


  Y la mejor garantía para vos es que


  a la Asamblea Legislativa la maneje el presidente


  de la Cámara de Diputados, que es uno de los tuyos.


  —No, no, no… Bueno, puede ser… Dame media hora


  que hablo con Alfonsín.


  Diálogo por teléfono entre los senadores Ramón Puerta y


  Eduardo Duhalde, la noche del 30 de diciembre de 2001.


  —Mire Carlos, haga lo que a usted le parezca,


  yo lo voy a apoyar. Hay que salvar la Argentina,


  y si usted quiere ser, lo voy a apoyar.


  Creo que si es Duhalde, mejor.


  —¿Y qué hacemos con el radicalismo?


  —Salven ustedes a la República que del radicalismo


  me voy a hacer cargo yo.


  Diálogo entre el ex presidente Raúl Alfonsín y el


  gobernador de Buenos Aires, Carlos Ruckauf, la noche


  del 30 de diciembre de 2001.


  El helicóptero de la provincia de Buenos Aires ya levantó vuelo de Chapadmalal y encara hacia el aeropuerto marplatense de Camet, un trayecto corto para alivio de sus pasajeros que escapan apretados por la falta de espacio: el gobernador misionero, Carlos Rovira, sentado en la falda de su mentor, el senador Ramón Puerta, que conversa con el mandatario bonaerense Carlos Ruckauf.


  —Mirá, me parece que esto va a terminar mal —dice Ruckauf.


  —No fue una buena reunión, el Adolfo estaba muy nervioso —contesta Puerta.


  —Yo creo que se va, que renuncia.


  —¿Te parece, Carlos? Si acaba de asumir.


  Ruckauf deja a sus acompañantes en el aeropuerto y sigue a Villa Gesell, donde lo espera su familia para pasar el Fin de Año. Puerta baja del helicóptero intuyendo que Ruckauf ya se ve como el sucesor de Rodríguez Saá; más que por lo que dijo, por la manera como lo dijo.


  Mientras Rovira vuelve a Misiones en el mismo avión que lo trajo, Puerta llama por teléfono al gobernador salteño, Juan Carlos Romero.


  —No viniste; te hice señas para que nos fuéramos en el helicóptero de Ruckauf.


  —No, ya voy, esperame. Parece que el Adolfo va a renunciar.


  —¿Eh? ¡No puede ser!


  —Sí, lo anunció después de que ustedes se fueron.


  —Tenía razón Ruckauf entonces.


  —¿Qué te dijo?


  —Que el Adolfo se iba. Y te digo más: Ruckauf ya se está poniendo el traje de presidente.


  Una hora después, el gobernador salteño llega al aeropuerto y le cuenta a Puerta las últimas novedades.


  —Yo vine en auto, salimos por la puerta principal y nos patearon el auto los caceroleros. Nada grave tampoco, si no eran tantos.


  Puerta y Romero toman el avión privado que los trajo desde Punta del Este; el gobernador salteño se queda allí, con su familia, y Puerta viaja en auto a Montevideo, donde tiene casa y acostumbra pasar la Navidad y el Fin de Año.


  Con la renuncia de Rodríguez Saá, Puerta vuelve a convertirse en un personaje clave ya que debe asumir como presidente con la obligación de convocar a una nueva Asamblea Legislativa. Otra vez una sesión especial de todos los senadores y diputados; en este nuevo capítulo de la gran crisis, para elegir al sucesor del caudillo puntano. Un remedio institucional previsto para situaciones anormales, que se usará por segunda vez en apenas diez días.


  Esto es así porque no hay vicepresidente desde la renuncia de Carlos “Chacho” Álvarez, el principal dirigente del Frepaso, el 6 de octubre de 2000, y Puerta, como presidente provisional del Senado, ocupa el segundo lugar en la línea de sucesión.


  Ingeniero, peronista pero de familia radical y desarrollista, Ramón Federico Puerta era millonario cuando ingresó a la política: su principal negocio es un próspero yerbatal (yerbal, dicen en Misiones) fundado por su abuelo, un republicano español. Vive en una chacra en las afueras de Apóstoles, ciudad en la que también nació Enrique “Coti” Nosiglia, un destacado dirigente radical al que le gusta moverse detrás de la escena política. Puerta es amigo de Nosiglia, y también de Mauricio Macri, el jefe de Gobierno porteño, con quien estudió en la Universidad Católica Argentina.


  Con departamentos sobre la Avenida del Libertador y en París, cerca del Arco de Triunfo
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