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			Primera parte 


			 

			¿Qué haría tu bien si el mal no existiera, y qué aspecto tendría la tierra si desaparecieran todas las sombras? 


			 


			Mijaíl Bulgákov, El maestro y Margarita 


			

			


	    

	 	
	    
             


			1 


			 


			Muerto el invierno y agonizante la primavera, el verano acechaba entre bastidores.  


			Poco a poco el pueblo de Boreas iba cambiando: se abrían y limpiaban los apartamentos de temporada, la heladería reponía existencias, y las tiendas y restaurantes se ponían a punto para la llegada de los turistas. Hacía sólo seis meses, los propietarios habían estado contando los ingresos para hacerse una idea de cuánto tendrían que apretarse el cinturón para sobrevivir. Cada año parecía dejarles un poco menos en los bolsillos y provocaba el mismo debate al final de la temporada: ¿seguimos o vendemos? Ahora, los que se habían quedado volvían a la brega, pero ni siquiera se podía palpar todavía el moderado optimismo de años anteriores, y había quienes murmuraban que se había ido para no volver. Tal vez la economía mejorara, pero Boreas estaba estancado, sumido en una decadencia imparable: una muerte lenta y costosa que se iba llevando la vida a pedazos. Era un pueblo agonizante, un ecosistema fallido, pero, pese a todo, muchos seguían allí, porque ¿adónde ir si no? 


			En Burgess Road, el Sailmaker Inn seguía cerrado; era la primera vez en setenta años que la gran dama de los hoteles de Boreas no abriría sus puertas para recibir a los visitantes estivales. La decisión de poner en venta el Sailmaker se había tomado la semana anterior. Los propietarios —la tercera generación de la familia Tabor que dirigía el hotel— habían regresado de su refugio invernal en Carolina con la intención de preparar el Sailmaker para los huéspedes, y parte del personal que contrataban para la temporada ya se había instalado en las viviendas que había al fondo de la finca. Ya se había empezado a cortar el césped y a quitar los guardapolvos de los muebles, y entonces, de la noche a la mañana, los Tabor revisaron las cuentas, decidieron que ya no podían soportar de nuevo la tensión y anunciaron que, finalmente, no reabrirían. Frank Tabor, un buen católico, dijo que tomar la decisión había sido como ir a confesarse y quitarse de encima el peso de sus pecados. Por fin podía irse en paz y dejar de agobiarse. 


			La decisión de cerrar el Sailmaker resonó como otro toque de difuntos en el pueblo, un símbolo concreto de su decadencia. Los turistas habían ido disminuyendo con el paso de los años —y aumentando de edad, porque en el pueblo había poco para divertir a los jóvenes—, a la vez que se ponían en venta más residencias veraniegas, a precios elevados con un exceso de optimismo al principio, hasta que el tiempo y la necesidad los fueron reduciendo a un nivel más realista. Pero todavía ahora, Bobby Soames, el agente inmobiliario local, podía recitar casi de carrerilla cinco casas que llevaban dos años o más en el mercado. A esas alturas, sus dueños prácticamente las habían abandonado y ya no ejercían la función ni de residencia veraniega ni de vivienda. Se mantenían vivas gracias al lento goteo de una calefacción mal cerrada en invierno, y al revoloteo y el ir y venir de los insectos en verano. 


			El pueblo lo había fundado una familia griega a principios del XIX, aunque al cumplir el siglo de existencia hacía ya mucho que se habían marchado. A decir verdad, para empezar nadie sabía muy bien cómo habían ido a parar los griegos a aquel rincón de Maine, y la única huella que perduraba de sus orígenes estaba en su nombre: Boreas, un pueblo perdido en un extremo septentrional del país al que habían bautizado como el dios griego del invierno y del viento del norte. ¿A quién podía sorprender, se preguntaba a veces Soames, que su supervivencia como destino de vacaciones hubiera sido más bien precaria? Tendrían que haberlo llamado Sur del Ártico y olvidarse. 


			Esa agradable mañana de abril, Soames conducía despacio por Boreas. Todo el mundo atravesaba despacio el pueblo. Sus calles eran estrechas; incluso Bay Street, la avenida principal, era un fastidio si había coches aparcados en ambas aceras, y cualquiera que hubiera pasado en el pueblo más de una tarde húmeda aprendía a recoger los retrovisores tras aparcar si quería encontrárselos intactos al volver. Por su parte, a los policías locales nada les gustaba tanto como cubrir sus cupos de multas parando a los motoristas que superaban por apenas un suspiro el límite de velocidad. 


			Puede que todo eso también tuviera algo que ver con el posterior legado alemán de la zona, que alentaba cierto sentido del orden y de la observancia de los principios de la ley. Los luteranos alemanes llegaron a Maine a mediados del siglo XVIII y se asentaron en lo que hoy en día es Waldoboro, pero que por entonces se conocía como Broad Bay. Les habían prometido casas, una iglesia y suministros, nada de lo cual llegó a aparecer, de manera que se encontraron abandonados en un paisaje hostil. No les quedó otra que recurrir a la construcción de refugios temporales y a la caza de los animales de la zona, y los más débiles de los colonos no sobrevivieron a aquel primer invierno. Más adelante lucharían contra los franceses y los indios, y las comunidades se dividieron durante la guerra de la Independencia entre los que apoyaron a los americanos que defendían la causa de la libertad y los que se resistieron a incumplir su juramento de lealtad a la Corona británica. 


			Por entonces, los alemanes ya estaban bien establecidos en Maine. En algún momento, avanzado el siglo XIX, un puñado de ellos llegó a Boreas y echó a los griegos, que habían estado allí desde el principio. El registro de votantes del pueblo exhibía con orgullo Ackermanns, Baumgartners, Huebers, Kusters, Vogels y Wexlers. Siguiendo la costa hacia el sur, en el pueblo de Pirna —bautizado así por el municipio de Sajonia del que procedían sus nostálgicos fundadores— había más teutones, e incluso un pequeño grupo de judíos alemanes: diversos Arnsteins, Bingens, Lewens, Rossmans y Wachsmanns, dispersos aquí y allá. Soames, que era inglés por parte de su bisabuelo y galés por su bisabuela (aunque por alguna razón a nadie de su familia le gustaba hablar de su rama galesa), los consideraba a todos igual —potenciales clientes sin excepción—, aunque recordaba las contundentes opiniones que le merecían los alemanes a su abuelo como consecuencia de las experiencias del bisabuelo durante la primera guerra mundial, así como los recuerdos propios de su abuelo de la segunda. El que a uno le disparen durante cuatro años seguidos hombres de una nacionalidad particular tiende a causar un impacto negativo en la opinión que se tiene de ellos. 


			Soames dejó atrás Bay Street y se metió en Burgess Road. Se detuvo delante del Sailmaker. Las puertas estaban cerradas y no veía signos de vida. Ya les había soltado su habitual discurso a los Tabor para que lo eligieran como agente inmobiliario de la finca, y Frank le había prometido que le llamaría más tarde ese mismo día. Soames echaría de menos el Sailmaker. Había alardeado de tener un bar bastante decente y a él le gustaba pegar la hebra con Donna Burton, que trabajaba de camarera allí los martes, miércoles y fines de semana. Era una divorciada coqueta que conseguía que los clientes volvieran, al menos los clientes masculinos, dado que a las féminas no las impresionaban tanto sus encantos, y además se mostraban suspicaces y reacias a dejar que sus maridos o novios pasaran demasiado tiempo sin vigilar en compañía de Donna. 


			Soames no sabía qué haría Donna ahora que el Sailmaker cerraba. Vivía en Pirna, donde trabajaba como secretaria, y su jornada a tiempo parcial en el Sailmaker le suponía salvar la distancia entre un invierno cómodo y otro en que el termostato se mantendría un par de grados por debajo de lo ideal. Tal vez Fred Amsel, del Blackbird Bar & Grill, le ofreciera unas horas si su mujer, Erika, le dejaba. Donna se llevaría a sus clientes del Sailmaker con ella, y Fred podría hacer frente a la competencia del Brickhouse. Sí, a lo mejor le comentaba algo al respecto a Fred, que luego, como el que no quiere la cosa, podría planteárselo a Erika. Quizá la señora Amsel pareciera alguien a quien le han dado más de una vez con la puerta en las narices, y que tuviera un temperamento forjado por la experiencia, pero no era ninguna idiota cuando había dinero de por medio. 


			¿Quién sabe?, pensó Soames, a lo mejor cuando Donna se enterara de las molestias que se tomaba por ella, estaría dispuesta a recompensarle con algunos favores carnales. Soames había dedicado un montón de tiempo a imaginar lo placentera que podía ser una noche con Donna Burton. Esas fantasías lo habían animado a lo largo de los años en que su matrimonio agonizaba. Ahora que estaba solo de nuevo, la había asediado durante dos veranos con una testarudez que habría avergonzado al ejército griego en Troya. Todavía no había conseguido abrir una brecha en sus defensas, pero Fred Amsel bien podría ser el hombre que lo lanzara por encima de la muralla. Si eso no funcionaba, Soames tendría que imaginar un modo de ocultarse dentro de un caballo de madera y pagar a alguien para que lo dejara delante de la puerta de Donna. 


			Soames condujo hasta donde las casas empezaban a diseminarse, cada vez más apartadas unas de otras, y donde la línea entre los límites del pueblo de Boreas y los del contiguo y más diminuto de Gratton, al norte, se volvía borrosa. Los dos pueblos compartían recursos, entre ellos las fuerzas policiales, sobre todo porque Gratton hacía que Boreas pareciera Las Vegas, así que las líneas trazadas sobre el mapa tenían poco más que un propósito informativo. El Departamento de Policía de Boreas también daba servicio a Pirna, al sur, y a Hamble y Tuniss, al oeste, dos poblaciones formadas por poco más que unas casas desperdigadas y unos cuantos graneros desvencijados. La mayoría de los habitantes de los alrededores acudía a Boreas o a Pirna a hacer negocios y los cinco pueblos habían acabado constituyendo un único ayuntamiento en el que Soames ocupaba un puesto de concejal. Las reuniones bimensuales, que se celebraban el primer y tercer miércoles de cada mes, solían ser irritantes; los impuestos a la propiedad eran más altos en Boreas que en los demás núcleos y los del pueblo se quejaban de que sus dólares se gastaran en el alcantarillado de Hamble o para el mantenimiento de carreteras en Tuniss, y susurraban en tono sombrío que eso era socialismo. 


			Soames salió de Burgess Road y cogió Toland’s Lane, que serpenteaba hacia Green Heron Bay, la más tenebrosa de las ensenadas de la península. Era larga, protegida por dunas altas, aunque estaba orientada de tal manera que quedaba descubierta y al albur de los vientos que procedían del mar, así que encarar desde allí la brisa marina, por suave que fuera, era como ir en la proa de un barco en plena tormenta. En su entorno hacía siempre un par de grados menos que en cualquier otro punto de los alrededores de Boreas, como si el invierno hubiera elegido esa ensenada para dejar un recordatorio de su inevitable vuelta. Los turistas, salvo algún ocasional observador de aves, no solían acercarse y los que lo hacían quedaban decepcionados por la ausencia de garzas, las herons, que daban nombre a la bahía, ya fueran garzas verdes o de otra especie. 


			En aquel rincón sólo había dos casas, ambas residencias veraniegas: una comprada precipitadamente, adquisición de la que se arrepintieron con no menos premura, y la otra un legado familiar que había sido despreciado y había caído en el olvido desde la lectura del testamento. A decir verdad, Soames había perdido la esperanza de vender, o incluso de alquilar, ninguna de ellas; por eso había supuesto una sorpresa y un alivio que ambas atrajeran a posibles inquilinos en semanas casi sucesivas, aunque la alegría de conseguir por fin algunos ingresos para sus clientes —y el correspondiente porcentaje mensual para sí mismo— se había atenuado un tanto al conocer la identidad de uno de los inquilinos. 


			Soames había leído sobre el detective privado Charlie Parker, claro, antes incluso de que le dispararan y de la convalecencia que lo había acabado llevando a Boreas. Soames tenía algunos amigos y antiguos clientes tanto en el Departamento de Policía de Bangor como en la policía del estado de Maine, y estaba enterado de ciertos rumores que corrían sobre la vida de aquel hombre que nunca habían salido en los periódicos. Si Parker no era en sí una molestia, solía traerlas consigo. 


			Sin embargo, quien le había abordado inicialmente para alquilar la casa había sido una abogada llamada Aimee Price, desde South Freeport, que le había dicho a Soames que tenía un cliente que necesitaba intimidad y tranquilidad para recuperarse de un trauma reciente. Fue ella la que se acercó a Boreas a ver la casa, decidió que satisfacía las necesidades de su cliente, y firmó el alquiler, todo en una mañana. Pero la negociación sobre las condiciones del alquiler hizo que las reuniones en el ayuntamiento le parecieran, en comparación, siestas dominicales, y Soames había salido del encuentro con Price magullado, escaldado y comprobando que la abogada no le hubiera robado también la cartera. Sólo cuando estuvo firmado el contrato de alquiler mencionó Price el nombre de su cliente: Charlie Parker. 


			—¿El detective privado? —preguntó Soames mientras observaba cómo se secaba la tinta en el contrato—. ¿El tipo al que dispararon? 


			—Sí. ¿Algún problema? 


			Soames se pensó la respuesta. Sólo sería un problema si la gente que había intentado asesinar a Parker volvía a intentarlo de nuevo. Tal como estaban las cosas, la casa había sido difícil de alquilar. Los dueños ganarían más reduciéndola a cenizas si se convertía ahora en el escenario de una matanza. También era probable que, de suceder algo así, perdiera su puesto en el ayuntamiento. No sería muy popular si sus relajados criterios de alquiler hacían que Boreas se hiciera famosa por algo más que la Heladería Forrest’s y el estofado de gambas del Crawley’s Cajun Citchen («La mejor cocina cajún de la región», cosa que, bien pensado, no era un eslogan que despertara muchas pasiones, aunque Crawley’s sirviera de hecho buenos platos, pero la horterada de escribir mal «Kitchen» hacía que Soames se retorciera por dentro cada vez que lo veía impreso). 


			Decidió que la sinceridad sería la mejor estrategia. 


			—Mire, un hombre así tiene enemigos —dijo— y en Boreas nunca le han disparado a nadie. Y nunca es nunca. 


			—Pues podrían aprovechar para ponerlo en el cartel de entrada —dijo Prince—. Ya sabe, algo así como: BOREAS: 75.000 DÍAS  SIN QUE SE HAYA DISPARADO UN TIRO, como hacen en las obras informando del tiempo que llevan sin accidentes laborales. 


			Soames intentó adivinar si se estaba haciendo la graciosa, y llegó a la conclusión de que seguramente sí. Aun así, aunque sólo fuera por un instante, no le había parecido mala idea. 


			—Dejando a un lado las sugerencias inútiles sobre los rótulos —dijo Soames—, su reputación podría producir cierta inquietud. 


			—No hay el menor riesgo de que se repita el incidente que le causó las heridas. 


			—Muy segura parece. 


			—Lo estoy. 


			Ella le clavó la mirada como si le invitara a hacerle la pregunta que tenía en la punta de la lengua. Soames tragó saliva. De repente le pareció que hacía mucho calor en su oficina. Pensó en los ingresos del alquiler. 


			—Dadas las inusuales circunstancias, tal vez podríamos... 


			—No. 


			—... mire de nuevo el... 


			—Me parece que no. 


			—... la cantidad sería... 


			—Está desperdiciando saliva. 


			—Muy bien. 


			—Hace casi dos años que esa casa no ha sido alquilada. 


			—Hemos tenido ofertas. 


			—No, no las han tenido. 


			—Eso usted no lo sabe. 


			—Lo sé. 


			—Vale, muy bien. 


			—¿Alguna pregunta más? 


			—¿Vendrá armado? 


			—No lo sé. Si quiere, puede preguntárselo a él cuando lo vea. 


			Soames recordó lo que sabía del detective. 


			—Supongo que vendrá armado —dijo, aunque más para sí que para Price—. Si no trajera armas, haría bien en hacerlo. 


			—Ése es el espíritu con el que hay que acogerle —dijo Price—. Y, por ahora, cuantos menos lo sepan, mejor. Incluso cuando llegue, será él quien decida cómo se relaciona con los vecinos. Algunos podrían reconocer su nombre o su cara; otros, es posible que no. 


			—En Boreas, cada uno se mete en sus propios asuntos —dijo Soames—. Por lo que a mí respecta, usted es la que alquila la casa, y si me preguntan quién va a vivir ahí, responderé que no tengo ni idea. 


			Price se levantó y le tendió la mano. Soames se la estrechó. 


			—Ha sido un placer —dijo ella. 


			—Eh..., lo mismo digo. Creo. 


			La acompañó hasta su coche. 


			—Una última cosa —dijo Price, y a Soames se le cayó el alma a los pies. Detestaba esas «últimas cosas»—. Vendrán unos hombres de Nueva York a revisar la casa. Son, bueno, digamos que asesores de seguridad. Quieren realizar algunas pequeñas reformas, sólo para garantizar que la casa estará en condiciones de habitabilidad normales. No la deteriorarán. Es más, imagino que cualquier renovación sólo podría aumentar su valor. 


			La promesa de un aumento del valor del inmueble hizo que Soames se sintiera mucho más satisfecho con el alquiler que había conseguido. 


			—No creo que suponga ningún problema. 


			—Bien. A ellos no les gustan los problemas. 


			Algo en el tono de la abogada hizo que a Soames le entraran ganas de echar un trago, que fue exactamente lo que hizo en cuanto ella se hubo marchado. Su secretaria le vio dando sorbos a la copa. 


			—¿Estás celebrando algo? —le preguntó. 


			—Pues ahora mismo —respondió él—, no sabría qué decirte. 
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			Soames asistió a dos reuniones más antes de la llegada de Parker a Boreas. En la primera participó un detective de la policía del estado de Maine llamado Gordon Walsh, que se presentó en la oficina de Soames con Cory Bloom, la jefa de policía de Boreas. Bloom era una mujer atractiva de treinta y muchos, y, de no haber estado felizmente casada, Soames se habría planteado tirarle los tejos. Por descontado, también debía tener en cuenta el pequeño inconveniente de la amistad de Bloom con su ex esposa, lo cual significaba que era más probable que Cory Bloom tuviera una cita con un chicle que se hubiera quitado de la suela del zapato antes que con Bobby Soames, pero no hay nada que impida soñar a un hombre. Y, hasta ahora, nadie había adivinado sus fantasías policiales. 


			No podía decirse que Walsh hubiera disipado precisamente los temores de Soames. Había dejado claro que Parker seguía siendo vulnerable, y había subrayado, como ya había hecho Aimee Price antes que él, que era muy importante que la presencia del detective en Boreas pasara lo más inadvertida posible. Pero Bloom le aseguró a Walsh que una de las ventajas de Boreas —al menos hasta que llegara la temporada alta turística, para lo que faltaba entre mes y mes y medio todavía— era que resultaba casi imposible que nadie se detuviera en el pueblo más de cinco minutos sin llamar la atención de los vecinos. Si unos desconocidos mostraban una curiosidad inusual por alguno de sus residentes, alguien se percataría. De haber tenido ganas, Bobby Soames podría haber confirmado la perspicaz curiosidad de los habitantes del pueblo aportando su experiencia personal, dado que su matrimonio había acabado precisamente porque Eve Moorer, la de la floristería, le había visto saliendo de un motel de la Ruta 1, acompañado de una mujer veinte años más joven, una seductora belleza un tanto andrógina a la que podrían haber confundido incluso con su hija, si hubiera tenido una. Pero Walsh no tenía por qué enterarse de nada de eso, y Cory Bloom ya lo sabía todo. 


			Bloom sugirió que, aunque pudiera parecer ilógico, lo mejor sería informar discretamente de la próxima llegada del detective a un puñado de los ciudadanos más prominentes y sensatos. Nombró a los dueños de algunos bares; al pastor luterano del pueblo, Axel Werner; y a Kris Beck, el propietario de la única gasolinera de Boreas, y añadió por último unos nombres más. Walsh no se opuso y lo dejó en manos de la jefa. Se discutieron algunos detalles secundarios más, pero la visita de Walsh a Boreas se redujo al tipo de advertencias que salpican las estaciones y aeropuertos: «Si ve algo extraño, comuníquenoslo». 


			—Lo que no acabo de entender —dijo Soames al fin— es por qué ha elegido precisamente este pueblo. —Era algo que no se había quitado de la cabeza desde que Aimee Price había firmado el contrato de alquiler en nombre del detective. 


			—¿Conocen la Brook House Clinic? —preguntó Walsh. 


			Soames, sí. Era un exclusivo centro médico privado, a unos quince kilómetros al oeste del pueblo, que tenía más de complejo de descanso y vacaciones que de hospital. Un par de actores de Hollywood y al menos un ex presidente habían sido tratados allí, aunque su presencia en el centro médico Brook no había aparecido en la prensa. 


			—Bien, ha pasado algún tiempo allí, como parte de su rehabilitación, y se encargarán de seguir el tratamiento con fisioterapia. 


			—Puede que tenga dinero, pero no le quedará mucho después de que lo hayan exprimido en ese centro —dijo Soames. No estaba seguro de que él pudiera permitirse el lujo de pagar lo que le cobrarían por tomarle la temperatura en Brook House. 


			—Tengo entendido que le han hecho un precio especial —dijo Walsh. 


			—¿En Brook House? A mí me han contado que te cobran el aire que respiras. 


			—A usted, tal vez. A él, no. ¿Le importa si vamos a echar un vistazo a la casa? 


			A Soames no le importaba. Bloom los acercó en su Explorer y Soames se descubrió asumiendo instintivamente el papel de agente inmobiliario, señalando los detalles interesantes del paisaje, la cercanía de tiendas y bares..., hasta que Walsh le informó de que sólo iba a pasar allí una hora y, a decir verdad, no tenía intención de mudarse, lo que hizo que Soames se mordiera la lengua y permaneciera de malhumor el resto del trayecto hasta Green Heron Bay. Walsh dio una vuelta despacio alrededor de la casa antes de entrar. Luego examinó el interior a fondo, abriendo y cerrando puertas y ventanas, comprobando cerraduras y pestillos. 


			—¿Qué me dice de la otra casa? —preguntó a Soames cuando los tres se encontraban en el porche y contemplaban cómo rompían las olas y se dibujaban espirales en la arena. 


			—Está vacía —dijo Soames—. Lleva así bastante tiempo, como ésta. 


			—Si alguien pregunta por ella, informe a la jefa, ¿vale? 


			—Por descontado. 


			Walsh miraba las dunas y el océano, con las manos en las caderas, como si acabara de conquistar la bahía y estuviera pensando dónde plantar la bandera. 


			Soames tosió. Siempre tosía cuando se ponía nervioso o dudaba de algo. Era su único defecto como agente inmobiliario, como un tic que delata a un jugador. 


			—Esto..., la abogada, la señora Price, mencionó que vendrían unos asesores de seguridad de Nueva York. 


			El bigote de Walsh se alzó hacia un lado en lo que pareció casi una sonrisa. 


			—Sí, en efecto, unos... «asesores de seguridad». ¿Fue así como los llamó ella? 


			—Sí, creo que ésas fueron sus palabras. 


			—Bueno, los reconocerá en cuanto los vea. 


			A Soames le vinieron a la cabeza imágenes de agentes vestidos de negro, cargados de armas, descendiendo en rapel de helicópteros. Aunque no era un día caluroso, se sacó un pañuelo de la chaqueta y se enjugó la frente. Era como prepararse para una visita del presidente. 


			—Supongo que, por el momento, ya no tenemos mucho más que hacer aquí —dijo Walsh. 


			Regresaron al coche de Bloom, donde la jefa ya los esperaba. Soames tuvo que trotar a su lado para mantenerse a su paso porque las zancadas de Walsh harían que las del leñador gigante de los cuentos de Paul Bunyan parecieran pasos de niños. 


			—¿Tiene idea de cuándo va a llegar? —preguntó Soames. 


			—Dentro de una semana, creo. 


			—¿Será suficiente para que los, eh, los «asesores de seguridad» hagan su trabajo? 


			—Si no lo es, no se presentará aquí hasta que hayan acabado. Pero espero que les dé tiempo. Son profesionales. —El bigote de Walsh se alzó de nuevo—. ¿Le preocupan? 


			—Un poco —admitió Soames. 


			—Muy bien, porque debería. 


			Soames intentó concentrarse en su encargo. 


			De vuelta en su oficina, se sirvió una copa cuando Walsh y Bloom se marcharon. Se resistió a tomarse una segunda, porque de seguir por ahí le esperaba una pendiente resbaladiza, pero estaba seguro de que antes de que llegara a su fin la estancia del detective en el pueblo, se habría comprado otra botella para el cajón de su escritorio. 


			Tal vez más de una. 


			 


			Soames casi se sintió aliviado cuando por fin llegaron los asesores, aunque había tenido sueños inquietantes en los que aparecían como versiones de su padre y le echaban en cara lo mucho que bebía. Empezaba a sentirse como Ebenezer Scrooge en Cuento de Navidad de Dickens, anticipando la visita del tercer fantasma, cuya llegada era la que más temía, cuando una lacónica llamada de Aimee Price le informó de que los asesores se reunirían con él en la casa a primera hora de la mañana del viernes. 


			Los hombres ya estaban esperando cuando llegó Soames: uno, alto y negro; el segundo, más bajo y más blanco, aunque a Soames le pareció que tal vez fuera latino, al menos en parte, o al menos en parte le pareció montones de cosas, la mayoría problemáticas. En cualquier caso, tuvo la sensatez de no preguntar. Lo único que tenía claro es que le ponían nervioso, sobre todo el negro. Se presentó como Louis, pero no se dieron la mano. Llevaba un elegante traje oscuro. Tenía la cabeza rasurada y un indicio de perilla moteada de gris adornaba su cara como una mancha de luz de luna reflejada sobre un lago a medianoche. El otro hombre, que sí le estrechó la mano, dijo que se llamaba Angel, que era otra razón por la que Soames creía que podría ser latino. O al menos en parte. 


			O algo así. 


			En cualquier caso, no sabría explicar con precisión por qué le desconcertaban aquellos hombres. Tal vez simplemente se tratara de la tensión reprimida causada por las referencias previas que había oído sobre ellos. Aunque, bien pensado, también podría haber tenido algo que ver el hecho de que, cuando empezó a enseñarles la casa, tuvo la inequívoca impresión de que ya conocían muy bien su distribución. Vale, era posible que hubieran estudiado la descripción y las dimensiones en la página web de la propia inmobiliaria, pero ésta no especificaba qué puertas se atrancaban ni qué tablones del suelo crujían, y los hombres le señalaban esos defectos a Soames antes de llegar a las puertas o tablones en cuestión. 


			También mostraron interés por el panel de control del antiguo sistema de alarma. 


			—¿Cuánto tiempo lleva sin funcionar? —preguntó Angel. 


			—No podría asegurarlo. Hace dos años que la casa está deshabitada, así que al menos ese tiempo. ¿Por qué? 


			—Sólo por curiosidad. En cualquier caso, pondremos otro nuevo. Hay indicios de podredumbre en los marcos de las puertas, por delante y por detrás. Habrá que cambiarlas. Las ventanas parecen en buen estado, por ahora. Y cambiaremos las cerraduras, claro. 


			—Eh, por supuesto. Siempre que me dejen un juego de llaves. 


			—Lo siento, pero no. 


			—¿Perdón? 


			—Sólo una persona dispondrá de las llaves de esta casa, el inquilino. 


			—No puedo aceptarlo. Supongan que pasa algo. 


			—¿Como qué? 


			—Un incendio. 


			—¿Tiene seguro? 


			—Sí. 


			—Entonces no hay de qué preocuparse. 


			—¿Y qué pasa con una inundación o, no sé, un accidente de cualquier tipo? 


			El que atendía por Louis volvió lentamente la cabeza hacia Soames. Clavó una mirada en el agente inmobiliario que le hizo sentirse como una garrapata en las puntas de unas tenazas, a la espera de que la aplastaran. 


			—Ha mencionado incendios, inundaciones y accidentes —dijo Louis—. ¿Es que pretende alquilarnos una trampa mortal? 


			—No quería decir eso —contestó Soames. 


			—Más vale. 


			—Tiene que entender —dijo Angel— que en este caso hay unas consideraciones de seguridad excepcionales. Por eso estamos aquí. 


			—Pero es que realmente necesito un juego de llaves —dijo Soames, sorprendiéndose a sí mismo por la firmeza de su tono. 


			—Pues en ese caso, vale. 


			—¿Lo dice en serio? 


			—Sí, le daremos un juego de llaves. 


			—Muy bien. 


			—¿Qué clase prefiere? 


			—¿Qué quiere decir? 


			—Quiero decir que puede tener las llaves que desee, pero no las de esta casa. 


			Soames sintió que su cabreo se disparaba. No estaba acostumbrado a que lo trataran así. Le daba igual quién fuera a vivir en la casa. 


			—A ver, escúcheme... —empezó a decir, antes de que una pesada mano se apoyara en su hombro izquierdo. Levantó la mirada y se encontró con el rostro de Louis. 


			—Podríamos ir a buscar otra casa en alquiler... —dijo Louis. 


			—Empiezo a creer que no sería mala idea. 


			—... pero supondría muchos inconvenientes para todos los implicados —prosiguió Louis como si Soames no hubiera dicho nada—, y eso no sería bueno. 


			Sonrió a Soames. Éste deseó que no lo hubiera hecho. Era una de esas sonrisas que es preferible no ver. 


			—¿Cuánto le paga la abogada por esta casa? —preguntó Angel. 


			Soames le dijo la cifra. 


			—¿Cuánto le pedía usted? 


			Soames le dio una cifra que era aproximadamente un treinta por ciento más alta. 


			—Vaya, menudo negociador —dijo Angel—. Me asombra que no sea usted el que le pague a ella. 


			Soames tuvo que admitir para sí que, en un momento de su discusión con Price, le había parecido que ésa era una posibilidad real. 


			—Déjeme hacer una llamada —dijo Angel. 


			Entró en el salón vacío y sacó su móvil. Soames le oyó hablar en voz baja. Cuando volvió, dio una cifra más cercana al alquiler original, a la que añadió una suma de cien dólares al mes para Soames por lo que denominó «gastos por los cuidados». 


			—¿Cuidados? —preguntó Soames. 


			—Cuidados —dijo Angel. 


			—¿Qué quiere decir eso? 


			—Significa que queremos que se cuide de sus asuntos y, a cambio, nosotros nos cuidaremos de su casa. 


			—Bien mirado, es posible que no necesite esas llaves —dijo Soames. 


			—Para usted no supondrían más que una preocupación añadida —dijo Angel—. Se encontrará un contrato de alquiler revisado en su oficina cuando vuelva. 


			Entonces llevó a Soames con tanto tacto como firmeza fuera de la casa. 


			—Tardaremos unos días en realizar las modificaciones necesarias —dijo Angel—. Se hará con discreción. ¿No le importa que nos quedemos estas llaves por el momento? 


			Agitó el juego de llaves que había llevado Soames. Éste se dio una palmada en la chaqueta. Estaba casi seguro de que se las había guardado en el bolsillo interior después de abrir la puerta, pero supuso que se había confundido. 


			—Ya tienen mi número —dijo Soames—, sólo por si surge algún problema. 


			—No surgirá, pero gracias. 


			—Muy bien. Bueno, pues lo dejo en sus manos. 


			—Se lo agradecemos. 


			Soames se subió a su coche. Los otros dos habían llegado en un Lexus LS 600h L, cuyo valor, calculó Soames, rondaría los ciento veinte mil dólares. Era evidente que ser asesor de seguridad estaba bien pagado. Pero le hubiera gustado saber en qué consistía exactamente ese trabajo. 


			Como le había prometido Angel, ya tenía en la oficina un contrato de alquiler revisado cuando volvió. Hasta que envió un correo electrónico con una copia contrafirmada a Aimee Price, no se fijó en que el contrato se lo habían mandado a las 8.15 de la mañana, cuando él iba al encuentro de los llamados Angel y Louis. 


			Bobby Soames supo que se la habían colado. 


			Cuatro días después, Charlie Parker llegó a Boreas. 
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			Soames aparcó en el desvío a Green Heron Road, que pasaba por detrás de las dos casas de la bahía. Cada casa conectaba con la carretera por un camino de tierra: primero la de Parker y luego, unos ochocientos metros más adelante, la segunda casa, a la que siempre habían llamado Gillette House, aunque ningún Gillette había vivido allí desde la década de 1960. 


			Ahora la había alquilado una mujer llamada Ruth Winter, que vivía con su hija de nueve años, Amanda. Soames se había ocupado del papeleo, pero sólo después de pasárselo a Walsh y a la jefa. Las Winter recibieron el visto bueno pertinente. Su familia era de Pirna, donde todavía vivía la madre de Ruth. Soames no había escarbado en los asuntos de ésta ni en sus motivos para mudarse a Boreas. Le pareció que simplemente buscaba un poco de espacio donde su hija y ella pudieran respirar. Residir en Boreas permitía que Amanda Winter siguiera escolarizada en Pirna, dado que pertenecían al mismo distrito y el autobús escolar la recogería y la dejaría de vuelta cerca de la casa. 


			Soames había hecho un par de visitas a las Winter desde que se habían instalado en Boreas..., más, si tenía que ser sincero, de las que se considerarían necesarias en esas circunstancias, en parte porque Ruth no era lo que se dice poco atractiva. Tenía cuarenta y bastantes, el pelo rubio y los ojos azules. Su hija se le parecía y era alta para su edad. En la tercera visita de Soames, Ruth Winter le preguntó por primera vez si era siempre tan solícito con sus clientes. Hizo la pregunta con buen humor, pero por debajo lanzaba el mensaje claro de que Bobby Soames ya la había deleitado bastante tiempo con su presencia; razón por la cual, esa mañana en concreto, él no pasó con su coche más allá de la carretera. La atención de Soames se concentraba en la casa que ocupaba el detective. Le gustaba pensar que se había tomado un interés personal por la buena salud de Parker, mientras se preocupaba a la vez por la casa. No le hacía gracia no poder acceder a ella, y todavía le inquietaba la posibilidad de que la presencia de Parker en Boreas pudiera suponer problemas para el pueblo y, por extensión, para él mismo. 


			Al detective sólo le había hecho una visita antes, fue el día de su llegada. Cuando Soames entró en el camino de la casa, había ocurrido algo extraño. Iba escuchando la emisora WALZ de Machias cuando un zumbido grave interfirió la señal. Sucedió muy rápido, y Soames no le dio mayor importancia, pero Parker estaba esperándole fuera de la casa cuando llegó, y tuvo la certeza de que, bajo la holgada cazadora del detective, había vislumbrado un arma. 


			La primera impresión de Soames fue que Parker no tenía muy buen aspecto. Se movía despacio y a todas luces sufría dolores. Tenía el pelo veteado de extrañas marcas, y Soames tardó un par de minutos en darse cuenta de que le había crecido blanco en las zonas donde los perdigones le habían desgarrado el cuero cabelludo. Dos atacantes, armados con pistolas y una escopeta, le habían tendido una emboscada cuando entraba en su casa. Lo habrían matado si él no hubiera reunido las fuerzas, no se sabe cómo, para responder al fuego. Aun así, lo que en realidad le había salvado fue que no le había dado tiempo de desactivar la alarma antes de que le dispararan, y la empresa de seguridad tenía instrucciones estrictas de avisar a la policía de Scarborough si saltaba. La policía supuso que no había podido acorralar a los atacantes por cuestión de segundos. En cuanto a los agresores, la versión oficial era que no habían sido identificados ni se había dado con ellos, pero los rumores insinuaban que estaban muertos. 


			Soames se acordó de aquellos dos «asesores de seguridad» y sintió un leve vértigo al recordar que les había levantado la voz. 


			En muchos detalles —sus movimientos, su respiración, incluso la textura de la piel—, Parker parecía tener más años de los que en realidad había cumplido, salvo en sus ojos, que eran excepcionalmente luminosos y penetrantes. Soames no lo había conocido antes, así que no sabía si siempre habían sido así, pero despedían una extraordinaria claridad y, a falta de mejores palabras para describirlos, una perspicacia deslumbrante. Así se imaginaba Soames los ojos de un apóstol de Cristo al entender la verdadera naturaleza del ser al que había dedicado su vida. Eran los ojos de alguien que ha sufrido, y de ese sufrimiento había surgido el conocimiento. Soames suponía que el hecho de que te dispararan y casi te mataran podría tener ese efecto. 


			Soames no habló mucho con Parker. Simplemente confirmó que la casa estaba en orden y le dio una carpeta con información sobre el pueblo que contenía una lista de bares, tiendas y restaurantes; detalles de lugares de culto y las horas de los servicios, así como los nombres de varios carpinteros, fontaneros, mecánicos y otros técnicos de confianza a los que podía recurrirse en caso de algún contratiempo. Soames también había subrayado los números de contacto de los médicos de la zona, y puso esa lista delante de las demás, por si acaso. 


			—Tiene mi tarjeta en un bolsillo de la parte de atrás de la carpeta —dijo Soames—. Si puedo ayudarle en algo, no dude en llamarme a cualquier hora. 


			—Gracias —dijo Parker. 


			El viento que soplaba desde el mar apenas traía un hilo de frío. La marea había bajado hacía poco y las gaviotas se lanzaban en picado a la playa para llevarse los crustáceos que habían quedado varados. A lo lejos, Soames vio el arco grácil del cuello de un cormorán, justo antes de que el ave se sumergiera bajo las olas. 


			—Espero que sea feliz aquí —dijo Soames. No sabía de dónde le habían salido esas palabras. Eran algo más que las formalidades propias de un agente inmobiliario: las había dicho sinceramente. Tal vez fue la visión del cormorán la que se las había inspirado—. Es un lugar hermoso. 


			—Sí, lo es. 


			Pareció que se quedaban sin tema de conversación. Soames quería preguntarle a Parker cuánto tiempo se quedaría, aunque le habían pagado tres meses de alquiler por adelantado. Aparte de los temores que pudiera haber abrigado sobre posibles represalias contra el detective, los ingresos adicionales —incluida la prima por los «cuidados»— eran bienvenidos, y sería agradable tener un par de cientos de dólares extra en el bolsillo. Decidió no sacar el tema hasta que hubiera transcurrido al menos un mes, así que, sin muchas ganas, optó por entretener a Parker con una charla banal. 


			—Bueno —dijo Soames por fin—, sólo quería cerciorarme de que todo estaba bien. Ahora me voy. Si quiere preguntarme algo, sólo tiene que llamarme. 


			Se estrecharon las manos. Parker podría parecer frágil, pero su apretón era fuerte. 


			—Gracias por su ayuda —dijo el detective. 


			—Estoy seguro de que nos veremos por el pueblo. 


			—Posiblemente. 


			Soames regresó a su vehículo y se fue. La radio se encendió y la transmisión se interrumpió brevemente en el mismo punto exacto del camino de acceso. Soames ralentizó la marcha, miró a su izquierda y vio que algo centelleaba a la luz del sol al pasar: un objeto metálico, pequeño y circular. Con discreción, se inclinó hacia delante como si manoseara la guantera. Sí, allí estaba: otro pequeño aparato colocado en el suelo, justo enfrente del primero. Soames había seguido adelante y no dijo nada de lo que había visto, ni siquiera a la jefa de policía. 


			Ahora, transcurridas tres semanas desde la llegada del detective a Boreas, Soames se protegía los ojos con la mano derecha mientras miraba hacia la playa y el mar que se extendía más allá. Cada día que pasaba hacía más calor, pero allí, en la Green Heron Bay, Soames todavía agradecía llevar chaqueta. A lo lejos, caminaban por la playa dos figuras, una alta, la otra más baja, dándole la espalda las dos; la brisa les lanzaba hacia atrás los cabellos rubios: las Winter, madre e hija, que habían salido a dar un paseo por las dunas altas. 


			Vio movimiento en la casa de abajo, y apareció el detective en el porche. Llevaba bastón y bajó los peldaños que llevaban a la playa con cautela, ladeado, utilizando la mano libre para apoyarse en la barandilla. Hasta que llegó a la arena no vio a la mujer y a la niña que caminaban hacia el norte por la playa. Soames observó que se detenía y se daba la vuelta para regresar a la casa. Entonces, al ver el coche en la carretera de arriba, se detuvo. Soames levantó una mano vacilante como saludo. Al cabo de un par de segundos, el detective le devolvió el gesto, y al instante desapareció. 


			«Son buenas personas», se dijo Soames, «no te habría hecho ningún daño saludarlas.» 


			Pero ¿quién era él para juzgar a nadie? 


			Volvió a subir a su coche y dejó al detective con su soledad. 
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			Amanda Winter no entendía del todo por qué la habían obligado a mudarse a esa casa de la costa. Lo único que sabía es que su madre y su abuela habían discutido, aunque desconocía la razón. Simplemente había aprendido a descifrar los estados de ánimo de su madre, porque ambas compartían una intimidad que sólo es posible entre madre e hija sin un hombre en sus vidas, y sabía que las preguntas sobre la discusión no serían bien acogidas. 


			El padre de Amanda había muerto cuando ella todavía no había nacido, y su madre raramente hablaba de él. Amanda sólo sabía cómo se llamaba —Alex Goyer— y que había sido mecánico. Su abuela había utilizado una vez una palabra rara para describirle: «Inepto». Amanda buscó la palabra en internet y descubrió que significaba irresponsable o inútil. También se habían dicho otras palabras, pero ésas sí las entendió. No le gustaba pensar que su padre no valía para nada, porque si ella procedía en parte de él, significaba que algo en ella tampoco valía para nada. Su madre había intentado tranquilizarla. Insistió en que no era verdad que su padre fuera un inútil, dijera lo que dijese su abuela. 


			Ahora que Amanda era mayor y se iba acostumbrando a los matices del habla y el comportamiento adultos, se había enterado —sobre todo a través de la abuela Isha— de más cosas acerca de la relación entre su padre y su madre. Sabía que a la abuela Isha le había enfadado que la madre de Amanda se quedara embarazada sin haberse casado, y que su padre no había querido casarse cuando se enteró, y entonces cortó la relación. El hecho de que su padre hubiera abandonado a su madre mientras Amanda estaba todavía en su vientre entristecía a la niña y parecía confirmar la opinión que tenía de él la abuela Isha. 


			Alguien había matado a su padre disparándole en el taller donde trabajaba. La revelación era reciente, y se la había hecho la abuela Isha. Amanda se preguntó si sería ése uno de los motivos de la gran discusión. No estaba segura de lo que sentía sobre el asesinato de su padre. La abuela Isha había mencionado algo sobre drogas. ¿Convertía eso a su padre en una mala persona? Amanda esperaba que no. Ser malo era peor que ser inepto. Su padre no parecía tener mucha familia propia: su madre había muerto y su padre, según la abuela Isha, no era mucho mejor que el hijo. El padre de su padre —no era capaz de llamarlo abuelo— había muerto cuando Amanda era un bebé. El hígado no le funcionaba bien y al final dejó de funcionar del todo. Su madre había asistido al funeral, aunque de eso, como de tantas cosas referidas a los Goyer, Amanda no se enteraría hasta años después. 


			Así que de los cuatro abuelos de Amanda sólo quedaba Isha, porque el abuelo Dave, su marido, también había muerto. Amanda apenas le recordaba. Tenía el pelo cano y llevaba unas gafas gruesas. Su madre le explicó que el abuelo Dave llamaba a Amanda «maná», como el pan del cielo. A veces su madre también la llamaba así, y eso le gustaba a la pequeña. 


			La abuela Isha adoraba a Amanda. La mimaba, la consentía, se metía en todos los detalles de su vida. Amanda y su madre incluso habían vivido en una casa cerca de ella, en un solar propiedad de la anciana. Amanda echaba de menos vivir allí. Y echaba de menos a su abuela. No habían sabido nada de ella desde que se mudaron a Boreas. Quería preguntarle a su madre, pero ésta parecía absorta en sus propias preocupaciones, y cada vez que Amanda intentaba sacar el tema, su madre se enfadaba, o se entristecía, y a la niña no le gustaba ver así a su madre. 


			Así que cuando Amanda no iba a la escuela —cosa que ocurría con frecuencia porque padecía una enfermedad que los médicos no parecían saber cómo tratar—, pasaba el rato adormilada, o leyendo o viendo la televisión hasta que le dolían la cabeza y los ojos. Al principio había detestado Boreas, le fastidiaba verse alejada de sus amigas de Pirna y de la abuela Isha. Pero lenta, inexorablemente, el mar estaba empezando a sosegarla con sus ritmos y sonidos, porque era el mismo mar que rompía cerca de su antigua casa, aunque la vista fuera diferente. Era incapaz de imaginar que pudiera quedarse dormida sin el murmullo sibilante de las olas ni despertarse sin el aroma de la sal en el aire y la sensación de que ésta le impregnaba la piel. 


			El hombre que vivía en la otra casa de la bahía le había llamado la atención nada más llegar. Lo había visto caminar por la playa el primer día, mientras estaba sentada en su nueva cama mirando el océano. El hombre andaba despacio y con cuidado, como si le diera miedo caerse, aunque, dado el caso, la arena habría impedido que se hiciera mucho daño. Permanecía cerca de las zonas blandas y transitables que discurrían junto a las grandes dunas, y utilizaba bastón. Pero no era viejo, lo que la sorprendió. Dada su limitada experiencia vital, sólo los mayores como la abuela Isha usaban bastón, así que llegó a la conclusión de que debía de estar herido o inválido. 


			Teniendo en cuenta la relativa ausencia de hombres en su vida, éstos despertaban la curiosidad de Amanda. No los niños —a ésos los entendía lo suficiente para no hacerles ni caso porque, como mucho, le parecían divertidos durante un rato e irritantes la mayor parte del tiempo—, sino los hombres mayores, los adultos como su madre. Le costaba concebirlos como seres reales, y su forma de pensar y de actuar le resultaba ajena. Le parecía que pertenecían a una especie distinta de la de los chicos de la escuela, y no imaginaba cómo alguien tan bobo e inútil para todo como Greg Sykes —que se sentaba detrás de ella en clase y una vez le había escupido en el pelo— podría llegar a crecer y ser capaz de, por ejemplo, conducir un coche o tener un trabajo. Greg Sykes olía a orines y andaba por ahí con la mano metida en los pantalones cuando creía que nadie le veía. Sólo se imaginaba a Greg Sykes de mayor como una versión más grande de lo que era ahora: escupiendo, oliendo a pipí y manoseándose el pito todavía porque no sabía diferenciar entre «en privado» y «en público». 


			Así pues, aquel primer día, confundida por el repentino trastorno que había sufrido su vida, observó al hombre caminando despacio por la playa, con una mano en el bastón, la cabeza gacha, los labios —le pareció— moviéndose muy levemente, como si hablara consigo mismo o, tal vez, contara sus pasos. Se había detenido un momento para mirar la casa de Amanda al ver el coche aparcado delante y las cajas y maletas que todavía estaban en el porche. Su mirada fue subiendo y, por un instante, Amanda estuvo convencida de que la miraba, aunque ya sabía que, dado el ángulo, era muy difícil que la viera si estaba tumbada en la cama. Lo había comprobado cuando llegaron, corriendo de su dormitorio a la arena, valorando la idoneidad de su dormitorio como puesto de observación. No, casi con total seguridad él no podía verla, pero aun así ella percibió la intensidad de su mirada, y, por un instante, sintió su presencia con tal fuerza que fue como si estuviera a su lado en la habitación. 


			Entonces él reanudó el paseo y ella cambió de posición para poder seguir mirándole. No era el tipo de niña que espiaba a los demás. La abuela Isha la había pillado una vez rebuscando en su armario, cuando la mirada infantil de Amanda se había sentido atraída por los viejos vestidos que su abuela guardaba pero nunca se ponía, las cajas de zapatos nuevos y sin mácula y el resto de los desconocidos tesoros que pudiera contener. La abuela Isha se había enfadado de verdad y le soltó a Amanda un sermón en toda regla sobre el derecho a la privacidad. Desde entonces, la niña siempre había tenido cuidado de no fisgonear, pero aquel hombre iba caminando por una playa, a la vista de cualquiera que pasara por allí, así que no hacía nada malo observándole. Con todo, su atención podría haberse desviado hacia cualquier otra cosa, perdiendo paulatinamente su interés hasta que se hubiera olvidado de él, de no ser por lo que el hombre hizo a continuación. 


			Se detuvo, se agachó sobre la arena y cogió algo negro y rojo antes de seguir caminando otro rato. Finalmente giró a su izquierda, hacia la arena blanca que quedaba fuera del alcance de la marea que subía y dejó caer el objeto. Entonces se dio la vuelta y regresó a su casa, moviéndose aún más despacio y con más cuidado que antes. 


			Ella esperó hasta que se perdió de vista y, cuando estuvo segura de que había vuelto a su casa, salió del dormitorio y caminó hasta la playa. No tardó mucho en encontrar el pequeño bulto porque la brisa agitaba la tira de tela roja que marcaba su posición. 


			El hombre se había deshecho de una bolsa de tela que contenía lo que, al tacto, parecían piedras, y estaba atada con la cinta roja. El nudo no estaba muy apretado, así que no tardó mucho en deshacerlo. El contenido, al quedar al descubierto, no le pareció demasiado interesante que digamos. Eran sólo unos simples guijarros, sin dibujos bonitos ni estrías raras. Los examinó todos, por si había alguna piedra preciosa oculta entre ellos, pero no encontró nada. Cuando acabó de revisarlas, volvió a meter las piedrecitas en la bolsa, rehízo el nudo y la devolvió al pequeño hueco de arena de donde la había sacado. 


			Más tarde empezó a llover. Escucharon cómo repiqueteaban las gotas en el tejado de su casa mientras comían una pizza en la mesa de la cocina, rodeadas de sus pertenencias, tanto las que habían desempaquetado como las que todavía seguían en cajas, y Amanda le preguntó a su madre si sabía algo del hombre que vivía en la otra casa. 


			—No —respondió su madre, aunque sólo la escuchaba a medias. Siempre escuchaba sólo a medias, hablaba a medias, se fijaba a medias. Era así desde el momento en que le dijo que se mudaban de Pirna a Boreas—. Creo que se llama señor Parker, pero nada más. ¿Por qué? 


			—Por nada. Lo vi caminando por la playa, y por eso te lo he preguntado. 


			—A lo mejor podríamos ir a presentarnos cuando nos hayamos instalado. Hasta entonces, ya sabes lo de hablar con desconocidos, ¿no? 


			—Sí, mamá. 


			—Bien. 


			Su madre volvió a distraerse. Llevaba tanto tiempo mordisqueando la misma porción de pizza que debía de habérsele enfriado en la mano. Amanda ya se había comido dos trozos e iba por el tercero. Se moría de hambre. Se acabó el último y preguntó si podía levantarse de la mesa. 


			—Claro, cariño —dijo su madre—. Aquí estaremos bien, ¿sabes? 


			Pero lo dijo sin mirar a Amanda, y ésta pensó que estaba intentando convencerse a sí misma tanto como a ella. 


			 


			Esa noche, Amanda tuvo un extraño sueño. Estaba en la playa, en pijama, y, a lo lejos, la cinta de tela roja ondeaba como una bandera sobre la arena. Una figura se arrodilló sobre la tela, pero no era el señor Parker. La figura era más baja, y cuando Amanda se acercó, vio a una niña más pequeña que ella. La niña llevaba sólo un camisón, pero no parecía sentir el frío. El largo cabello rubio le tapaba la cara. Con la mano derecha jugueteaba con la tela roja. 


			Amanda se detuvo. En su sueño, sintió que sería mejor no acercarse a esa niña. No es que le diera miedo. Es que era, simplemente, otra. 


			—Hola, Amanda —dijo la niña. 


			—Hola. ¿Cómo sabes mi nombre? 


			—Porque te he estado observando. Cenaste pizza. Te vi comerla. Luego subiste a tu habitación, y allí te vi también. 


			—¿Cómo? 


			—Por la ventana. 


			—Pero está muy alta. 


			—Sí. Tienes una vista preciosa. 


			Incluso en sueños, Amanda se estremeció. 


			—¿Cómo te llamas? —preguntó. 


			—Jennifer. 


			—¿Vives por aquí? 


			—Supongo que ahora sí. 


			Una parte de Amanda deseaba ver la cara de Jennifer. Otra parte se alegraba de no poder hacerlo. 


			—Tú le viste dejar la bolsa, ¿verdad? —preguntó Jennifer. 


			—Sí. 


			—Y la recogiste. 


			—Sí. ¿Hice algo mal? No era mi intención. 


			—No. Volviste a dejarla donde la habías encontrado, y eso es lo importante. ¿Entiendes lo que es? 


			—No, creo que no. —Amanda se calló un momento y se lo pensó—. Bueno, a lo mejor sí. 


			—Sigue. 


			—Es una marca, pero no sé qué indica. 


			—El avance —dijo Jennifer, y Amanda pensó que, aunque su interlocutora parecía una niña pequeña, hablaba como alguien mucho mayor—. Cada día, él intenta andar un poco más lejos. A menudo sólo unos pasos más. Y marca el sitio al que llega para acordarse de dar al menos un paso más el día siguiente. 


			—¿Por qué? 


			—Le han hecho daño. Todavía le duele. Pero cada día está más fuerte. 


			—¿Él es...? 


			Pero Jennifer se incorporó y le dio la espalda a Amanda. La conversación había terminado. 


			—¿Por qué no puedo verte la cara? —gritó Amanda, y se arrepintió de haberlo preguntado en cuanto le salieron las palabras por la boca. 


			Jennifer se detuvo. 


			—¿Quieres verla? —preguntó—, ¿de verdad? 


			Se dio la vuelta despacio, levantando a la vez la mano derecha para apartarse el pelo de la cara. 


			Y Amanda se despertó chillando y con arena en la cama. 
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			Hacía dos años que Cory Bloom era la jefa de policía de Boreas, y todavía ostentaba el honor de ser la persona más joven que había ocupado el puesto. En cambio, su predecesor, Erik Lange, había sido el jefe que, en ese estado, había pasado más tiempo en el cargo hasta que se jubiló, e incluso cuando le llegó la hora de hacerlo, poco faltó para que el pueblo tuviera que echarlo a punta de pistola. Lange murió al poco de jubilarse, un hecho que Bloom no lamentaba especialmente, aunque se reservara esa opinión para sí misma. Los admiradores de Lange —los cuales, al final, eran más bien escasos— afirmaban que el corazón del anciano jefe no pudo soportar una vida de relativa indolencia, aunque a Lange le habría sorprendido que su autopsia hubiera revelado que poseía un corazón mayor que una bellota. 


			Lange era de antigua ascendencia alemana —por increíble que parezca, el padre del vejestorio todavía vivía, y estaba a las puertas de ser centenario— y dirigía Boreas como su feudo personal. Era machista y homófobo, y lo mejor que podía decirse de él es que mantenía un índice de criminalidad bajo, aunque tampoco había aumentado perceptiblemente desde que había dejado su cargo, cosa que indicaba que, para empezar, Boreas no era Detroit ni Nueva Orleans. A finales de su reinado, estaba claro que los vecinos querían un cambio, y Bloom fue designada jefa sin demasiado alboroto. A ello ayudó el que estuviera casada con un hombre de Pirna, y —aunque nadie comentó nada en tal sentido— el que no tuviera hijos. 


			En su mayor parte, la transición a Boreas desde Bangor, donde Bloom había servido antes de solicitar el empleo de jefa, no había supuesto mayores dificultades, a lo que había contribuido la imprevista ventaja de la repentina defunción de Lange, quien, de otro modo, habría sido incapaz de resistirse a meter las narices en el trabajo de Bloom y se habría comportado como un jefe en el exilio. Sí, no faltaron quienes murmuraron y criticaron que la cabeza visible encargada del cumplimiento de la ley fuera demasiado joven y, peor aún, una mujer, pero Bloom tenía tacto, e incluso empezó a caerles bien a aquellos que de buena gana habrían erigido una estatua a Erik Lange en el centro del pueblo. Sin embargo, quedaba un puñado de reticentes que se resistían a su encanto, entre ellos el ayudante principal de Lange, Carl Foster, quien recogió sus bártulos y abandonó las fuerzas policiales cuando el ayuntamiento lo dejó de lado para elegir a Bloom. Que le vaya bonito. Le había evitado a Bloom la molestia de echarlo. 


			Bloom aparcó su Explorer al borde de la playa en Mason Point, se quitó las deportivas y se puso un par de botas de agua negras que siempre llevaba en el maletero. Se suponía que no estaba de servicio, pero ya había aprendido que ningún jefe de policía de una pequeña comunidad dejaba de estarlo en ningún momento. En cualquier caso, esto era distinto. No todos los días las olas arrastraban un cadáver hasta las playas de su pueblo. 


			Dos agentes uniformadas ya la esperaban al borde del agua, junto con Dan Rainey, que vivía cerca de la playa y era quien había descubierto el cuerpo flotando en el oleaje. Las agentes ya habían sido contratadas en el periodo de Bloom. Su contratación había llevado, y no por casualidad, a que en el departamento se jubilaran o dimitiesen un par más de hombres, sumados a Lange y Foster, y a que esos colegas envejecidos negociaran acuerdos económicos con el ayuntamiento y partieran hacia un crepúsculo dorado. El descaro de aquellos trapicheos había irritado a Bloom, pero sólo le contó lo que pensaba a su marido. Él era arquitecto, aunque completaba sus ingresos con la actividad adicional de diseñar barcos, y exudaba la calma de un buda, ayudado por algún esporádico canuto. A veces ella le amenazaba con detenerle por eso y a él le parecía bastante gracioso. Con todo, la consiguiente purga del personal inútil del departamento le había permitido remediar el anterior desequilibrio de género (mujeres: 0 por ciento; hombres: 100 por ciento), mientras que todavía retenía a un par de agentes masculinos veteranos que en secreto se alegraban de perder de vista a Lange, aunque sólo fuera porque eso les permitiría cumplir los veinte años que les faltaban para jubilarse lejos de su mirada autoritaria. 


			Mary Preston era la más joven de las dos agentes que aguardaban en la playa. Era una mujer corpulenta que se acercaba a la treintena y Bloom no creía que hubiera superado las pruebas físicas en Bangor, en las que se pedía que las reclutas femeninas de su edad fueran capaces de hacer veinte flexiones seguidas, treinta y dos abdominales en un minuto y correr casi dos kilómetros y medio en un cuarto de hora. Por otra parte, era una chica inteligente, de presencia intimidante, leal y muy muy graciosa. Cuando Bloom había sacado a colación con tacto el tema de su peso durante las entrevistas previas a su contratación, Preston le había informado de que no tenía la menor intención de permitir que ningún «chori» —ésa fue la palabra que utilizó— se alejara tanto de ella que su captura le exigiera algo más que un cuarto de hora de carrera suave. Si la velocidad sostenida en un largo trecho se convertía en problema, dijo, lo atropellaría. Y si no disponía de coche, le tiraría la linterna. 


			Si todo eso fallaba, simplemente lo abatiría a tiros. 


			Bloom la contrató al instante. 


			La segunda agente era Caroline Stynes, que contaba con doce años de experiencia en su haber como sargento en Presque Isle. Tenía diez años más que Preston, y Bloom estaba preparándola para convertirla en ayudante principal en cuanto convenciera al departamento de recursos humanos del ayuntamiento de que le ofreciera un salario apropiado. Por el momento, Stynes había mantenido su rango en Boreas y era, de facto, la segunda de Bloom. 


			—¿Qué tenemos? —preguntó Bloom. 


			—Varón —dijo Stynes—. Debe de rondar los cuarenta, es difícil de decir. 


			El cadáver yacía boca abajo sobre la arena, la marea baja todavía le lamía los pies. No parecía haber pasado mucho tiempo en el mar, aunque la inmersión en las aguas profundas, saladas y frías del Atlántico Norte habría impedido la descomposición durante un tiempo. El cuerpo no habría empezado a emerger hasta que hubiera comenzado a liberar los gases internos que permitirían reducir su densidad y se hubiera reducido la gravedad específica de sus gases internos, y eso posibilitara la ligereza suficiente para que el cadáver saliera a la superficie y flotara. Además, el hombre vestía una chaqueta pesada y un suéter que le habrían mantenido más tiempo bajo el agua, aun contando con la intervención de los gases. 


			Bloom se
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