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1. Dix bonnes raisons (au moins)
Gabrielle
2 juillet – Paris – Minuit
Je déteste ce type. J’aime plus que tout au monde le « cadeau » qu’il m’a fait il y a sept ans, sans le vouloir ni même le savoir : des jumeaux. Mais si j’adore mes enfants, je déteste vraiment l’homme qui est leur géniteur. Et je n’aurai pas assez de cette insomnie pour lister toutes les bonnes raisons que j’ai de le détester.
1. Mec Détestable a disparu de la circulation après une seule nuit (torride et inoubliable, certes, mais ce n’est pas le sujet) ;
2. Mec Détestable ne m’a rien laissé d’autre que son prénom, Art, et ce n’était même pas son prénom entier (ah si, il m’a laissé deux petites graines aussi, pardon, merci monsieur) ;
3. Ça fait maintenant plus d’un an que je cherche sa trace en le traquant comme une malade sur Internet (si j’étais un enquêteur et que je tombais sur mon historique de recherches Google, je me collerais en prison sans même un procès !) ;
4. Mec Détestable m’oblige à aller au bout du monde, mes deux mômes sous le bras, pour tenter de le retrouver (alors qu’il aurait pu habiter en France comme tout le monde, non ?) ;
5. Dans mon souvenir, Mec Désirable était canon. Pardon, je voulais dire Détestable. Dans tous les cas, c’est très difficile de détester un mec aussi beau, croyez-moi ;
6. À cause de lui, mes enfants sont sublimes. Une petite beauté bohème aux cheveux bouclés toujours emmêlés, un angelot au visage doux et au regard profond : à force d’entendre des compliments depuis qu’ils sont nés, ces deux-là se prennent pour les rois du monde. Merci du cadeau !
7. Mec Détestable est américain : expliquez-moi comment il va pouvoir communiquer avec des jumeaux de 6 ans qui s’entraînent à dire « Hello, aïe dont pique english » ;
8. Mec Détestable a passé une bonne partie de sa vie à voyager et a fini par s’installer à Hawaï : soit une des destinations les plus chères de l’univers (les trois billets d’avion aller m’ont coûté tellement d’argent qu’on va être obligés de rentrer à la nage. Avec deux paires de brassards et ma maîtrise de la brasse coulée, quelque chose me dit qu’on n’est pas près d’arriver…) ;
9. Mec Détestable a réussi, sans bouger le petit doigt, à devenir un héros aux yeux de ses enfants. Ils réclament de le rencontrer tous les jours et ils l’imaginent tous les soirs en se racontant des histoires (il aurait donc apparemment de longs cheveux violets, une moto qui crache du feu, une cape d’invisibilité et une licorne domestique) ;
10. Mec Détestable est impossible à détester : il m’a offert ce que j’ai de plus cher, il a changé ma vie quand j’avais tout juste 20 ans en me donnant deux bonnes raisons de me lever le matin, de faire quelque chose de mon existence – et de la leur.
Et ne pas pouvoir détester Art Pearson me le rend plus détestable encore.
2. Difficile n'est pas impossible
Gabrielle
2 juillet – Paris – Milieu de la nuit
3 h 30 : mon réveil Harry Potter sonne. Ça pique. Je dors depuis moins d’une heure. J’en étais à la centième raison de le détester.
3 h 31 : voilà la cent unième.
3 h 49 : ma fille réclame des Miel Pops, on n’a que des Coco Pops (qu’elle a choisis elle-même au supermarché pas plus tard qu’hier). Résultat : elle ne veut plus partir en vacances.
3 h 50 : j’évite une troisième guerre mondiale en recouvrant les Coco Pops de quatre litres de miel liquide.
3 h 55 : mon fils renverse son bol de lait chocolaté sur son tee-shirt blanc et pleure en silence.
3 h 56 : ma fille hurle à la mort qu’elle déteste le miel.
3 h 57 : je remercie la vie de m’avoir donné des jumeaux aussi différents, un challenge de chaque instant. Correction : deux challenges. Non, vraiment, trop généreuse, la vie.
4 h 02 : je défais la valise que j’ai mis dix minutes à fermer en m’asseyant dessus, à la recherche d’un autre tee-shirt. Je l’ouvre juste assez pour pouvoir y passer la main et ressortir la première fringue trouvée. Mon fils portera donc le tee-shirt rose à motifs fraises de sa sœur.
4 h 03 : ma fille veut le tee-shirt fraises. C’est son préféré du monde entier (depuis au moins trente secondes).
4 h 08 : je laisse la table du petit déjeuner en plan et je fourre dans un Uber un petit garçon torse nu, une petite fille survoltée et une valise à moitié ouverte. Le chauffeur nous attend depuis huit minutes. Il n’est pas très content.
4 h 15 : ma fille vomit quatre litres de miel dans le Uber.
4 h 16 : le chauffeur n’est pas content du tout. Tendance furax.
4 h 17 : j’hésite sérieusement à laisser ma progéniture partir sans moi à Hawaï pour retourner me coucher.
4 h 39 : le chauffeur dépité nous jette à l’aéroport. Je lui explique que mes enfants vomissent toujours en jet de façon à asperger tous ceux qu’ils aiment. C’est une marque de générosité et la preuve irréfutable que je les ai remarquablement bien élevés. Il s’en va sans me laisser terminer.
4 h 43 : je douche mes enfants au lavabo des toilettes, je jette à la poubelle les fraises dégoulinantes de miel, ma fille gémit qu’elle déteste ce tee-shirt, mon fils ne dit toujours rien, je rouvre la valise pour trouver des vêtements propres et je me félicite d’être arrivée en avance à l’aéroport, comme une mère prévoyante et responsable.
5 h 02 : à l’enregistrement des bagages, je me rends compte que j’ai oublié mon sac à main sur le rebord du lavabo. Je raie prévoyante et responsable de mon CV mental.
5 h 03 : j’abandonne mes jumeaux de 6 ans pour courir aux toilettes en criant au voleur. Mon sac est là. Je me regarde dans la glace, j’hésite entre rire et pleurer, je fais un doigt d’honneur à la mère lamentable que je suis et je repars.
5 h 07 : je dis à mes enfants que je les aime, que ça va aller, qu’on va tous faire des efforts et qu’on peut y arriver. En fait, on doit y arriver. On a tout quitté, notre appart, mon boulot, notre famille et nos amis, j’ai mis presque toutes mes économies dans ces trois billets d’avion sans retour, donc on n’a pas le choix, on va y arriver.
5 h 08 : ma fille m’enlace et me dit qu’elle m’aime aussi.
5 h 09 : mon fils soupire. Il ne m’a toujours pas adressé la parole.
5 h 10 : ma fille se sent mieux. Elle monte sur le tapis roulant réservé aux bagages pour faire du manège. Un agent de sécurité intervient. Je lui dis que je ne connais pas cette enfant mal élevée.
6 h 45 : valise enregistrée, enfants propres, assis et ceinturés, mère déjà épuisée mais l’avion décolle enfin de Charles-de-Gaulle. On quitte Paris, c’est parti. Hawaï : prépare-toi à accueillir trois tsunamis.
8 h 10 : première escale à Munich. Ou Zurich. Je ne sais plus très bien. Il est beaucoup trop tôt pour un cours de géographie européenne. J’en suis déjà à mon quatrième café de la matinée.
8 h 18 : j’empêche ma fille de prendre un nouveau petit déjeuner.
8 h 19 : son frère lui file en douce une barre de céréales et la fin de son jus de fruit.
8 h 20 : je préviens tout le monde que je n’ai plus de tenues de rechange. Et que ce ne sera pas mon problème s’ils arrivent à Hawaï couverts de vomi. Ou tout nus.
8 h 21 : ma fille crie dans tout l’aéroport qu’elle adore ça, vivre toute nue. Et que sa mère aussi, même si elle n’a pas le droit de le dire tout fort.
8 h 22 : vu la tête des gens autour de nous, ils parlent tous bien français.
8 h 23 : en mère réfléchie et organisée, je colle mes enfants sur la tablette devant un dessin animé. Comme c’est Vaiana, que ça se passe en Polynésie, et que l’île d’Hawaï en fait partie… c’est presque comme s’ils regardaient un documentaire sur leur futur séjour. Voilà comment une mère fatiguée s’arrange avec les écrans et sa culpabilité.
11 h 55 : nouveau décollage, cette fois pour onze heures de vol. Les tee-shirts sont toujours propres. Les esprits un peu apaisés. Ça tient du miracle.
11 h 58 : mon fils ne quitte pas le hublot des yeux. Je me demande s’il rêve à son super-héros de père, ses cheveux violets et tout son attirail de pouvoirs. J’espère qu’il ne sera pas trop déçu.
11 h 59 : ma fille s’endort, ses jambes allongées sur son frère, sa tête posée sur mes genoux. Qu’est-ce que je l’aime (quand elle dort). Et qu’est-ce que je m’inquiète pour lui (quand il s’enferme dans sa bulle).
12 h 00 : je les regarde en cherchant des ressemblances avec le souvenir que j’ai de Mec Détestable. Je crois que mon fils a ses beaux yeux sombres et insondables, ma fille ses cheveux ondulés impossibles à discipliner, tous les deux son sourire irrésistible. Mais est-ce qu’on peut vraiment avoir un « air de famille » avec un total étranger ? Il y a sept ans, j’ai raconté à toutes mes copines que j’avais couché avec un Américain dans un palace parisien, et que c’était le plus bel homme que j’avais vu de toute ma vie. Personne ne m’a crue, ou alors juste à moitié. Mais je disais la vérité.
23 h 00, heure de Paris : deuxième escale à Seattle. Voilà pourquoi les gens riches prennent des vols directs. Parce que c’est l’enfer de rejoindre un paradis du bout du monde en prenant trois avions différents.
23 h 05 : mes petits sorciers sont de nouveau survoltés, affamés, épuisés.
23 h 10 : après un sandwich et deux grenadines, il reste encore trois heures et demie à tuer… pile le temps de ne rien pouvoir faire. Je songe à tuer mes mômes, plutôt que le temps, mais tout l’intérêt de ce voyage serait à revoir. C’est pour eux que je fais tout ça.
23 h 12 : deuxième salve de dessins animés (je ne cherche même plus à justifier un quelconque lien avec Hawaï ou une éventuelle démarche éducative).
2 h 40 : dernier décollage direction l’Océanie. Six heures de vol avant notre destination finale. Je crois que cette idée me rend encore plus fébrile qu’eux.
3 h 40 : ça fait vingt-quatre heures qu’on est debout, les enfants dorment. Moi ? J’ai dû fermer l’œil trois fois une demi-heure.
8 h 45, heure de Paris : on atterrit sur Big Island, l’île principale de l’archipel d’Hawaï, à l’aéroport de Kona, dans la ville de Kalaoa. Les enfants rebaptisent absolument tout « Kaka » en riant comme des demeurés. Je les menace de les priver de tablette jusqu’à la fin de leur vie.
Je m’assieds sur la valise qu’on vient de récupérer, je laisse pencher ma tête entre mes jambes et je me répète mon mantra de toujours :
– Difficile n’est pas impossible… Difficile n’est pas impossible.
3. Pas comme prévu
Gabrielle
Avec les douze heures de décalage horaire, il est plus de neuf heures du soir ici, à Hawaï. Depuis l’aéroport, il nous reste encore une ultime épreuve pour rejoindre la plage de Makalawena, où se trouve notre point de chute. J’avais lu en préparant le voyage qu’elle était difficilement accessible, à cause du volcan tout proche, encore en activité. Mais « difficile » ne m’a jamais fait peur. Après avoir cherché le bon bus, raté la dernière navette, crié de rage des gros mots en anglais, rayé l’option « randonnée de trente minutes dans la pampa », et envisagé sérieusement l’auto-stop, je choisis de dépenser une fortune pour nous faire monter à bord d’un taxi 4x4.
Le chauffeur, très costaud, salue gentiment les enfants, ma fille lui répond qu’elle « Dont pique english », il rit en secouant tout son corps sur le siège conducteur et m’inspire aussitôt confiance. Le type me fixe dans le rétroviseur pour me prévenir :
– Vous n’allez qu’à une dizaine de kilomètres d’ici, mais la route n’est pas goudronnée jusqu’au bout, on roule rapidement à travers des chemins de lave. C’est plutôt brut, dans le coin. Arriver à Makalawena Beach, ça se mérite !
– À qui le dites-vous… soupiré-je depuis la banquette arrière.
– J’espère que vous avez le cœur bien accroché.
Je regarde mes enfants l’un après l’autre en craignant le pire.
– Tous les deux, ceinture ! Et toi, tête par la fenêtre, personne ne vomit dans la voiture du gentil monsieur !
– Vous allez à l’hôtel Māhoe ?
Ce nom me fait sursauter.
– Oui, comment vous avez deviné ?
– Tout le monde veut découvrir cette pépite, depuis l’article dans ce fameux magazine.
Le magazine ? Rien de moins que le Times Expert Traveller. L’article ? « Cent hôtels inoubliables à visiter avant de mourir. » C’est comme ça que j’ai trouvé cet endroit moi aussi, et surtout son propriétaire, alors que je cherchais une aiguille dans une botte de foin depuis un an.
Un mec dont je ne connaissais que le prénom : Art. Et le rêve : ouvrir un hôtel sur une île du Pacifique.
Voilà tout ce qu’on s’est dit et le peu qu’on a partagé, en plus de quelques verres, avant de s’envoyer en l’air pour la nuit la plus incroyable de ma vie. Et qui aurait dû rester sans conséquence. J’aurais pu n’en garder qu’un doux souvenir qui m’aurait encore fait rougir de longues années après. Mais à la place, j’ai eu deux bébés à peine neuf mois plus tard.
Ma mère dit que je ne fais jamais les choses à moitié. Pas sûre qu’elle voie ça comme une qualité.
– Le gars qui a ouvert cet hôtel n’est pas n’importe qui, poursuit le chauffeur en souriant. Hawaï est défigurée par les gros hôtels qui bétonnent toutes nos côtes. Mais lui, il a choisi de monter un éco-lodge à taille humaine, respectueux de la faune et de la flore de notre île.
Ça, je le savais déjà. Mais j’ouvre grand mes oreilles quand le type bavard se fait un plaisir d’entrer dans les détails :
– Il a racheté aux enchères une immense bicoque victorienne délabrée qu’il a retapée lui-même… Là, il est en train de construire des petits bungalows sur la plage qui se fondent dans la nature, pour s’agrandir un peu. Pas de spa, de peignoirs et de chaussons, pas de buffets à volonté pour touristes feignants, pas de chichis inutiles pour lunes de miel débiles. Il a gardé les vieilles pierres tout en se souciant de l’écologie, il a laissé les animaux en liberté dans le parc, il a conservé l’âme de Makalawena, sa beauté brute, vous voyez ? Cette plage où personne n’allait, juste parce que ça demande un peu de courage… Lui, c’est sûr, il n’en manque pas. Et il est vraiment amoureux de notre île !
– C’est le moment où vous m’avouez que c’est votre fils ? plaisanté-je en serrant les dents. Votre neveu, votre voisin, votre meilleur ami ?
– Pearson ? Non ! Je bosse pour lui à l’occasion, quand ses clients ont besoin d’un chauffeur expérimenté. Mais il n’est pas du genre à sympathiser facilement…
– Il y a sept ans, il avait le contact facile pourtant.
J’ai grommelé ça pour moi-même mais le chauffeur se marre encore. Je jette un œil aux enfants, qui ne comprennent pas un mot d’anglais, heureusement. Ma fille garde la tête par la fenêtre et s’amuse à remplir sa bouche de vent en grimaçant. Mon fils reste perdu dans la contemplation de ce paysage qu’il attendait tant.
– Tout ce que je sais, c’est que c’est un gars bien ! martèle le costaud à l’avant. Et je ne dis pas souvent du bien des Californiens. On manque de gens comme lui sur Big Island. Intelligent, bosseur, pas avide d’argent. Ce n’est pas le plus bavard ni le plus rigolard, mais il a déjà fait ses preuves et gagné le respect des gens du coin. J’espère que vous passerez un bon séjour ici.
– J’espère aussi…
J’étais déjà anxieuse à l’idée de retrouver Mec Détestable. Mais la pression monte encore d’un cran après ce résumé : dingue de boulot, amoureux de la nature mais handicapé social… Voilà ce que j’en retiens. Pas vraiment le profil dont je rêvais pour le père de mes enfants.
Mais en venant ici, j’avais peut-être omis que rien ne se passe jamais comme prévu dans ma vie.
Après quinze bonnes minutes de secousses sur un chemin caillouteux traversant des coulées de lave noire, dans une quasi-obscurité, le 4x4 s’arrête au sommet d’une dune de sable blanc. Je sors lentement de la voiture, derrière mon fils muet, hypnotisé comme moi. Des torches plantées un peu partout et des guirlandes de lampions entourées dans les branches éclairent joliment les lieux. J’ai le souffle coupé par la paix qui semble régner ici. Par la simplicité de ce décor, l’immensité de la plage, la beauté des arbres noueux aux racines emmêlées, la pureté de la nature auquel aucun homme n’a osé toucher. C’est un autre monde. Comme si la terre s’arrêtait ici. Ou commençait peut-être. C’est assez vertigineux de se retrouver sur une île, au bout du monde, et de s’y sentir bien, en paix comme nulle part ailleurs. En une seule seconde.
Je respire à pleins poumons en songeant à ce que je suis venue faire ici. Semer le chaos, sans doute. Changer ma vie, celle de mes enfants et bousculer celle d’un homme qui n’a presque rien demandé. Je secoue la tête, m’empêche de tomber amoureuse de ce paradis et je me retourne vers le taxi pour remercier notre chauffeur. Mais c’est le moment que choisit ma fille pour se plier en deux et vomir ses tripes au pied d’un pauvre arbre qui n’avait rien demandé non plus.
– En dehors de la voiture ! Et rien sur le tee-shirt ! Bravo, ma fille, c’est qui, la meilleure ?
Elle lève ses petits poings, très fière d’elle, et me sourit. Après un débarbouillage et un câlin, je traîne les enfants jusqu’à ce qui ressemble à la réception de l’hôtel, à l’intérieur de la fameuse « bicoque victorienne ». Quelques clients discutent sur le porche, d’autres prennent un verre au bar, l’ambiance est douce et feutrée, jusqu’à ce que j’appuie un peu trop fort sur la sonnette du comptoir – bon, OK, deux fois – et que tout le monde me regarde d’un air accusateur. Une blonde à queue-de-cheval, petite trentaine et grandes dents, surgit de nulle part et me retire le joujou bruyant.
– Aloha ! Bonsoir, je suis Tamara. Bienvenue à l’hôtel Māhoe. En quoi puis-je vous aider ?
– Je souhaiterais voir Art Pearson, s’il vous plaît.
– Il est presque dix heures du soir, je crains que ce ne soit pas possible. Je vous invite à revenir demain matin aux heures d’ouverture. À moins que vous n’ayez réservé une chambre chez nous ?
– Écoutez… Notre voyage a duré environ six jours, il doit faire encore vingt-huit degrés par chez vous, je meurs d’envie d’une douche et ces deux-là ne devraient pas tarder à péter les plombs de fatigue.
La fameuse Tamara jette un œil à mon fils, qui s’entortille autour de ma jambe et s’y laisse glisser mollement comme s’il n’avait plus aucun muscle en état de fonctionner. Puis un autre œil angoissé à ma fille, de nouveau en forme, qui fait du cheval sur notre valise à roulettes en criant « Au galop ! ».
– On ne dérange pas le propriétaire de l’hôtel si facilement, m’explique-t-elle. Il est très occupé, on sait rarement où il se trouve. Et il ne s’occupe pas directement des clients.
– Je suis sûre que vous pouvez faire une exception… avant que Calamity Jane ne détruise tout sur son passage.
Je vois passer ma fille et ma valise comme une fusée de la réception jusqu’au bar. Je ne tente même pas de les retenir.
– Kaliko, viens par ici ! lance la réceptionniste. Il y a deux petits avec qui tu pourrais parler un peu français pendant que je m’occupe de cette dame.
– On n’a pas besoin que vous vous occupiez de nous, dis-je en commençant à m’agacer. Seulement que vous appeliez Art Pearson.
– Ma fille apprend le français à l’école, elle est très douée avec les langues. Et il n’y a pas souvent d’enfants de passage à l’hôtel, elle sera ravie… Est-ce que votre fils pourrait ne pas s’allonger par terre ?
– Comme je vous l’ai dit, on est tous très fatigués. Je vous assure que vous feriez mieux de vous
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