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PRÓLOGO

BOGOTÁ, MARTES 9 DE ABRIL DE 1991. Mi primera noche en Bogotá después de cinco años. Esa fragancia en el aire: la mezcla de eucaliptos y tierra roja de los Andes en el enrarecido aire de las montañas. Inconfundible. Con los ojos vendados y los oídos tapados, podría decir en cinco segundos dónde me encuentro. Conozco esta fragancia única de Bogotá desde que era una niña pequeña. Al aspirarla ahora me remonto no cinco años atrás, a mi última visita, sino a mi primer encuentro de niña con el país de mi madre.

Los andenes de entonces eran más limpios y también más seguros. Las mujeres indígenas llegaban por la mañanita con sus burros cargados de frutas y verduras y se detenían a la sombra a vender sus productos. «¡Aguacate, papas, fríjoles frescos…!». Si cierro los ojos todavía puedo escuchar las cadencias de sus gritos llamando a las cocineras de las casas en la calle donde vivía mi tía. Recuerdo que por la noche llegaron músicos a tocar bajo la ventana de mi madre, festejando su regreso a la ciudad natal que había abandonado hacía tantos años para casarse con un novio europeo. La tradición impedía que encendiéramos la luz o miráramos hacia afuera; así que, en la oscuridad, la ficción del anonimato de sus admiradores se preservaba estrictamente y, acurrucadas debajo de la ventana abierta, esperábamos las primeras notas rítmicas de las guitarras, seguidas de voces masculinas que se alzaban en lamentos apasionados de corazones desgarrados, amores perdidos, sueños rechazados. Esos vozarrones, esas guitarras fluidas en la noche bogotana trajeron otra cultura, otro mundo de romance y misterio a mi niñez.

¿Alguna vez fue así? Yo lo creía. ¿Y en qué momento se transformó? ¿Desde cuándo un país rico, sofisticado, de vastos recursos naturales y culturales se convirtió en un lugar donde una población de 45 millones parece condenada a tambalearse convulsivamente de un trauma al siguiente?

Por casualidad, en 1985 yo estaba en Bogotá durante una de esas convulsiones, una tragedia cuyas consecuencias han afectado la vida de Colombia. Una mañana de noviembre de ese año, 35 guerrilleros del movimiento revolucionario M-19 fuertemente armados invadieron el Palacio de Justicia, en el corazón de la histórica plaza de Bolívar. El Ejército colombiano respondió de inmediato con un asalto militar con tanques, vehículos blindados, explosivos, bombas y más de mil soldados. Mientras el combate se libraba dentro y fuera del Palacio de Justicia, a tres cuadras, el Gobierno de entonces, reunido en el Palacio Presidencial, se hizo a un lado.

Cuando los guerrilleros atacaron había más de trescientas personas atrapadas en la imponente edificación, sede de la Corte Suprema de Justicia y del Consejo de Estado. Estaba allí la casi totalidad de la jerarquía jurídica del país y su personal. El combate entre el Ejército y la guerrilla duró veintisiete horas sin interrupción y terminó a las 2:30 de la tarde siguiente. Cerca de cien personas –entre ellas once magistrados de la Corte Suprema– murieron, incluyendo un teniente del Ejército y ocho policías, algunos víctimas del fuego cruzado de la propia fuerza pública. Asimismo, un desconocido número de personas «desapareció», y el interior del Palacio de Justicia quedó reducido a ruinas debido al fuego y a los explosivos. Cuando terminó todo, como ha pasado siempre aquí, se construyó la «versión oficial» de lo sucedido y se divulgó con rapidez a los medios nacionales e internacionales.

En el proceso de reescribir la historia de esos días de noviembre fue necesario tejer múltiples eufemismos en torno a como ocurrieron los acontecimientos, clavados en un tiempo real; en una ubicación física concreta; en el corazón de la capital del país; con cadáveres verdaderos, con desaparecidos y sobrevivientes, y con los restos incinerados del otrora gran edificio.

El que a lo largo de los dos días que duró la batalla los hechos se presentaran bajo el brillo de los reflectores y las cámaras de televisión, se constituyó en un reto especial para los guionistas del escenario oficial. No obstante, como lo demuestra la historia, era un desafío para el que estaban bien preparados. Hoy en día, muchos aspectos de la versión oficial, en particular el central acerca de la participación de la mafia de las drogas, han sobrevivido casi intactos.

Es raro que un solo evento pueda arrojar luces sobre toda una época. Pero así fue la tragedia del Palacio de Justicia; en los años siguientes, desde el fondo del palimpsesto de la invención y la distorsión impuesta sobre los hechos por los promotores institucionales, han venido saliendo a la luz pedacitos de la historia no contada: rasgados, desconectados, petrificados, como los fragmentos de una pesadilla viva y caótica; estos breves vistazos sobre la verdad de lo que ocurrió siguen persiguiéndome. Hoy he regresado a Bogotá por segunda vez desde el asalto al Palacio en busca de una verdad que todavía se me escapa.

BOGOTÁ, MIÉRCOLES 10 DE ABRIL DE 1991. Almuerzo con un hombre que conoce bien el tema del Palacio de Justicia: hijo y nieto de dos ex presidentes colombianos, Juan Manuel López Caballero es miembro de la élite histórica del país. Ha vivido en Europa durante varios años y, cuando regresó a Bogotá en 1986, pocos meses después del ataque de la guerrilla del M-19 al Palacio, encontró que todos los miembros de la «clase dirigente» que lo rodeaban estaban comprometidos con tapar y distorsionar lo que había pasado. A Juan Manuel el clima de negación y represión local le resultaba sofocante. Se obsesionó por descubrir y clarificar la verdad. Los resultados del ataque no eran cuestionables; pero la verdad de lo que en realidad ocurrió minuto a minuto dentro y alrededor del Palacio de Justicia sitiado –mientras el edificio y muchos de sus más ilustres ocupantes eran inmolados por los proyectiles y las bombas–, esa verdad sólo se podría descifrar en los detalles. Y fueron precisamente esos detalles los que se habían vuelto misteriosos, insondables y ojalá irreconocibles por obra de los escribanos de la versión oficial de estos acontecimientos.

Juan Manuel dice que le tomó ocho meses escuchar todas las cintas, explorar todos los videos, leer todos los informes periodísticos y las entrevistas y estudiar todos los discursos oficiales: los del presidente Belisario Betancur en la Catedral Primada y en el Senado, y los de los ministros de Defensa, Justicia y Gobierno. Dedicó semanas a estudiar los debates del Congreso y a sumirse en los interminables testimonios que los soldados y los sobrevivientes dieron a los investigadores del Tribunal Especial de Instrucción. Pero fue sólo cuando escuchó la cinta con la voz del presidente de la Corte Suprema de Justicia, el magistrado Alfonso Reyes Echandía, hablando por teléfono en transmisión en vivo por la radio desde su oficina en la Corte apenas horas antes de su muerte, que Juan Manuel descubrió el alcance de las manipulaciones de la «versión oficial».


—La voz del magistrado, cuando la oí –dice–, no era la voz de un cobarde gritando auxilio, como me lo habían descrito. El hombre era magnífico. Su voz, su mensaje eran la esencia misma de la racionalidad.



Yo tampoco logro olvidar el impacto de esa voz. Al igual que la población de Bogotá esa tarde del 6 de noviembre de 1985, escuchaba los reportajes radiales en vivo desde la escena de la contienda, cuando el presidente de la Corte Suprema de Justicia, hablando por teléfono con un reportero desde su oficina del cuarto piso en el epicentro mismo de la batalla, le contó a la nación paralizada que no había podido contactarse con el presidente de la República y que, a menos que alguna autoridad le diera la orden al Ejército de detener el fuego para permitirle negociar con la guerrilla que lo tenía como rehén, iba a haber una masacre. Y comprendo a Juan Manuel, porque tampoco olvido cómo me conmovió el control y la innata cortesía de esa voz del magistrado Alfonso Reyes en aquel momento tan desesperante.

Y también me acuerdo que sólo dos días después de su muerte, cuando el establecimiento estaba reagrupándose en torno al presidente Betancur que inventaba excusas por no haber tomado el teléfono para responder los repetidos llamados de auxilio del presidente de la Corte, el primer blanco en el que enfocó su indignación fue justamente esa transmisión de cuatro minutos por radio. El recuerdo de esa voz seria y urgente –que ya no podrían ni silenciar, ni borrar de la memoria de todos quienes la oyeron– tenía que ser distorsionado, desacreditado. Sí, me acuerdo de la frustración de aquellos bogotanos empeñados en que el mundo entero aceptara la versión oficial de la masacre.

¡Ay! ¡Qué horror! –se decían unos a otros–. Un magistrado de la Corte Suprema… ¡Ay, pobre hombre…!, ¿te imaginas? ¿Para que un juez estuviera tan histérico? Por supuesto, ¡estaba enloquecido! Si es obvio que esos «animales» tenían una pistola apuntándole a la cabeza… Lo obligaron a decir lo que dijo.




* * *

Se me dificulta encontrar a la gente. Al parecer, todas las personas que necesito ver han cambiado sus números telefónicos. Algunos se han mudado a edificios más seguros. Muchos ya no están en sus mismos empleos. Un buen número de los periodistas mejor informados e independientes que me ayudaron cuando vine en mayo de 1986 ha tenido que salir del país. Desde Nueva York veía sus nombres aparecer en las macabras «listas de la muerte» que comenzaron a circular poco después de la toma. Desde entonces han sido asesinados cuatro candidatos a la Presidencia y los colombianos ya se han acostumbrado a utilizar la palabra magnicidio para señalar la matanza de sus grandes hombres o de quienes hubieran podido llegar a serlo. Aquellos que salen al escenario público a ofrecer un soplo de esperanza personifican de inmediato ese fenómeno colombiano cuya expresión refleja García Márquez. Entran a hacer parte de las filas de «muertes anunciadas», esos asesinatos a punto de ocurrir, como en la novela que lleva ese título. Inevitablemente sus «muertes anunciadas» están al acecho, pese a las cuadrillas de guardaespaldas, las puertas y las ventanas blindadas, las salidas con barricadas en sus hogares y oficinas. Toda la fútil parafernalia de la seguridad.



* * *

En la casa de un primo hay una fiesta para darme la bienvenida. Siento las olas de aprehensión e incomodidad que circulan en este ambiente familiar.

–¡Por Dios! ¿Por qué te interesas en el Palacio de Justicia? –preguntan–. ¡Una historia tan terrible!


–Entiendo que es un asunto de drogas –dice uno–. Fulano de tal estaba en el Palacio Presidencial en ese momento y sabe todo lo que pasó. Parece que a esos bandidos del M-19 les pagó la mafia para entrar y asesinar a los jueces debido a los casos de extradición.

Otro me pregunta si he oído esta versión, y agrega que «suena muy probable». «Sí», le contesto, «sí la he oído».

Por supuesto. Es la versión que ha sido vendida por el Gobierno, por el Ejército, por la Embajada y el Departamento de Estado de los Estados Unidos desde el primer momento, cuando terminó la batalla para arrebatar el edificio de manos de la guerrilla. Sin embargo, me sorprende que seis años más tarde gente sofisticada como la que asiste a esta reunión todavía lo crea. Ni siquiera el Tribunal Especial de Instrucción designado por el presidente pudo encontrar prueba alguna de participación de la mafia, y así lo afirmó.

BOGOTÁ, JUEVES 11 DE ABRIL DE 1991. Mientras espero una reunión con Antonio Navarro Wolff –ex líder de la guerrilla del M-19, actual copresidente de la Asamblea Nacional Constituyente y el «más reciente hombre del momento de Colombia»–, su secretaria, una ex guerrillera, me señala con sus uñas rojas una silla distante y me dice con frialdad «espérese allá». Es igual de arrogante y apática que cualquier otro funcionario público bogotano.

Navarro viene a la puerta. Detrás de unas gafas a la moda, sus pálidos ojos grises no dejan entrever nada. Bajo su liderazgo, la transformación del M-19 desde la clandestinidad ha sido más fácil de lo que hubiera soñado, y Navarro mismo ha logrado con aparente desenvoltura la transición de líder de una guerrilla derrotada a personaje del poder. De las ambiciones del M-19, él simplemente comenta:



—No estamos hablando de agitación. Hablamos de la transferencia de una parte del poder. De participación. Hablamos de abrir las juntas directivas de las instituciones financieras de este país a fuerzas nuevas.



Sin embargo, ante la mención del Palacio de Justicia, Navarro se pone nervioso. Ahora que su agenda ha cambiado incluso más de lo que lo desea el Ejército, el M-19 quiere que todo el episodio quede sepultado en el olvido. No obstante, al contrario de algunos de sus seguidores, Navarro, quien integraba el Mando Central del movimiento revolucionario cuando el ataque tuvo lugar, no se desgasta en tratar de justificar la toma del Palacio. «Un inmenso error», dice con desdén.

Navarro estaba fuera del país en el momento en que se concibió el ataque, recuperándose en un hospital cubano de un atentado contra su vida. No obstante, solidario con los líderes muertos que planearon el atentado y ejecutaron «el error», dice con cautivadora honestidad que si hubiera estado presente en aquel momento, está seguro de que «los compañeros me hubieran persuadido de secundar el plan».

La Alianza Democrática M-19 representa un nuevo fenómeno en la política local. Una moderada versión colombiana del sandinismo. Pero en esta cínica ciudad pocos la consideran comprometida con los ideales de la izquierda y muchos dudan de su proselitismo por la democracia. En las oficinas de la Fundación para la Paz y la Reconciliación –el frente de relaciones públicas del M-19– pregunté a la joven encargada cómo explicaba el contraste entre la experiencia reciente del “EME” y la suerte fatal de la Unión Patriótica. Estaba mal preparada para su respuesta:


—Esa gente de la Unión Patriótica era estúpida –declaró–. Cada vez que abrían la boca insultaban al Ejército. ¿Qué esperaban? ¡Uno no tiene que andar por ahí con una cruz pintada en la espalda y un letrero que dice «mátenme»!



Hasta ahí la reconciliación y la solidaridad revolucionaria. No obstante, el M-19, que había sido reducido a ochocientos hombres y mujeres armados antes de las negociaciones de 1989 que le valieron el manto de amnistía y la participación política legal, aprendió mucho de la experiencia de la Unión Patriótica. Cuando decidieron abandonar la «lucha armada» se dirigieron directamente al Ejército, y sus negociaciones se iniciaron no con el Gobierno sino con los generales. El M-19 no confiesa qué arreglos se hicieron, qué garantías se dieron, pero así reconocieron implícitamente la compleja red de complicidad que une la autoridad civil con la militar y que asegura, o mejor, garantiza, todo poder civil en Colombia.

Mis primeros contactos con los círculos del M-19 tuvieron lugar durante el primer semestre de 1986.

La revolución es una fiesta –decía Jaime Bateman, fundador y comandante del M-19–. La revolución no significa solamente tener suficiente para comer, significa poder comer lo que queremos.

«Ya no somos los apóstoles. El M-19 es Colombia y Colombia es el M-19». No recuerdo cuál de los comandantes dijo esto, pero sí que cuando salieron de la clandestinidad por primera vez en 1984 y llenaron las plazas de Colombia con sus exaltados seguidores, así se proyectaron en escena, con esa convicción contagiosa. Durante un tiempo corto, muchísimos colombianos les creyeron. Antes del Palacio de Justicia, al parecer medio mundo era adicto al “EME”: los conductores y los choferes; las sirvientas de las casas grandes y los jardineros; los guardias de seguridad, los meseros y los empleados de banco; las secretarias y los funcionarios públicos; los médicos y las enfermeras, y por supuesto los estudiantes.

«Nos encontramos en el meollo de las contradicciones entre la oligarquía y el pueblo». Recuerdo cuando Rafael –bien plantado, de barba y anteojos, la imagen misma del reflexivo revolucionario latinoamericano– me explicaba entre vehementes palmadas en la mesa de Sanborns, un restaurante de comida rápida en Ciudad de México, el destino que les esperaba. Era mayo de 1986 y yo investigaba la historia del Palacio de Justicia para The New York Times. Desde Bogotá, alguien había comisionado a Rafael para investigarme antes de permitir reunirme con algunos compañeros, de nuevo clandestinos, en la capital colombiana.

Ese fin de semana Rafael me invitó a su casa llena de libros, de música, de pintura y equipos electrónicos de comunicación. Tomamos café colombiano y cerveza Dos Equis, y él habló durante horas enteras. Sus manos, sus ojos, todo su cuerpo comunicaba entusiasmo y energía, convicción y pasión, todo por la causa de la democracia colombiana.

Las ruinas del Palacio de Justicia yacían, oscuras, entre nosotros. Y algo menos concreto, más difícil de definir, algo que tenía que ver con el fin, los medios y las consecuencias. La mentira en el meollo de la óptica del mundo del M-19 era distinta a las mentiras de sus antagonistas en las élites, pero no por eso era menos fatal. La de ellos era la mentira de los puros de corazón, de los verdaderos creyentes, dueños de todas las respuestas, de los hombres que practican una fuga de la realidad distinta pero que comparten con su enemigo una misma prioridad que lo abarca todo: la búsqueda del poder.

En mi cuaderno de apuntes de ese fin de semana en Ciudad de México encuentro esta cita de Umberto Eco:

«Huye de todos los profetas, de todos los que están dispuestos a morir por la verdad, pues ellos también proporcionarán la muerte de muchos más, antes de la suya propia».

Un epitafio medieval, apropiado para el Palacio de Justicia.




* * *

John Agudelo Ríos, el abogado conservador que lideró las negociaciones de paz con el M-19 en nombre del presidente Betancur en 1984 y 1985, decía que ninguno de los líderes que conoció jamás llegó a ser adulto. También, que no había dos líderes del M-19 que compartieran una ideología política común. Había hombres de derecha y había marxistas, había anarquistas y algunos pocos y solitarios socialdemócratas, y nunca se podían poner de acuerdo sobre un programa.

Ni un largo transitar por las instituciones políticas, ni años de guerra de guerrillas en montañas lejanas fueron jamás el estilo del M-19. Desde el momento en que irrumpieron en escena en enero de 1974 con el robo de una de las posesiones más valiosas de la nación –la espada de Simón Bolívar– hasta la incautación de varias toneladas de armamento de la sede de la famosa Brigada XIII de Bogotá durante la noche de Año Nuevo de 1978-1979 o la toma en 1980 de la Embajada de la República Dominicana el día de la independencia de ese país, su especialidad fue siempre «el golpe revolucionario publicitario» diseñado para causar la máxima desestabilización del sistema.

El M-19 tuvo buena prensa por parte de los periodistas colombianos, esperanzados en encontrar una alternativa con la cual pudieran identificarse; y para muchos partidarios de la clase media, su falta de seriedad revolucionaria tenía un atractivo particular. Combinaba dos imágenes veneradas por las sociedades latinoamericanas: el macho rebelde y el playboy tejedor de fantasías exóticas. Muchos colombianos le perdonaban al M-19 cierta incoherencia gracias a esa imagen.

Pero en noviembre de 1985 el M-19 tenía serios problemas. Su regreso a la «guerra total» contra el gobierno del presidente Betancur fue mal recibido en todo el país. Aun sus propios seguidores culpaban a la intransigencia del M-19 y a su mal criterio por el fracaso de la tregua que había firmado con expectativas irreales en agosto del año anterior. Necesitaban producir pruebas de su inocencia, desenmascarar la perfidia de un Ejército que usaba tácticas de guerra sucia en su contra y exponer al presidente que había traicionado el espíritu y la letra de su pacto.

Entre la espada y la pared, separados de otras fuentes de información más objetivas y más escépticas, la toma del Palacio de Justicia fue concebida por el M-19 como un «golpe publicitario» diseñado para rectificar la historia, impugnar al presidente y su Gobierno y proyectarse al poder en medio del clamor popular que necesariamente se levantaría enseguida.

La realidad de esos días turbulentos era más compleja. La relación entre los miembros de los altos mandos militares y los civiles en el Gobierno colgaba de un hilo tenso e inseguro. Desde la perspectiva de los militares, negociar la paz era traicionar la Constitución. Y no era sólo el Ejército el inconforme, también la tradicional derecha colombiana enfurecida por las políticas del Gobierno, esa derecha fundamentalista dispuesta a incitar a los desmoralizados líderes militares. Sin embargo, ninguno de estos factores jugó un papel en las deliberaciones del M-19.

Una mañana, a comienzos de 1986, el teléfono me despertó en mi cuarto de hotel. Escuché una voz que me dijo: «Habla Miguel* [los nombres ficticios llevan asterisco]. Estoy estacionado del otro lado de la calle. Si puede, venga ahora mismo».

Me vestí rápidamente y caminé a través del lobby solitario, consciente de la mirada sospechosa del portero nocturno que me perforaba la espalda mientras cruzaba la calle hasta donde estaba estacionado un antiguo Volkswagen. Miguel no era miembro del M-19, pero su padre había participado en el ataque al Palacio, y durante dos semanas me había estado prometiendo que me organizaría una entrevista con alguien de las directivas. Sin embargo, desde el asesinato del comandante Álvaro Fayad en una casa en Bogotá unas semanas atrás, todo contacto con el M-19 clandestino se había suspendido. «Ahora», dijo Miguel, «las directivas han cambiado». Querían hablar conmigo.

Nos desplazamos durante media hora dando vueltas por los sectores más pobres del interior de la ciudad, hasta que Miguel estuvo seguro de que no nos seguían. Entonces, parqueó frente a un lote vacío y comenzamos a caminar por una calle estrecha y empinada, que a esa temprana hora estaba desierta. Después de cuatro cuadras Miguel se detuvo y tocó el timbre de una casa que parecía abandonada. Finalmente, el sonido de alguien moviendo una cadena rompió el silencio y un hombre hosco y abotagado, todavía soñoliento, entreabrió la puerta.

–Venimos a ver a Rosa –le dijo Miguel, y el hombre abrió la puerta apenas lo suficiente para que pudiéramos entrar.

–Tendrán que esperar; no ha llegado todavía –murmuró y nos hizo señas para que subiéramos por una escalera que salía del sucio vestíbulo hasta una alcoba fría y húmeda en el segundo piso. Veinte minutos más tarde oímos susurros en el corredor y un joven moreno que se presentó como Pedro, miembro del Mando Central, entró al cuarto. Me entregó una copia de la declaración que había emitido el M-19 una semana después de la tragedia:


Buscábamos, ante este tribunal de honor, exponer nuestras razones y enjuiciar públicamente la violación de los acuerdos de tregua y reformas sociales. Demandábamos a este régimen por la violación de la Constitución nacional, la entrega de la soberanía económica y jurídica, y por defraudar la esperanza nacional. […] Llegamos ante la Corte Suprema de Justicia invocando el derecho que nos rige, porque como Ejército del pueblo abrazamos la defensa del cuerpo constitucional y luchamos por su vigencia. […] Por la verdad y la democracia nos tomamos el Palacio de Justicia […] no para atacar al tribunal de justicia ni a sus representantes. Nunca hemos atentado, ni lo haremos jamás, contra los trabajadores de la justicia. Por el contrario, fuimos ahí como tribunal de honor y de leyes, porque […] la Corte Suprema y el Consejo de Estado habían actuado con conciencia y dignidad.



Seguía más de lo mismo. Por «razones de seguridad», dijo Pedro, él no podía responder a ninguna de mis preguntas en ese momento. Lo importante era que yo comprendiera que todo lo que yo había oído o leído sobre el ataque eran mentiras; el M-19 nunca concibió la toma del edificio como una operación para la toma de rehenes; toda su gente había muerto protegiendo las vidas de los magistrados y otros civiles inocentes, todos ellos masacrados deliberadamente por el Ejército y los asesinos dentro del gobierno de Belisario Betancur.

«Por la verdad y la democracia…». Sentada en ese pequeño cuarto sucio, cara a cara con el fanatismo, con la miope autosuficiencia moral que había llevado al “EME” a la tragedia del Palacio, me sentí abatida. Pensé en las terribles muertes que el M-19 les había causado a hombres y mujeres que representaban lo mejor de la justicia colombiana; en las familias de las víctimas inocentes de esa puja inútil por el poder cuyas vidas y ambiciones de felicidad habían sido destrozadas en aquellos días terribles de noviembre; en la angustia de las familias de los jóvenes empleados de la cafetería de la Corte que habían «desaparecido» en las celdas de la Inteligencia Militar después de escapar de la batalla. Y me sentí abrumada por la sórdida realidad de que esta patética reunión con el emisario del M-19 no era otra cosa que un intento más de relaciones públicas. Ellos también tenían sus guionistas, desesperados por vender su versión de los hechos, y me sentí defraudada y también estúpida. No tenía nada que decirle a Pedro. No se me ocurrió ni una sola pregunta.

Nos fuimos tan rápido como pudimos. Me sentí apenada e incómoda por Miguel. Él también era otra víctima. Miguel era inteligente, muy joven, muy serio, un estudiante de Arte cuya vida había sido arruinada irrevocablemente por la participación de su padre en el atentado al Palacio. Había hecho grandes esfuerzos para ayudarme y yo sabía que abrigaba la esperanza, nunca formulada, de que de alguna manera yo respaldaría las acciones de su padre. El hecho de que ese deseo nunca fuera directamente pronunciado me hizo sentirlo más fuerte. Miguel necesitaba desesperadamente creer que la muerte de su padre no había sido ni criminal, ni carente de sentido.

BOGOTÁ, VIERNES 12 DE ABRIL DE 1991. Por fin he localizado a Felipe*. Ahora tiene un nuevo empleo, trabaja en uno de los más grandes y saturados hospitales de Bogotá, el que queda en el sur; el hospital para los pobres. Felipe me miró por encima de sus gafas (nuevas) con una sonrisa irónica. «Así que has regresado», dijo, y luego continuó. «Saliste de Bogotá un poco apurada la última vez».

Sentí que la tensión de los últimos días se desvanecía. Estuvo bien haber regresado; podía recuperar nuestra amistad justo donde la habíamos dejado en esa mañana de mayo hacía cinco años, cuando apareció de la nada en la sala de embarque del aeropuerto de Bogotá para despedirme.

Felipe es clave para esta historia. Es su conciencia. Siempre lo veo como lo vi la primera vez, de pie en la lluvia, bajo el arco de la entrada de atrás en la morgue de la ciudad. El andén nos separaba mientras yo esperaba un taxi; no sé cuánto tiempo estuvo parado allí, con esa mirada inquisidora que con el tiempo llegué a conocer tan bien. Fumaba un cigarrillo y su cabello, largo para lo que se usaba en Bogotá, se enroscaba sobre el cuello de su bata blanca de médico; lo que me impresionó de él inmediatamente fue su capacidad de mantener la tranquilidad.

Ese día de mayo de 1986, cuando Felipe ingresó al centro de estas investigaciones, trajo consigo un fresco sentido de urgencia a la tarea de desenmarañar los misterios escondidos en los escombros de la Corte Suprema de Justicia de Colombia. Esto ocurrió seis meses después de que se hubiera agotado la última munición del M-19, después de que las armas se silenciaran finalmente, después de que los tanques del Ejército se retiraran. A diferencia de mucha gente que quería que la historia se divulgara, y al contrario de todos los que no lo deseaban, Felipe no tenía ningún interés personal en ello. No le habían incinerado o desaparecido a ningún amigo cercano ni a algún miembro de su familia. No llevaba instrucciones del M-19 o del Gobierno. Pero, como patólogo al servicio de la morgue de la ciudad, vio y estudió las víctimas que trajo el Ejército cuando todo había terminado.

Lo que detectó en los restos humanos de la catástrofe contradecía elementos clave del relato transmitido al país y al mundo. A Felipe le preocupaba sobremanera la historia enterrada de su país y estaba decidido a que por lo menos esta vez el relato no se distorsionara del todo para servir a los intereses personales de «los de siempre». Tras la tragedia del Palacio, el sesgo oficial sobre «la democracia» y «la defensa de las instituciones» lo había asqueado. Aportó a la tarea que se había asignado a sí mismo un compromiso inquebrantable, alimentado por la experiencia de una vida entera como agudo observador del escenario colombiano. Por esta vez, aunque fuera por esta única vez, él necesitaba que se dijera la verdad. Felipe quería justicia: para las víctimas, para sus familias y para su país.

La morgue está ubicada a ocho cuadras del Palacio de Justicia. Durante dos días y una noche, Felipe había escuchado el caos homicida que se desató dentro de la fortaleza. A la medianoche del 6 de noviembre el Ejército lanzó un nuevo asalto, masivo, sobre el edificio sitiado, y a las 2:30 de la mañana del 7, Felipe y un colega se subieron al tejado de la morgue para ver el resplandor que iluminaba el cielo sobre el Palacio en llamas. «Tiene que ser el fin», se dijeron. Pero estaban equivocados.

Los cadáveres habían empezado a llegar alrededor de las siete de la noche del 7, y de inmediato la morgue se militarizó. Felipe vio a los agentes secretos del Departamento Administrativo de Seguridad (DAS) escupir el cuerpo de una de las guerrilleras cuando lo entraban y los oyó decir, «esta es la perra que estaba disparando la ametralladora». Luego, el patio de la morgue se convirtió en un espectáculo surrealista: «Era como un coctel», dice. La morgue de la ciudad era el sitio para estar esa noche: parejas elegantes, miembros de la sociedad bogotana, ministros de Gobierno y sus esposas –algunas mujeres ataviadas con vestidos de fiesta y joyas– se empujaban entre las hileras de cadáveres dispuestos en filas en sus desoladas bolsas de plástico, tratando de identificar víctimas destacadas y «echando gritos al cielo».

–¿Qué gritaban? –pregunté.

–Pues lo de siempre: «¡Qué horror! ¡Qué brutalidad! ¡Qué fanatismo! ¿Qué animales pudieron hacer algo así?».

Mientras tanto, a las familias de los muertos no las dejaron entrar y el personal de la morgue no podía trabajar.

Y llegaron los agentes de inteligencia. Personal de la Brigada XIII que había liderado el contraataque, policías y personal de todos los servicios de inteligencia, el F-2, el B-2, la DIJÍN y el DAS, y los especialistas en contrainsurgencia del Batallón Charry Solano. Los agentes secretos vigilaban y tomaban notas; muchos que no eran parientes de los magistrados fueron sacados para interrogarlos. Finalmente, cuando Felipe y otros forenses pudieron empezar a realizar las autopsias de los cuerpos, descubrieron un sinnúmero de inconsistencias en los procedimientos torpes llevados a cabo por los jueces militares que supervisaron la remoción de las víctimas del sitio donde habían aparecido muertas.

Esa tarde que nos encontramos por primera vez, yo había venido a la morgue para ver al director. Seis meses después del evento conocido ahora en Bogotá como «El holocausto del Palacio de Justicia», todo lo que tenía que ver con el relato del Palacio seguía cubierto de misterio y mentiras. Ni siquiera era posible obtener la respuesta a una simple estadística: ¿cuántas personas habían muerto? Pasaban los días y me estaba desesperando. Las «fuentes impecables» no cumplían las citas. Las llamadas telefónicas nunca llegaron; las presentaciones tampoco, ni el acceso prometido a los videos de los noticieros que resultaban incriminatorios; ni las cintas de audio, piratas, con las comunicaciones del Ejército y la Policía durante el ataque. Desde esos mismos días de noviembre, los lineamientos de la estrategia de una guerra sucia dirigida a todo el que cuestionaba la versión oficial de lo ocurrido dentro del Palacio durante el combate habían salido claramente a luz. Ya para mayo de 1986 y a partir del asalto al Palacio, doscientos activistas de la Unión Patriótica habían sido asesinados. En Bogotá se respiraba temor. Los magistrados sobrevivientes de la Corte Suprema y el Consejo de Estado que habían hablado libremente a la prensa en las primeras horas después de su salida, hasta el momento se rehusaban a recibirme. Cuando apareció Felipe, mi frustración llegaba a ese punto en que la paciencia parece cobardía y está a punto de sobrevenir la temeridad.

En la almendra del proceso investigativo llegan situaciones de intensa presión, cuando uno se enfrenta con la decisión de si debe confiar o no en alguien totalmente desconocido. La puerta que se abre, la voz que invita a lanzarse a territorio inexplorado y peligroso en compañía de un extraño, da emoción y miedo al mismo tiempo. De pronto el riesgo ya no es una abstracción solitaria; súbitamente, el riesgo compartido y sin mapa adquiere una dimensión muy distinta: vulnerable y humana.

Y así sucedió cuando Felipe me hizo señas para que lo siguiera por la calle cerrada detrás de la morgue. Comprendí que esta curiosa figura de bata blanca no quería que lo observaran desde las ventanas de la morgue conversando conmigo. Lo seguí. Y casi de inmediato descubrí que teníamos un amigo común que lo había alertado sobre mi visita. «¿Es verdad que The New York Times publicará lo que usted averigüe?», preguntó. «¿Qué quiere saber?».

Le hice una lista de mis problemas. Le expliqué que realicé un tour oficial por las ruinas del Palacio de Justicia y estuve dentro del baño que había servido como último baluarte de la guerrilla; que vi los muros salpicados de sangre, los lavamanos destrozados, los múltiples impactos de bala en los cubículos de los sanitarios. Pero le expliqué que nada de todo eso me había ayudado a comprender lo que allí pasó. Había oído demasiadas versiones encontradas sobre quién era el responsable del baño de sangre en ese recinto y que para mí era esencial comprender exactamente lo que había ocurrido durante las últimas horas de la toma. También le dije que, de acuerdo con varios informes que había oído en los días subsiguientes al asalto, el esposo de una amiga mía, un abogado del Consejo de Estado llamado Carlos Horacio Urán, ha debido estar todavía vivo cuando los combates dentro del edificio terminaron. Pero Carlos Urán apareció muerto en circunstancias extrañas 24 horas más tarde. Tenía el pálpito, dije, de que si pudiera descubrir lo que le había sucedido a Carlos sería posible ubicar otras piezas del rompecabezas.

Felipe me escuchó. La firmeza de su mirada no se alteró. Finalmente dijo:


—Estoy trabajando en algo un poco difícil. Una reconstrucción de las últimas horas en el Palacio. Lo estoy haciendo para uno de los jueces investigadores del Tribunal Especial de Instrucción. Tal vez nos podamos ayudar mutuamente.



Hicimos una cita para reunirnos más tarde esa noche en un pequeño café bar cerca de la plaza de toros.

—Este proyecto es un esfuerzo de equipo —dijo—. Trataré de conversar con los otros para ver si están de acuerdo en trabajar con usted.

Esa noche trajo a los demás miembros de su equipo –y estos por supuesto tampoco son sus verdaderos nombres–: Juan*, un experto en balística elegantemente vestido, un hombre tranquilo y cauto que escuchaba en silencio mientras formulaba mi propuesta de compartir sus conocimientos con el «Sunday Magazine» de The New York Times, y Mauricio*, un impaciente joven topógrafo de ojos brillantes e intensos que brincaban de cara en cara, observando la reacción de sus compañeros. Los dejé para que tomaran una decisión. Acordé llamar a la casa de Felipe desde un teléfono público; «no use el teléfono de su habitación en el hotel»; me había dicho, «el Ejército rutinariamente chequea las comunicaciones de los reporteros que están de visita».

Este libro no hubiera existido sin el trabajo de Felipe y su equipo. Sin los días y las noches que pasamos juntos, revisando horas y horas de videos, estudiando y comparando los resultados oficiales de los post mortem con la evidencia balística de las pruebas que Juan les había practicado a las armas de la guerrilla. Estudiamos minuciosamente los dibujos detallados y los modelos tridimensionales de Mauricio; revisamos y volvimos a revisar sus cálculos frente a las diapositivas y los videos que Felipe había tomado en las ruinas y con los testimonios orales de los sobrevivientes; escuchamos horas de cintas de audio de las comunicaciones entre los comandantes militares y la Policía, grabadas durante la batalla por un radioaficionado.

Una semana más tarde, cuando regresaba a Nueva York, no podía encontrar a Felipe para despedirme. Salí del hotel preocupada, triste, consciente de lo fácil que era para mí venir, lograr lo que buscaba gracias a sus esfuerzos y luego volver a mi vida segura en una ciudad donde nadie me iba a desaparecer si salía de noche a comprar una botella de leche en la tienda de la esquina. Mientras que él, junto con Juan y Mauricio, se enfrentaba a un futuro sin ninguna certeza ni protección en una ciudad donde mucha gente que pensaba como él ya había muerto o estaba desaparecida. Cuando de pronto, estando ya en la sala de embarque del aeropuerto, lo vi entrar.

«Mira la prensa colombiana en las próximas tres semanas», dijo, «terminamos de escribir nuestro informe hace una hora. Juan está haciendo las copias para entregarlas al juez ahora por la mañana».

Estaba extenuado y eufórico. Nervioso también; sus ojos continuamente revisaban la sala de embarque buscando algo, no sé bien qué. Me había traído la cinta final de las comunicaciones internas del Ejército durante el curso de la batalla y estábamos ambos algo temerosos de que a último momento yo no lograra tomar el avión con la evidencia, las cintas, los dibujos, las copias de los informes de autopsias y mis propias notas, todo en el maletín que llevaba bajo el brazo.

De regreso en Nueva York, en el curso de las siguientes semanas, busqué en vano cualquier referencia al informe de Felipe en la prensa colombiana. Luego vi en El Tiempo una referencia a un artículo del periódico español El País –una corta declaración del ministro de Defensa: «Ficción total y mentiras», dijo el general Vega Uribe; «el reportero ha debido estar soñando». Encontré el artículo de El País: un informe de primera página con datos que sólo podían provenir de Felipe. Pero cuando apareció el informe oficial del Tribunal Especial de Instrucción un mes después de la fecha prometida, no sólo ignoró los hallazgos de la investigación de Felipe, sino que algunas partes del documento parecían redactadas para contradecirlo.



* * *

En esa noche de abril de 1991, casi cinco años exactos más tarde, Felipe y yo salimos de su oficina en el hospital y nos fuimos a tomar una cerveza. Después de todo, él sí ha cambiado: no se trata tan sólo de sus nuevas gafas o de las canas en su pelo ahora corto. No es simple agotamiento, porque nunca lo vi sin que estuviera al límite de sus fuerzas. Algo más ha cambiado en estos cinco años. Ha perdido su pasión, su sentido de misión. La convicción de que podía hacer la diferencia que lo sostenía en su intensidad y daba un resplandor de vitalidad a su entorno, eso se había desgastado.

«Todo nuestro trabajo fue inútil», dice ahora, «dudo de que alguien siquiera lo haya leído. Me imagino que lo botaron a la basura».

Después de que los detalles más importantes de su informe se filtraron a El País, Felipe intentó convencer a uno de los principales periódicos de Bogotá de publicar la información en su totalidad. Pero los editores insistieron en que el equipo de investigación tenía que figurar con sus nombres completos. «¿Qué querían? ¿Que nos suicidemos?», dice.

Hablamos largamente.



—Yo desistí de mi trabajo en la morgue, porque perdí toda esperanza de lograr algo. Trabajar por los derechos humanos en este país es un absurdo. Lo que los investigadores averiguan es tan aterrador que desisten. ¿Dónde están los detenidos por los asesinatos de la Unión Patriótica? ¿Se le va a pedir cuentas a alguien por sus muertes? ¿Quién mató a los candidatos presidenciales el año pasado? ¡Y ahora se atreven a hablarnos de paz, cuando han entregado el país a la mafia, y han llenado los cementerios con nuestros muertos!



Caminamos por la calle juntos, buscando un taxi. Al despedirnos, Felipe me dice, con esa manera suya, informal y despreocupada:


—Ten un poco de cuidado. Tu tema todavía es muy delicado para ellos. Te estuvieron siguiendo la última vez. Recibí indicaciones de que estabas haciendo demasiadas preguntas.



No necesito preguntar quiénes eran «ellos». Ni preguntaré quién se dirigió a él para advertirme.

BOGOTÁ, DOMINGO 14 DE ABRIL DE 1991. Anoche, sentada a la mesa en el pequeño apartamento de Felipe, con Juan, Mauricio y la esposa de Felipe, al revisar las diapositivas que tomó Felipe del interior del Palacio de Justicia destrozado y examinar otra vez los dibujos a escala de Mauricio que reproducen el camino recorrido por los tanques del Ejército y los ángulos de los disparos, de nuevo me sentí sobrecogida por su coraje. Juan y Mauricio no han cambiado. Juan es tan elegante y tan de bajo perfil como lo ha sido siempre; Mauricio, tan vital y ansioso como antes.

Trajeron evidencia fresca, reportes de autopsias más detallados. Repasamos el nuevo material y la información adicional que había resultado en los últimos cinco años. Todo ello sustenta sus hallazgos originales. La orden del juez de reconstruir la escena llegó casi cuatro meses después del evento; entretanto, el Ejército había retirado todo lo que se pudiera mover del edificio. Así que al visitar las ruinas acompañados por tres sobrevivientes de la toma y un fotógrafo, cuando penetraron al baño donde la guerrilla resistió hasta el amargo final, había muy poco que los iluminara. Sólo los chisguetes de sangre en el techo y en los muros, los impactos de bala y los lavamanos, y sanitarios rotos.

Es probable que las diapositivas y los dibujos que estamos observando sean los únicos documentos que puedan proporcionar un análisis visual coherente de las últimas horas del ataque. Estos pedazos de papel y esta caja de diapositivas puede que sean las únicas pruebas existentes que demuestran la mentira de la versión oficial de los eventos dentro de los muros del Palacio. Comprender esto es justamente lo que me pone nerviosa. Al mirar la habitación en la cual cada centímetro de espacio disponible está cubierto de papeles y dibujos a escala, el pequeño apartamento de Felipe me pareció absurdamente vulnerable.

BOGOTÁ, LUNES, 15 DE ABRIL DE 1991. En las oficinas del procurador delegado para los derechos humanos, Jaime Córdoba –delgado, trigueño, intenso, con su fina cortesía y gentileza de otra época–, me da una descripción vívida de los mapas y los modelos tridimensionales construidos por Mauricio, de las pruebas de balística realizadas por Juan y las diapositivas tomadas por Felipe. Jaime se refiere a estos materiales que yo conozco tan bien como «el informe de la morgue». Así que, finalmente descubro que la reconstrucción realizada por Felipe y su equipo no fue rechazada sino que proporcionó la evidencia básica utilizada por la Procuraduría para formular cargos en 1989 contra dos de los oficiales principales del Ejército involucrados en la toma del Palacio.

No obstante, después de que Plinio Moreno, el procurador delegado para las fuerzas militares, formuló su acusación contra el general Jesús Armando Arias Cabrales de la Brigada XIII –al mando del ataque– y contra el coronel Edilberto Sánchez Rubiano de la Inteligencia del Ejército –quien realizó los controles de seguridad de los sobrevivientes–, muchos de los archivos del caso desaparecieron, incluidos el único modelo tridimensional de Mauricio y los originales de sus dibujos a escala de la reconstrucción del ataque final.

BOGOTÁ, LUNES 15 DE ABRIL DE 1991, NOCHE. Mañana por la mañana me reuniré con el ex presidente Belisario Betancur. El hombre que presidió la tragedia del Palacio de Justicia.

Tengo las mismas preguntas que quería hacerle a Betancur en 1986, cuando se negó a recibirme. Pero mañana tampoco tendré oportunidad de formularlas. El ex presidente le ha ordenado a nuestro contacto mutuo informarme que él ha dicho todo lo que tiene que decir sobre el Palacio de Justicia y el tema queda prohibido. Desde el primer pronunciamiento que hizo en televisión, sólo siete horas después de concluir los combates en el Palacio de Justicia, Betancur ha quedado prisionero de las consecuencias de su propia declaración: «Esa inmensa responsabilidad la asumió el presidente de la República, que, para bien o para mal suyo, estuvo tomando personalmente las decisiones, dando las órdenes respectivas, teniendo el control absoluto de la situación…».

En su momento nadie creyó sus afirmaciones de responsabilidad personal en el contraataque del Ejército. Pero en Bogotá, a mucha gente le pareció un consuelo que hubiera asumido la responsabilidad. Un grupo de senadores describió su afirmación como «de mucho carácter y dignidad», cuando lo absolvieron del cargo formulado por el procurador de haber violado la Convención de Ginebra y las leyes de protección de civiles en momentos de guerra. Otros colombianos estaban consternados porque mediante esta grave mentira, Betancur hubiera distorsionado la verdad histórica para protegerse a sí mismo, a su gobierno y a los generales.

Su versión de la verdad ha sido ampliamente documentada. Los expedientes del Palacio de Justicia sumaban ya más de 30.000 folios, pero la Comisión de Acusaciones de la Cámara de Representantes archivó la investigación contra él y contra su ministro de Defensa sólo 25 días después de que el procurador general, Carlos Jiménez Gómez, presentara la respectiva demanda ante esta célula el 22 de junio de 1986.

La Comisión declaró que legalmente no podía cuestionar un acto típico de Gobierno que había sido ejecutado únicamente por las personas autorizadas para actuar.

En el afán por restaurar las credenciales democráticas del presidente, el establecimiento pretendía recuperar las propias. El emperador había perdido su traje y se precisaba todo el ingenio y la creatividad de sus acólitos para volver a vestirlo. También sería necesaria la intimidación.

Belisario Betancur fue un muchacho pobre de provincia, pero tuvo la suerte de recibir educación. Un patrón importante y miembro del Partido Conservador local le abrió las puertas clave. Ambicioso y trabajador, llegó en 1945 a la Asamblea de Antioquia de la mano del conservatismo y, en tiempos de la Violencia, al Congreso; se volvió un hombre rico; en 1962 ingresó al Gobierno como ministro de Trabajo.

Fue en ese cargo que el futuro presidente revelaría hasta dónde estaba dispuesto a ir. En febrero del año siguiente, enfrentado a la huelga de Cementos El Cairo, en Santa Bárbara, Antioquia, presidió una de las peores masacres de trabajadores desde el ataque de 1928 en las bananeras de la United Fruit, en Ciénaga. Tropas del Batallón Lanceros enviadas por el Gobierno para sacar a la fuerza el cemento de la fábrica dispararon contra una muchedumbre inerme de ciento cincuenta trabajadores y sus familias. Trece personas murieron, treinta y nueve resultaron heridas; la huelga, una protesta patética que no tenía ni tres semanas, se terminó.

En este país afligido de amnesia nacional, casi nadie recuerda esa masacre de febrero de 1963. Diecinueve años más tarde, Betancur llegó al poder en una avalancha de exuberancia populista. Pero los líderes del M-19, ellos sí la debieron haber recordado. Quizás así hubieran reflexionado antes de invadir el Palacio de Justicia. Aunque tal vez no. Tal vez creyeron que eran épocas distintas; o que el Belisario Betancur de 1982 era diferente al de 1963; o quizás pensaron que el sistema colombiano había cambiado, que de alguna manera la civilidad había adquirido autonomía y autoridad, tal como está consignado en su Constitución, ese documento tan lindo, tan ignorado por los Gobiernos de turno.

En 1982, Betancur prometió paz y transformación social a un país cansado de décadas de conflicto civil y miseria social. Sedujo a los ingenuos jóvenes del M-19 que vieron en sus gestos de amistad sólo lo que querían ver. Su análisis de las causas de la violencia colombiana era el eco de su propia retórica. Su visión de una democracia pluralista prometía una puerta por la cual el poder que habían sido incapaces de conquistar por las armas podría llegarles por las vías legales. Era un momento embriagador. «Si usted logra el treinta por ciento de lo que prometió durante su campaña lo acompañaremos a las plazas de Colombia a defender su Gobierno», le dijeron en 1983 los ilusos del M-19, en su primer encuentro con el nuevo presidente en Madrid.

Al presidente Betancur le fascinaba brindar por sus iniciativas de paz con los líderes revolucionarios. Pero era pésimo político. Su idilio con los líderes del M-19 estaba condenado al fracaso, y el legado de amargura, la sensación de traición que dejó para ambas partes desembocaron directamente en los horrores del Palacio de Justicia. El histórico encuentro entre el presidente y la guerrilla en España y otro posterior en Ciudad de México tuvieron lugar a espaldas de los militares colombianos. Más tarde, cuando Betancur inició negociaciones serias, los miembros de su Comisión de Paz fueron despachados a reunirse secretamente con los líderes guerrilleros en sus escondites clandestinos de las montañas. Una práctica que en varias ocasiones casi causó la muerte de uno que otro comisionado, atrapado sin salvoconducto entre la guerrilla y el Ejército en una tierra de nadie.

Betancur jamás se enfrentó a los opositores de su política de paz ni se tomó el tiempo para construir alianzas con otros líderes políticos. A la vez falló por completo en construir sus defensas contra la feroz resistencia a sus planes de reforma, aunque la oposición vino de las fuentes más predecibles. A medida que la polarización de la sociedad se intensificaba, el presidente se aislaba más. Viejos amigos, como Gabriel García Márquez y un núcleo de partidarios de la paz, lo siguieron apoyando. Pero eran marginales en una cultura política dominada por fuerzas tradicionales. Cuando el M-19 finalmente depuso sus armas y buscó el gran diálogo nacional que se le había prometido, no encontró a nadie en el Gobierno con quién hablar. El programa de reformas no existía, ni tampoco el compromiso para implantarlas. Cuando los líderes guerrilleros buscaron apoyo, Betancur y sus mediadores se volvieron inalcanzables. Frustrados, los guerrilleros del M-19 se fueron a las calles. Y se intensificó la polarización.

El proceso de paz y toda discusión de reformas económicas y sociales naufragaron cuando tanto la izquierda como la derecha entendieron que el «presidente de la paz» –que había lanzado una política innovadora de inmenso significado y potencial histórico– no iba a poder desarrollarla. Mucho antes de su explosivo fin en el Palacio de Justicia, cuando el presidente, el establecimiento político, el M-19 y el Ejército se mostraron todos en su carácter más auténtico, la Presidencia de Belisario Betancur ya se había convertido en un cascarón vacío. Entre acusaciones mutuas de traición, acosada por una guerra sucia conducida por elementos del Ejército, de la Policía y por los nuevos aliados de estos, los paramilitares de la mafia de la droga, en medio de una ola de asesinatos de líderes de la guerrilla, la tregua, que apenas llevaba diez meses, colapsó.

Ese día de 1991, cuando finalmente logro hablarle, el ex presidente cuenta de su fallido proceso de paz. Identifica a sus enemigos: «Esos fundamentalistas, todos los Khomeinis del mundo…». Y cita filosofía: «Descartes compara la paz con una casa, la paz es una especie de casa del espíritu humano…». Una casa a través de cuyas puertas los fundamentalistas colombianos de los dos partidos dominantes no entran.

–Ay –suspira el ex presidente–, así es la naturaleza humana.

Poco a poco, de la paz de entonces a la paz de ahora, comenzamos a hablar del M-19.

–Señor presidente –le pregunto–, mucha gente dice que la única diferencia que hubo entre el M-19 y usted es que ellos portaban armas. Se dice que el programa de ellos era esencialmente «Belisario con armas». ¿Quisiera comentar?

–En efecto –responde–, no hay grandes diferencias que me separen de ellos. Ahora todo el mundo lo ve. El “EME” ha producido un programa para una nueva Constitución que en gran parte yo puedo aceptar sin problema.

–Entonces –le pregunto–, ¿cómo le parece que algunas de las mismas personas que invadieron el Palacio de Justicia ahora comparten el poder con los partidos tradicionales y están ayudando a redactar una nueva Constitución?

Betancur se anima.

–Cuando Carlos Pizarro [candidato presidencial del M-19 asesinado en 1990] y Antonio Navarro vinieron a verme, aquí en esta misma habitación, hace apenas un año, Pizarro se sentó donde usted está ahora, hubo muchas escenas televisadas de nosotros tres, abrazándonos. Mis hijas me dijeron: «Papá, ¿no es excesivo que te abraces con toda esa gente que se tomó el Palacio de Justicia?». Y yo les dije: «Hijas mías, tal vez esto sea excesivo para personas de mi edad, pero lo hago, hago ese acto público de reconciliación pensando en ustedes y en sus hijos. Esto es, pensando en el futuro. El futuro de nuestro país sólo se puede construir sobre la base de la reconciliación». Y ellas preguntaron: «Pero, papá, esto tiene que ser muy difícil para ti; ¿tienes que hacer un gran esfuerzo?». Y yo les respondí: «No, no tengo que hacer un gran esfuerzo. En mi corazón tengo gran abundancia para la reconciliación».

Eso fue lo más cerca que llegó al tema del Palacio de Justicia en nuestra conversación.

BOGOTÁ, DOMINGO 5 DE JULIO DE 2009. Hace 24 años, aquella terrible noche del 7 de noviembre de 1985, regresé tarde al hotel Tequendama y encontré una nota en la recepción. Era un mensaje escrito a mano de alguien a quien escasamente conocía, a quien había visto por primera vez el domingo anterior en la tarde, tomándome un trago en el apartamento de Carlos Urán y su esposa Ana María Bidegain. La nota decía:


Carlos Urán ha desaparecido. Lo hemos buscado en todos los hospitales y clínicas, lo hemos preguntado en todas las estaciones de Policía y en los cuarteles militares, inclusive en la morgue. Pero no hemos encontrado rastro de él. Por favor, ¿le puede pedir a la prensa internacional que nos ayude? Creemos que salió del Palacio de Justicia vivo. Creemos que si la prensa extranjera le pregunta al Ejército por él, eso puede ayudar.



Yo no conocía bien a Carlos y Ana María; recientemente me la habían presentado a ella con relación a un proyecto de investigación que me había traído a Bogotá hacía diez días y el domingo anterior me había invitado a tomar un trago con unos amigos en su apartamento.

Esa noche me puse en contacto con CBS y con los otros periodistas de la televisión estadounidense en el hotel; también me comuniqué con un amigo en Newsweek. Todos pensaron que yo estaba loca. El Ejército, me dijeron, ya estaba demasiado emproblemado como para desaparecer a un juez. Comprendí que ellos y yo estábamos recibiendo diferentes lecturas del escenario posterior a la toma. Pero a las nueve de la mañana del día siguiente, el cadáver de Carlos ya había aparecido en la morgue. Circulaban rumores en ese momento de que las circunstancias en las cuales lo habían encontrado eran sospechosas. Estas normalmente se deberían haber investigado, pero ese día no tenía nada de normal. El sufrimiento de Ana María era abrumador; habría un entierro íntimo al día siguiente, solamente con presencia de la familia. Yo regresaba a Nueva York ese fin de semana. Pero no podía dejar de pensar en la nota que había recibido en el hotel. Decidí que tenía que regresar a Bogotá para averiguar, si podía, qué le había pasado a Carlos Urán. Y fue así como seis meses más tarde estaba de regreso para investigar la historia del Palacio de Justicia para el «Sunday Magazine» de The New York Times. Cuando el diario rehusó publicar mi artículo, este libro se convirtió en inevitable.

Hace dieciocho años desde que regresé a Bogotá en abril de 1991, para seguir la investigación iniciada en abril de 1986, la cual culminé con la publicación en 1993 de este libro en inglés en Nueva York. Hoy, para que este texto salga por fin en Colombia en su versión española, he vuelto de nuevo a Bogotá para revisarlo a la luz de tanta cosa nueva que ha acaecido a lo largo de estos años.

¿Por dónde empezar? Me escribe un amigo:


… esa tarde de la toma del Palacio jamás en la vida la he podido superar […] sobrevivimos tan pocos a eso, y quedamos tan perdidos ahora, dominados, controlados y anegados en medio de lo que entonces creíamos un deber patriótico, político, social y personal, denunciar que unos tipos porque tenían mucho dinero, querían comprarlo todo, y exterminar a quien se les opusiera […] y perdimos, perdimos todo. Yo perdí mi vida, y que bien lo conoces […] Algún día también tendré que hacer mi catarsis propia, pero primero tendría que ver al país pensando en lo que pasó, pasa y vendrá a pasar…



Leo su nota y me pregunto, ¿cómo volver a excavar otra vez en medio de tanto dolor y tristeza? ¿Será reuniéndome con viejos amigos, recordando juntos esa historia compartida, cuando éramos más jóvenes y más optimistas, cuando todavía creíamos que los libros podían cambiar la realidad? ¿Será también buscando gente nueva, gente que no conocí en 1985, 1986 y 1991? Seguramente será leyendo la historia, la que quedó enterrada durante años de silencio bajo tantas capas de mentiras, pero que ya ha empezado a surgir de manera sorprendente y dramática, gracias a la investigación asombrosa y valiente de la Fiscalía sobre el destino de las personas que «desaparecieron» sin rastro en aquellos días de noviembre.

Tras el vigésimo aniversario del ataque al Palacio de Justicia, la Corte Suprema creó la Comisión de la Verdad del Palacio, integrada por tres magistrados. Los resultados de su investigación, que se esperan para el vigesimocuarto aniversario, serán, para muchos, la última palabra, como en su momento lo fue el informe del Tribunal Especial de Instrucción.

A la cabeza de la lista de la gente con quien me quiero reunir está René Guarín. No conocí a René cuando estaba escribiendo este libro. Nos encontramos por correo electrónico. De todas las vidas que han sido alteradas para siempre por la toma del Palacio de Justicia, la de René simboliza la lucha solitaria de un buscador, obstinado y obsesivo por la verdad y la justicia en una sociedad controlada por gente que no quiere ni la una ni la otra.


—Desde el 6 de noviembre de 1985 –dice René–, la vida se me partió en dos: no hay más que un antes y un después del holocausto del Palacio de Justicia.

Habla de los largos años de esfuerzos y riesgos, y de los pocos resultados:

—… ha sido importante mi terquedad y la de algunos familiares que no aceptamos vivir en medio de la ignominia. Mi vida en Colombia está llena de amores y odios, de certezas esquivas, de luchas constantes […] es una pelea entre desiguales, es todo un Estado que enfrenta al anónimo hermano de una desaparecida durante un cuarto de siglo.



En 1985, una semana después de la tragedia en el Palacio de Justicia, llegó a la oficina de Eduardo Umaña Mendoza –el más nombrado defensor de derechos humanos de su generación– un joven desconocido: era René Guarín, el hermano menor de Cristina del Pilar Guarín Cortés, la muchacha que trabajaba como cajera sustituta en la cafetería del Palacio de Justicia. René fue ese día a ver a Umaña en busca de ayuda profesional, ya que
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