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	À mon frère Dominique,

	qui de là-haut m’a accompagné

	tout au long de l’écriture de ce livre.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Avertissement

	 

	 

	 

	Ce roman est une fiction. Si l’auteur a pris quelques libertés avec la géographie, certains événements et les quelques personnages ayant vécu à l’époque et qu’il a mis en scène, les faits auxquels il se réfère ont été transcrits avec la volonté de rester fidèle à la vérité historique.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	C’est dans notre passé et grâce à nos racines que se forge l’avenir de nos enfants.

	 

	Christian Laborie

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Préface

	 

	 

	 

	Pour tout l’or de Saint-Pardoux transpose en fiction l’histoire de la création de la briqueterie Norbert-Puisais. À Nouaillé-Maupertuis, cette usine a profondément marqué l’histoire de la commune, tant par sa silhouette emblématique – dominée par sa haute cheminée – que par son poids économique : dans les années 1980, près de 120 000 tonnes de briques y étaient produites chaque année. Sa sirène stridente rythmait non seulement les horaires de travail des employés, mais aussi la vie quotidienne des habitants.

	Ouverte en 1926, la briqueterie deviendra l’une des plus modernes d’Europe. À son apogée, au milieu des années 1970, elle emploie jusqu’à 150 ouvriers, avant de fermer ses portes en 1987.

	Enfant du pays, issu d’une famille solidement implantée dans la commune et engagée notamment dans la vie associative, l’auteur, Jean-Pierre Guillot, a été marqué dès son plus jeune âge par cette usine. Il partage avec le fondateur de la briqueterie, Norbert Puisais, décédé en 1984, un attachement profond à leur commune et la fierté d’être Nobiliens.

	Son départ à la retraite lui a permis de se consacrer pleinement à ses passions : la lecture et l’écriture. Cet ouvrage est le troisième qu’il publie. Son premier livre, Poteau rentrant, retrace sa jeunesse à Nouaillé-Maupertuis dans les années 1960 ; il est préfacé par l’ancien maire de la commune de 1983 à 1995, Daniel Moinard. Son deuxième ouvrage, Le Grand Chêne, plonge le lecteur dans la vie quotidienne de la paroisse de Nouaillé au XIVe siècle, à l’époque des moines et de la guerre de Cent Ans, notamment autour de la bataille de 1356 ; il est préfacé par un autre maire de la commune depuis 2014, Michel Bugnet.

	Un fil conducteur relie ces trois ouvrages : la figure de Norbert PUISAIS, dirigeant de la briqueterie. Le premier roman de l’auteur se déroule à l’époque où il est maire de la commune. Le second ouvrage, centré sur la bataille de 1356, trouve un écho à son engagement pour la mémoire locale, notamment à travers l’inauguration de la stèle du champ de bataille du Gué de l’Omme, commémorant les 600 ans de l’affrontement entre Jean le Bon et les Anglais.

	Afin de s’affranchir de toute référence directe aux familles locales, l’auteur a choisi de transposer son récit dans un autre lieu et une autre époque. L’histoire se déroule à Saint-Pardoux, village rural du sud de la Vienne, entre 1909 et la fin de la Seconde Guerre mondiale. À travers ce cadre, il retrace les évolutions d’une société encore largement paysanne, rythmée par la religion, progressivement transformée par le développement de l’école et l’ouverture des esprits.

	Dans le même temps, la Première Guerre mondiale bouleverse profondément les équilibres : les soldats reviennent marqués par les épreuves du front et la violence des combats. Mais certains d’entre eux portent aussi une vision nouvelle. Portés par l’effort de reconstruction et les progrès techniques, ils participent à l’essor d’une nouvelle dynamique industrielle.

	À Saint-Pardoux, l’argile devient ainsi une ressource économique majeure pour Victor, personnage central du récit. D’une terre lourde, compacte et difficile à travailler, elle se transforme en levier de modernisation et de développement.

	À l’heure où la France a vu une partie de son industrie se délocaliser, le souvenir de ces réussites locales trouve un écho particulier dans l’actualité. Il rappelle l’importance de réindustrialiser nos territoires. L’activité économique attire des habitants, fait vivre nos villages, soutient nos écoles et dynamise nos commerces.

	C’est aussi une histoire d’engagement : celle d’hommes qui ont œuvré pour leur territoire, à la fois sur les plans économique et politique. En créant des emplois, ils ont façonné bien davantage que des entreprises : ils ont contribué à structurer et faire vivre des communautés entières.

	Ce livre ne se limite pas à raconter l’histoire d’une briqueterie qui a transformé un village. Il invite à revivre les mutations profondes de la France rurale au cours de la première moitié du XXe siècle et à comprendre les transformations d’une société en pleine évolution.

	 

	Bruno Belin,

	Sénateur de la Vienne



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Avant-propos

	 

	 

	 

	Toute mon enfance a été bercée par la briqueterie Puisais, située au cœur de mon village de Nouaillé-Maupertuis. L’imposante cheminée de son four était comme un phare pour ses habitants et sa sirène stridente ne rythmait pas seulement les horaires de travail, mais également les habitudes des villageois.

	Écrire un roman avec elle, en toile de fond, était comme une évidence. Mais son histoire était encore trop récente pour que je me l’approprie.

	Aussi, j’ai préféré ancrer l’histoire un peu plus loin dans le temps et imaginer un village, que j’ai situé quelque part dans le sud de la Vienne.

	C’est là-bas que Victor, assis sur les bancs de l’église, vous attend.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	1909

	 

	 

	 

	L’abbé Vignault, satisfait de son office, un grand sourire aux lèvres, leva les bras au ciel et dit d’une voix puissante en y mettant tout son cœur :

	
	— Ite, missa est (allez, la messe est dite).



	Ses ouailles, soulagées de retrouver la liberté, lui répondirent en chœur d’un non moins vibrant.

	— Déo gratias (rendons grâces à Dieu).

	Personne ne comprenait cette langue, mais tous les habitants connaissaient par cœur la messe en latin et savaient que cette dernière phrase la clôturait. L’entrain qu’ils mettaient en disait long sur le soulagement qu’ils ressentaient après plus de deux heures de messe, tant l’abbé prenait un malin plaisir à la faire durer.

	Les huit communiants de Mérigny, six garçons et deux filles n’étaient pas les moins apaisés, tant les trois derniers jours avaient été éprouvants. Pendant la retraite, à Nozay, le chef-lieu de canton, ils avaient dû apprendre par cœur les cantiques et les prières d’une part, mais également le déroulement des deux cérémonies : la messe du matin qui venait de se terminer et celle des vêpres qui aurait lieu en fin d’après-midi. La confession, leur toute première, la veille au soir, les avait beaucoup préoccupés. Devaient-ils avouer tous leurs péchés ? En seraient-ils vraiment absous s’ils en oubliaient un ? Le prêtre saurait-il tenir le secret de la confession ?

	Ils avaient dû se souvenir de tous les péchés qu’ils avaient commis pendant les douze premières années de leur jeune existence, puis faire attention à ne plus en commettre d’autres jusqu’au moment de la communion, le lendemain matin, sans quoi ils n’auraient pas été en mesure de la recevoir.

	— Comment as-tu fait, toi, pour te rappeler tous tes péchés ? demanda Victor à son ami Eugène.

	— Eh bien, depuis le début de la semaine, j’ai commencé à écrire une liste sur une page que j’ai arrachée de mon cahier d’école et, tous les soirs, j’en rajoutais de nouveaux qui me revenaient en mémoire dans la journée et que j’avais oubliés depuis longtemps.

	— Ce n’est pas bête, j’aurais dû faire la même chose, car j’ai peur d’en avoir omis quelques-uns par inadvertance.

	— Le père Vignault a dit que ce n’était pas grave si on en oubliait. En tout cas, moi, je n’en avais que très peu à avouer. Il m’a même félicité et donné que trois Notre Père et deux Je vous salue Marie comme pénitence, confia Violette, d’un air narquois, qui s’était mêlée à la conversation des deux garçons.

	— Oui, c’est ce qu’il m’a dit également en me voyant déplier les cinq feuilles du cahier que j’avais remplies de péchés. Il m’a prié de les ranger et de ne lui dire que les plus gros.

	— Cinq pages ! s’exclama Victor en le regardant d’un air incrédule.

	— Et encore, je suis sûr que j’en ai oublié.

	— Mais, Eugène, ce n’est pas possible d’en commettre autant ? s’exclama Violette, mi-intriguée, mi-amusée.

	— Je ne sais pas, ça vient tout seul. Mais j’ai quand même un frère et une sœur pour me disputer, pas comme toi, Victor, qui n’a qu’un frère et encore moins toi, Violette, qui es fille unique.

	— En tout cas, moi, même en multipliant mes fautes par deux, si j’avais un frère et une sœur, je n’arriverais jamais à cinq pages de péchés, conclut Violette d’un air entendu.

	La sortie de messe se fit sous un beau soleil au grand soulagement du photographe, M. Jules Robuchon. Il venait spécialement de Poitiers dans sa belle automobile, une Peugeot type 58 toute neuve, à la demande de son ami le Maire, M. Philippe Labrousse, pour prendre en photo les communiants.

	Malgré la séparation de l’église et de l’État et contrairement aux communes environnantes, l’abbé et le maire de Mérigny avaient toujours fait bon ménage. Chacun veillant à ne pas empiéter sur le domaine de l’autre et à s’entraider à chaque fois que le besoin s’en faisait sentir dans cette petite bourgade de six cents âmes.

	— Allons tout le monde en place et faisons vite tant que la lumière est belle, commanda le photographe avec son gros accent vendéen.

	— Les garçons à gauche et les filles à droite, comme les années précédentes, M. Robuchon ? demanda l’abbé par courtoisie, même s’il connaissait la réponse.

	— Oui, oui, c’est ça et vous au milieu. Allez, faites vite, j’ai toujours peur que l’ombre des platanes nous joue un mauvais tour.

	Philippe Labrousse n’était pas le moins heureux de voir ses deux jumeaux, Michel et Maurice, poser pour la photo. Tous tenaient un chapelet et un missel dans leurs mains. Les six garçons étaient habillés d’un costume de couleur sombre et d’un brassard avec un gros nœud en crêpe de mousseline blanche à leur bras gauche. Les deux filles, quant à elles, avaient revêtu une robe immaculée blanche, patiemment confectionnée pendant tout l’hiver par leur mère ou leur grand-mère.

	— Attention, ne bougez plus, prenez l’air grave et recueilli comme il se doit en cet instant solennel, formula le photographe qui avait passé sa tête sous un morceau d’étoffe noire au plus près de son appareil monté sur un trépied, pour ne pas être gêné par les rayons du soleil.

	Un nuage de fumée accompagna l’éclair au moment du déclic de l’appareil et un « ah » d’exclamation s’échappa à l’unisson de la foule !

	— Et pour ceux qui voudraient des clichés individuels de cet événement, n’oubliez pas que mon atelier se situe rue du Moulin-à-Vent à Poitiers et est ouvert tous les jours de la semaine, conclut le photographe, même s’il ne se faisait guère d’illusions sur le nombre de personnes qui monteraient jusqu’au chef-lieu du département distant de plus d’une trentaine de kilomètres.

	Puis, il alla dire au revoir au maire qui lui confirma qu’il passerait chez lui dans une quinzaine de jours, chercher les photos de groupes au nom de toutes les familles des communiants.

	Les habitants du village avaient plaisir à se retrouver pour un grand événement. Il en était de même pour les enterrements, les mariages et les principales fêtes religieuses. Les femmes près de la fontaine commentaient la cérémonie qui venait de s’achever ou du menu qu’elles avaient concocté avec l’aide d’une cousine ou d’une voisine. Les hommes, quant à eux, à l’ombre des platanes, parlaient de cette Alsace-Lorraine que les Allemands avaient annexée quelques dizaines d’années auparavant en 1871 et qu’il faudrait bien reconquérir un jour.

	Ce dernier sujet alimentait toutes les conversations depuis déjà deux décennies. Tous les hommes politiques, du plus grand, le président Armand Fallières, au simple maire de la plus petite commune de France, ne cessaient d’entretenir la haine du Prussien. De même, les instituteurs devaient dispenser une fois par semaine des marches à pas cadencés et des cours de maniement d’armes en bois.

	— Et où est-ce donc qu’elle est située exactement cette Alsace-Lorraine ? demanda Paul Bouchet, le boulanger.

	— D’abord, ce n’est pas l’Alsace-Lorraine, c’est l’Alsace et la Lorraine, intervint Philibert Boulanget, le boucher du village, qui voulait montrer qu’il était plus érudit que lui.

	— Ah ! parce que ce sont deux régions maintenant qu’ils nous les ont volées, les Prussiens ? s’enquit un de leurs voisins assis sur une grosse pierre.

	— Mais non, c’est toujours la même chose, mais on dit l’Alsace-Lorraine pour plus de facilité, c’est tout, reprit Philibert.

	— Il paraît même qu’ils parlent l’allemand depuis la guerre de 70, je l’ai lu dans le journal, chez mon frère à Poitiers, le mois dernier, dit un grand gaillard debout derrière eux qui voulait montrer qu’il en savait autant que lui sur le sujet.

	— Alors, pourquoi aller les délivrer s’ils vivent comme des Allemands désormais ? lâcha Paul.

	— Parce qu’ils sont français depuis plus longtemps, trancha le maire, que ces conversations sur l’Alsace-Lorraine exaltaient au plus haut point.

	— Puissions-nous vivre encore longtemps en paix, la guerre ne se fait jamais sans victime, déclara d’un air las, l’abbé Vignault, qui venait de s’approcher.

	Celui-ci pressentait depuis longtemps déjà que toutes ces conversations faisaient le terreau d’une nouvelle guerre qui serait beaucoup plus meurtrière que la précédente de 1870. Les armes étant de plus en plus sophistiquées et par conséquent de plus en plus destructrices.

	— Allez, il est temps que chacun rentre déjeuner, les vêpres sont toujours prévues à dix-sept heures et vous savez que je n’aime pas que vous soyez en retard, continua le prêtre qui, par-là, leur signifiait qu’ils n’auraient aucune excuse pour manquer le prochain office.

	— Rentrons alors, dit Jean Plessis, le père de Victor, à son ami Antoine. Nous avons de la route jusqu’à Saint-Pardoux.

	— Merci Jean, d’avoir attelé ton ânesse pour nous convoyer jusqu’à Mérigny, le chemin est plus long, mais bien moins fatigant qu’à pied en coupant par le bois de la Courcelle, répondit Léonie de Bourdelloise, la mère de Violette.

	— Surtout que nous aurions eu les pieds trempés en traversant la Dive, intervint son mari Antoine, en tendant une main pour qu’on l’aide à monter dans le tombereau.

	— Papa, on peut aller à pied par les bois ? quémanda Violette à son père en prenant Victor à témoin pour le faire fléchir.

	— Il n’en est pas question, vous n’allez pas vous salir.

	— Antoine a raison, intervint Marguerite, la maman de Victor, ce n’est pas un jour pour jouer dans les bois. Allez, tous en route.

	Une fois montées à bord, les deux familles s’installèrent du mieux qu’elles pouvaient, c’est-à-dire debout en se tenant aux ridelles. Jean Plessis avait bien disposé deux bancs de part et d’autre de la charrette, mais les cahots de la route rendaient la position assise très inconfortable.

	— Hue, ma Nénette, commanda Jean pour donner le signal du départ, autant pour son ânesse que pour ses passagers.

	Tous serrèrent un peu plus les montants de la charrette.

	Le chemin qu’ils empruntaient faisait un grand détour de plus de quatre kilomètres pour rejoindre leur hameau. Pour s’y rendre depuis le bourg de Mérigny, ils avaient le choix entre deux trajets : passer par la route de Boussac, plus au nord et plus directe, mais également plus pentue, ou prendre la route de Nozay du côté du soleil couchant. Inévitablement, c’était ce dernier que les habitants de Saint-Pardoux prenaient, même s’il était un peu plus long que l’autre. Pourquoi ? Aucun d’eux ne le savait, c’était comme ça depuis toujours et il ne venait à l’idée de personne de prendre l’autre chemin. Peut-être que la montée en pente douce à la sortie du village, avec une magnifique vue sur le bois de la Courcelle et les méandres de la Dive qui serpentait en son milieu, y était pour quelque chose. Même l’ânesse semblait y prendre plaisir. Immanquablement, elle s’arrêtait en haut de la montée pour reprendre son souffle et manger quelques herbes folles sur le bord du chemin. Jean la laissait faire, sachant très bien qu’elle repartirait d’elle-même au bout de quelques minutes et que l’entrain qu’elle mettrait à parcourir les derniers hectomètres compenserait grandement la pause qu’elle s’était offerte.

	Le hameau était constitué d’une dizaine de maisons, dont les de Bourdelloise et les Jolliet étaient les plus proches voisins des Plessis.

	Les de Bourdelloise y vivaient presque reclus depuis le décès en bas âge de leurs trois premiers enfants, tous des garçons, morts de maladies enfantines. La malédiction qui s’était abattue sur eux faisait beaucoup jaser dans le pays et certains les évitaient soigneusement de peur d’être eux aussi touchés par le « mauvais œil », comme on disait dans le village. La naissance de Violette, une fille, avait été vue comme un bon présage pour conjurer le mauvais sort. De fait, elle était devenue, au fil des ans, une magnifique gamine blonde, un peu espiègle, qui allait avoir douze ans le mois prochain. Il se disait que les de Bourdelloise étaient les descendants d’une noble famille française, déchue à la révolution et privée de tous ses biens, sans que personne n’en sache davantage, y compris eux-mêmes. Ils laissaient dire, tant ils étaient fatigués de tous ces commérages depuis plusieurs générations. N’ayant qu’un tout petit lopin de terre, le père devait se louer au printemps dans les fermes environnantes et la vente des fromages de leur troupeau de chèvres leur permettait tout juste de vivre chichement.

	Quant aux Jolliet, leur ferme était un immense domaine d’une cinquantaine d’hectares. Certes, pas toutes fertiles, les meilleures terres étant mises en cultures et les moins bonnes le long des falaises du bois de la Courcelle en pâturages. Ils employaient un domestique à demeure toute l’année et deux journaliers aux beaux jours. Le père, Lucien, se comportait comme un patriarche, qui n’acceptait pas que ses ordres soient discutés et qui n’en tolérait aucun de la part de quiconque. Ses colères étaient redoutées dans tout le village et même dans tout le canton. Pour couronner le tout et rehausser encore son prestige, un de ses ancêtres était mort à Waterloo. La légende, bien entretenue par la famille Jolliet elle-même, l’avait fait passer, au fil des ans, de simple grognard à sergent de la garde impériale, ce qui n’avait fait qu’ajouter un peu plus de respect envers cette illustre famille. De son union avec Marguerite, la fille d’un industriel de Poitiers, étaient nés trois enfants, Marthe, l’aînée qui poursuivait ses études pour devenir institutrice, Octave, 13 ans, un enfant légèrement attardé, comme on disait dans le village, et Eugène, 12 ans, le dernier.

	Comme il se devait pour un tel événement, puisque Octave et Eugène faisaient leurs communions, et pour montrer leur importance, les Jolliet avaient réservé à l’auberge du Cheval blanc sur la place du village et invité une cinquantaine de convives. Si le maire, Philippe Labrousse, avait pu se faire excuser, au prétexte qu’il fêtait lui aussi la communion de ses jumeaux, il n’en était pas de même des autres personnalités de la commune : l’abbé, le couple d’instituteurs, le notaire et le receveur de la poste.

	Ce n’était pas qu’ils étaient vraiment amis avec les Jolliet, mais ils n’avaient surtout pas envie de les mécontenter en refusant une invitation, somme toute pourtant assez banale. C’est que le père Jolliet avait le bras long et connaissait des gens bien placés dans le monde des affaires, de la politique et de la magistrature. N’avait-il pas déjà reçu à déjeuner l’année précédente, suite à sa victoire dans le comice agricole 1908 de Poitiers, le préfet, Romain Tenot, avec tout un aréopage pour l’accompagner ? Ce dernier avait voulu montrer son intérêt pour le monde rural et plus particulièrement celui de l’agriculture en se déplaçant chez un de ceux qui avaient le mieux réussi. Les deux journalistes du Courrier de la Vienne et des Deux-Sèvres et de l’Avenir de la Vienne, qui avaient couvert l’événement, en avaient tiré, chacun, un article d’une demi-page dans leurs journaux respectifs où Lucien Jolliet était au centre de leur reportage.

	Le repas dans la grange de Jean et Marguerite Plessis n’était pas aussi cérémonieux qu’à l’auberge du Cheval blanc, mais il n’en était pas moins gai et copieux. C’est là qu’avaient lieu les grands festins qui accompagnaient inévitablement tous les événements de la vie. Il y régnait une atmosphère douce et apaisante, les sons étaient comme étouffés par le foin et la paille entassés dans le fond. Le sol en terre battue, que des générations de paysans avaient foulé, était rassurant et c’était un peu comme si les ancêtres participaient encore aux festivités. Les Plessis avaient tenu à préparer des victuailles de leur jardin et de leur basse-cour, tandis que le père de Bourdelloise, un des meilleurs coups de fusil du canton, avait apporté du chevreuil, que sa femme, Léonie, avait fait mijoter depuis la veille.

	— Et où est-ce que tu l’as tué celui-là ? interrogea Jean, qui se léchait les doigts pleins de sauce grand-veneur.

	— Juste derrière les coteaux de la Courcelle, il était chassé depuis une bonne heure par le père Jolliet et toute sa clique et je me doutais bien qu’il reviendrait à son point de départ pour brouiller les pistes. Je n’avais plus qu’à l’attendre à contre-vent en étant le plus discret possible.

	— Le vieux Jolliet ne s’est douté de rien lorsqu’il a entendu ton coup de fusil ?

	— Penses-tu, je l’avais déjà mis à l’abri sous les charmilles et je lui ai dit que je l’avais loupé.

	— Et il t’a cru ?

	— Pour sûr, il a mis ses chiens sur les traces que je lui ai montrées et son champion de Ténor est parti dessus comme un dératé en jappant !

	Tous s’esclaffèrent du bon coup qu’il avait joué au père Jolliet. Ce dernier était aussi piètre chasseur que son chien beagle, qu’il tenait pourtant en haute estime… comme de lui-même d’ailleurs. Avec ses deux-là, le gibier ne craignait pas grand-chose et les gens du village riaient sous cape lorsqu’ils le voyaient parcourir la campagne de long en large à la recherche d’une proie. Il avait pourtant fière allure malgré son embonpoint dans son costume de velours côtelé beige, sa cravate vert bouteille et son épingle dorée, son chapeau à plume et ses guêtres de cuir. Mais c’était plus fort que tout, les villageois ne pouvaient s’empêcher de le moquer lorsqu’il chassait. C’était d’ailleurs le seul moment où ils se sentaient supérieurs à lui, comme quoi l’argent pouvait acheter beaucoup de choses, mais pas la science de la chasse.

	Le repas se poursuivit dans la bonne humeur ; les mets étaient abondants et succulents : velouté d’asperges, brochet aux câpres, chevreuil à la sauce grand-veneur, poularde aux champignons, fromages et assortiments de tartes. Le vin, du Noah exclusivement, venant de la toute nouvelle vigne des époux Plessis, paraissait même doux à chacun des convives, malgré son âpreté. Ce nouveau cépage avait été introduit en France après la grande crise du phylloxéra de la fin du siècle dernier. La Vienne n’était pas un département viticole, mais tous ceux qui avaient un bout de terrain et ils étaient nombreux dans le monde rural, possédaient une petite vigne pour leur consommation personnelle. Il avait fallu une quarantaine d’années pour que les pucerons ravageurs de la famille des insectes hémiptères envahissent le Poitou, depuis les départements du Gard et des Bouches-du-Rhône. Les vignes mouraient les unes après les autres en moins de trois ans. L’année 1903 fut terrible : il n’y avait plus qu’à arracher les pieds de vigne et à reconvertir la terre en cultures céréalières, comme beaucoup le firent dans le département. Certains, à l’image de Jean Plessis, se mirent à planter du noah. Ce cépage blanc aux grappes abondantes semblait réfractaire à la maladie. Mais sa saveur, légèrement sucrée au premier abord, laissait quand même un arrière-goût très acide en bouche.

	— Il a comme un goût de framboise, disaient ceux qui l’aimaient.

	— Ou plutôt de punaise, disaient ceux qui le détestaient.

	De toute façon, qu’importe son bouquet, le vin était abondamment coupé avec de l’eau, dans la plupart des cas. C’était plus pour donner un peu de saveur à l’eau des puits qui leur paraissait trop fade. Il n’y en avait que pour les grandes occasions, comme la communion de leurs deux enfants, Violette et Victor, et ils le buvaient sec.

	Le repas durait depuis plus de trois heures ; ils mangeaient lentement avec de grands bruits de déglutition, comme pour mieux apprécier les mets. Les deux familles, auxquelles étaient venus se joindre des proches parents et amis, aimaient ces moments de convivialité autour d’une bonne table et ne manquaient jamais une occasion pour se réunir. Cela leur donnait une impression de force, de clan soudé les uns aux autres. Les hommes se racontaient des histoires de politique, de chasse, de pêche, de récoltes, bonnes ou mauvaises, qu’importe. Les femmes, elles, des histoires de parents éloignés, de recettes et de derniers cancans de sortie de messe. Tous se rejoignaient en fin de repas pour parler des ancêtres disparus et de cette maudite Prusse à laquelle il faudrait bien un jour aller botter les fesses. Les enfants, eux, écoutaient en silence, presque religieusement : la parole des anciens était sacrée. Cette fameuse revanche, ils commençaient à pressentir que ce serait à eux de la mener, même si c’étaient les anciens qui en parlaient.
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	Deux années s’étaient écoulées, les communiants étaient devenus des candidats au certificat d’étude primaire et, si la catéchèse avait nourri leur foi, l’école, elle, avait ouvert leur esprit.

	Matin et soir, Victor, Violette, Eugène et Octave traversaient le bois de la Courcelle en suivant le chemin des muletiers. Il n’y avait que lors des grandes inondations qu’ils étaient obligés de faire le détour par la route. Alors, le gué enjambant la Dive se trouvait sous les grandes eaux, et cela se produisait une ou deux fois à l’automne et au printemps. Très souvent, dans les prés bas en bordure de la rivière, ils s’arrêtaient pêcher quelques instants.

	C’était surtout la grande passion d’Octave, un peu moins des deux autres garçons et pas du tout de Violette. La pêche était son exutoire. Il la pratiquait le plus souvent le matin, bien avant l’aube, dans les méandres de la Dive ou à la tombée de la nuit, dans les mares environnantes. S’il pêchait le plus souvent de façon traditionnelle avec un hameçon, un bouchon de liège, du fil de nylon et une canne en noisetier, il pratiquait toutes sortes d’autres pêches : au filet, à la nasse, à la corde ou au harpon. Mais son grand plaisir, lorsque le temps était à l’orage lors d’une chaude journée d’été, c’était de se mesurer au poisson à mains nues, le brochet de préférence. Il y avait comme un défi de se jauger face à un adversaire dans son milieu naturel. Il devait alors faire preuve d’une patience infinie pour s’approcher délicatement de sa proie qui somnolait à l’ombre, sous les racines d’un aulne cordé. Le moindre geste brusque et d’un battement de nageoire, sa proie lui échapperait. Il devait avancer sa main droite jusqu’à presque cajoler le ventre du poisson pendant que la gauche se rapprochait de ses deux ouïes pour les saisir avec le pouce et l’index. Il attendait l’instant fatidique où d’un coup sec ses deux mains se saisiraient du poisson et qu’il libérerait un cri strident de jubilation en le soulevant au-dessus de sa tête.

	— Je resterais bien ici toute la journée au lieu d’aller m’ennuyer sur les bancs de l’école, dit Octave en regardant ses deux amis et son frère.

	Octave, avec son air simplet, était la gentillesse même. Ce n’était pas qu’il était bête, mais il mettait plus de temps que les autres à comprendre les mots qu’on lui disait. Il n’y avait que pour les chiffres qu’il était imbattable, capable de résoudre une opération de tête plus vite que n’importe qui en la posant. Du fait de son retard de langage, il avait été mis à l’école avec un an de retard et suivait depuis toujours la même classe que son frère Eugène, d’un an plus jeune, même si c’était avec beaucoup de difficultés.

	— Eh les garçons ! il ne faut quand même pas trop traîner, vous savez bien que Monsieur et Madame Ferrand n’aiment pas que nous arrivions en retard, intervint Violette, qui s’était déjà remise en marche.

	— Surtout lui, je connais trop bien sa baguette en bois, enchaîna Octave en quittant avec regret les bords de la rivière.

	Si Mme Ferrand était la douceur même, son mari était d’une rigidité absolue et ne tolérait aucun écart de conduite. Tous les deux enseignaient de manière différente, l’un par la peur, l’autre par la gentillesse, et pourtant, les deux obtenaient à peu près les mêmes résultats au certificat d’étude.

	Cet examen était autant redouté par les enseignants que par leurs élèves. Il sanctionnait l’aboutissement de cinq ou six années d’instruction et la rivalité entre les maîtres d’école du canton était acharnée. Ceux-ci ne présentaient que leurs meilleurs élèves, pour ne pas faire baisser leur moyenne de reçus. Mais ils avaient également la tentation d’en présenter le plus possible, pour montrer aux autres qu’ils étaient les meilleurs des alentours.

	L’école et la mairie ne formaient qu’un seul et unique bâtiment. Cette dernière était située en son centre, flanquée d’un côté de la classe des garçons et de l’autre de celle des filles. Un petit appentis de part et d’autre servait de préau en cas de pluie. Enfin, deux cours distinctes, séparées par une haie d’arbustes, délimitaient l’arrière de l’édifice. Au centre de chacune de celles-ci, un pommier avait été planté pour le centenaire de la république en 1889. Ces deux arbres républicains commençaient à s’épanouir et faisaient la fierté des habitants de la commune, contrairement aux autres bourgades environnantes qui n’en avaient qu’un.

	— Et puis, si par malheur, un des deux crèves, il nous en restera toujours un, avait affirmé le maire de l’époque, pour faire taire les plus sceptiques qui trouvaient que c’était bien prétentieux deux arbres républicains pour une si petite commune.

	Il s’agissait de classes uniques avec trois niveaux d’enseignements, les petits à droite près du couloir, les moyens au centre et les grands à gauche le long des fenêtres. Celles-ci étaient situées à plus d’un mètre cinquante du sol de façon à ce que les élèves, une fois assis, ne voient pas l’extérieur. Trouvaille ingénieuse d’un architecte qui ne devait pas avoir connu la sensation d’emprisonnement que ressentent la plupart des enfants, avides de grands espaces. Si la leçon de morale en début de journée était commune à tous, très vite, les petits passaient à des exercices d’écriture. Les grands s’appliquaient à ne pas faire de fautes d’orthographe lors de la dictée quotidienne d’une vingtaine de lignes que leur lisait le maître ou la maîtresse, en accentuant délibérément la prononciation sur les accords et les liaisons. Les moyens, quant à eux, s’arrêtaient à la moitié et devaient aider les plus jeunes à en finir avec les liés et les déliés.

	Dès que le maître en donna l’ordre, les enfants s’assirent à leurs places dans un bruit strident de chaises et de tables raclant le sol carrelé en porphyre de couleur beige et rouge. Mais le silence retomba très vite, les élèves fixaient M. Ferrand en se demandant quel serait le thème de la leçon de morale d’aujourd’hui.

	— Ce n’est pas assez d’être bon, il faut faire plus d’efforts pour être meilleur, cette maxime de M. Laurent Bordelon, il vous faudra la faire vôtre tout au long de votre vie d’homme, mais également dès à présent dans votre vie d’écolier, professa le maître, en articulant intelligiblement chaque mot pour que tous en soupèsent bien le poids.

	— Si j’ai choisi cette devise, continua-t-il, c’est que le certificat d’étude primaire approche à grands pas et que cette année, nous avons décidé avec Mme Ferrand de présenter les huit élèves en âge de le passer.

	— Quoi ! Même moi ! ne pus m’empêcher de m’exclamer, Victor Plessis.

	— Oui, toi aussi, répondit le maître, qui ne releva même pas que Victor avait pris la parole sans y avoir été autorisé.

	— Mais je n’ai jamais eu ma moyenne de l’année !

	— C’est exact ni de l’année dernière par ailleurs, si je me souviens bien.

	— En fait, il n’a jamais eu la moyenne de toute sa vie, s’écria hilare un des jumeaux Labrousse, depuis le fond de la classe.

	— C’est vrai ça, monsieur, vous ne pouvez pas me présenter, je vais être la risée de tout le village, sans compter que je vais vous déshonorer devant vos confrères.

	Encouragé par cette joyeuse cacophonie, chacun donnait son avis, même les plus petits s’y mettaient. M. Ferrand, qui, d’habitude, ne tolérait aucun écart de conduite, s’amusait presque de cette situation.

	— Et toi qui es aussi nul que moi, tu ne dis rien, s’enquit Victor auprès d’Octave, lui aussi préposé au diplôme et qui n’avait pas pris la parole, stupéfait par l’annonce du maître.

	— Bah, je suis plutôt content, ce sera l’occasion d’aller passer une journée à Nozay.

	— Et il n’y a que ça qui t’intéresse, toi, d’aller à Nozay ?

	— Bah oui, j’aime bien leur foire aux bestiaux.

	— Mais bougre d’idiot, c’est le 15 mars à la Saint-Claude qu’elle a lieu.

	— Ah bon, bah ça alors, je croyais que c’était toutes les semaines.

	— Mais dis-lui, toi, à M. Ferrand, que nous sommes trop bêtes pour réussir l’examen, supplia Victor, qui pensait qu’à eux deux, ils seraient plus forts pour le faire revenir sur sa décision.

	— Bah.

	— Non, arrête avec tes bah ! Tu ne sais dire que ça, explosa Victor.

	Puis se tournant vers le maître.

	— Vous voyez bien, monsieur, que vous ne pouvez pas nous présenter.

	— Au contraire, je le pense sincèrement et si je n’en étais pas persuadé, je ne vous aurais pas inscrit tous les deux.

	Toute la classe s’était tue aussi vite qu’elle avait explosé quelques instants auparavant. Chacun était avide de comprendre les raisons qui avaient poussé le maître à embarquer Victor et Octave dans cette aventure.

	— C’est vrai que vous n’êtes pas les plus intelligents de cette classe, mais je suis sûr que vous pouvez y arriver. Toi, Victor, tu es juste en dessous de la moyenne, quelle que soit la matière. À croire que tu le fais exprès pour ne pas te mettre en avant. Pourtant, je te vois jouer dans la cour. C’est toujours toi le meneur, alors tu seras le meneur de notre école à Nozay.

	— Et toi, Octave, continua-t-il, c’est juste que tu dis beaucoup de « bah » pour t’exprimer et, si tu as du mal en français, ta logique fait des merveilles en arithmétique. Une matière compensant l’autre, tu peux y arriver ! Il va te falloir travailler également l’histoire et la géographie, et, pour ça, j’ai une idée.

	Il laissa passer quelques instants, pour que les deux garçons assimilent bien ce qu’il leur avait dit et reprit d’un ton qui se voulait solennel.

	— Dorénavant, à partir de demain, vous resterez avec moi deux heures de plus le soir après la classe. Je vais par ailleurs aller voir vos parents dans la soirée pour leur expliquer les raisons de mon choix.

	La chape de plomb qui s’était abattue sur la classe ne se dissipa qu’à la pause du déjeuner. Un bon tiers des élèves qui habitaient dans les hameaux environnants le prenaient à l’école, au sein même de la classe. Ils mangeaient froid depuis que le poêle à bois qui trônait au milieu de la pièce avait été arrêté avec l’arrivée des premiers rayons de soleil printaniers. Les plus petits se faisaient aider par un frère ou un voisin plus âgé pour découper leur viande ou se servir d’un verre d’eau. Tout cela se faisait naturellement, les plus grands endossant le rôle des parents, comme leurs aînés l’avaient fait avec eux quelques années auparavant.

	M. Ferrand restait également manger dans la classe, même s’il se tenait en retrait, les enfants étant sous sa responsabilité tout le temps qu’ils étaient dans l’enceinte de l’école. Il s’absentait cependant une dizaine de minutes après le repas pour aller rejoindre sa femme dans la classe des filles, en laissant les enfants sous la surveillance d’un grand, Eugène Jolliet, la plupart du temps. Avec Madame, il faisait un point rapide sur la matinée.

	— Alors comment s’est passée ton annonce des préposées au certificat ? s’enquit-il auprès de sa femme.

	— Oh, pour Violette, ce n’était pas une surprise, par contre, Lucienne Perrault a été un peu interloquée que je la présente, mais c’est une battante, je suis sûr qu’elle va s’en donner les moyens.

	— Si ses parents lui en laissent le temps, il paraît qu’elle est corvéable à merci.

	— Je sais, j’irai leur parler ce soir après la classe.

	— Et moi, je me rendrai à Saint-Pardoux, rencontrer les parents de Victor, Violette, Eugène et Octave.

	Durant l’après-midi qui suivit régnait une drôle d’atmosphère, chacun étant là sans y être. Pendant qu’il surveillait distraitement les petits en train de s’appliquer sur leurs dessins, qui devaient représenter leurs animaux domestiques préférés, M. Ferrand réfléchissait à la meilleure façon de préparer Victor et Octave à l’examen. Les moyens, tout en se demandant si eux aussi seraient tous proposés pour le certificat dans deux ou trois ans, poussaient de grands soupirs en s’évertuant à résoudre des problèmes de périmètres, de longueurs et de surfaces de différents champs rectangulaires. Quant aux grands, absorbés dans leurs pensées, ils mélangeaient Napoléon Bonaparte et Napoléon III et les impératrices Joséphine et Eugénie. Victor et Octave, eux, avaient décroché depuis longtemps, cherchant encore par quels subterfuges ils pourraient échapper à leur sort.

	M. Ferrand, qui voyait bien que personne n’était vraiment concentré sur sa tâche, décida d’avancer pour la dernière heure, la leçon de chant prévue le lendemain. Si les filles aimaient chanter des comptines, telles qu’Il était une bergère ou Frère Jacques, les garçons, eux, préféraient les chants patriotiques, comme Le chant du départ ou La marche lorraine, beaucoup plus dynamiques et entraînants. Pour cette heure de musique, les trois niveaux de la classe n’en faisaient plus qu’un et l’ardeur qu’ils mirent tous, Victor et Octave en tête, redonna de l’allant au maître qui sut qu’il avait fait le bon choix.

	Comme il l’avait prévu, le soir, M. Ferrand se rendit au hameau de Saint-Pardoux. Il alla d’abord rendre visite à Lucien Jolliet pour lui confirmer que son fils Eugène passerait bien le certificat d’études cette année ; ce qui n’était qu’une évidence, tant celui-ci était son meilleur élève chaque année, mais également qu’il proposerait son frère Octave à l’examen. Il le trouva devant sa grange.

	— Bonjour père Jolliet, alors la récolte de blé sera-t-elle belle cette année ?

	— Je crois bien que oui, M. l’instituteur, l’hiver a été doux et la belle pluie de printemps que nous avons, sans être trop excessive, va nous donner de beaux épis. Regardez d’ailleurs comme les tiges sont déjà belles.

	— Ma récolte, à moi, me semble également prometteuse, puisque je vais présenter tous mes semis à l’examen.

	— Même mon fils, Octave ? demanda Lucien Jolliet, un peu surpris par cette nouvelle.

	— Oui, même lui, ainsi que le fils Plessis. Ce n’est pas à vous, Père Jolliet, que je vais apprendre que, parfois, les mauvaises graines donnent de beaux fruits.

	— Ce n’est pas faux, mais c’est également vrai qu’un seul mauvais fruit dans un panier peut contaminer tous les autres, alors deux, rétorqua Lucien Jolliet du tac au tac.

	— Mais je suis sûr qu’il vous arrive, de temps en temps, d’en mettre des pas trop gâtés en espérant qu’ils ne pourrissent pas l’ensemble, ajouta l’instituteur, nullement décontenancé par les propos du paysan.

	— Vous avez peut-être raison et vous connaissez mieux que moi les deux garnements, formula le père Jolliet avec une légère pointe d’ironie, pour bien marquer qu’ils n’étaient pas du même milieu.

	— En tout cas, pour votre fils Eugène, ce ne sera qu’une formalité. J’espère que vous allez le pousser dans les études, comme sa sœur Marthe.

	— Oui, même si ça ne lui plaît pas trop, il rentrera en internat au lycée Henri IV à Poitiers.

	— C’est une école très dure, mais ils forment de bons élèves, vous avez fait le bon choix, dit le maître d’école, qui avait compris depuis longtemps qu’il valait mieux flatter son interlocuteur pour rester en bons termes avec lui.

	— J’espère bien, au prix que cela me coûte, répondit le père Jolliet, qui voulait montrer, par là, sa propre réussite.

	— Allez, ce n’est pas que le temps me dure, mais je dois me rendre également chez les autres parents, à commencer par vos proches voisins, les de Bourdelloise.

	— Une bien bonne petite que leur fille, je la marierais bien avec mon Eugène dans quelques années, formula le père Jolliet.

	L’instituteur ne lui fit aucune remarque, sachant qu’il ne lorgnait sur la petite Violette que pour leur petite ferme, pratiquement toute enclavée dans son propre domaine.

	La modestie de la maison des de Bourdelloise faisait un contraste saisissant avec celle qu’il venait de quitter. Violette l’attendait sur le perron.

	— J’ai prévenu mes parents, ils vous attendent dans la fromagerie.

	— Merci, Violette, j’y vais de ce pas.

	La fromagerie était un bien grand nom, pour cette petite pièce sombre accolée à la façade nord de la maison. Elle ne pouvait contenir qu’une vingtaine de hâloirs en bois de hêtre, disposés de chaque côté de l’unique porte d’entrée. Aucune fenêtre et un minuscule couloir au milieu où seules deux personnes pouvaient se tenir debout.

	— Entrez donc, M. l’instituteur, je vais vous laisser la place, dit Léonie en le voyant s’avancer dans l’embrasure de la porte.

	La forte odeur qui s’exhalait des fromages en cours d’affinage titilla agréablement les papilles de M. Ferrand.

	— Mais c’est que ça sent rudement bon chez vous, Père de Bourdelloise.

	— Ça dépend de la saison et de la maturation des fromages. En ce moment, le goût est plutôt boisé, mais, avec l’arrivée du printemps, il va se faire beaucoup plus doux au fil du temps. On retrouve même des arômes d’herbes fraîches lorsque vous gardez le fromage en bouche. Tenez, goûtez-moi ça, dit Antoine en tendant à l’instituteur la sonde qu’il venait de retirer d’un fromage qui semblait ne plus avoir d’âge.

	Après avoir humé, le morceau de fromage dans le creux de la sonde, M. Ferrand, le détacha délicatement et le posa sur sa langue. Puis il ferma les yeux et le mastiqua doucement.

	— J’ai rarement goûté quelque chose d’aussi bon, certifia le maître d’école. C’est vrai que l’odeur est forte, mais une fois en bouche, ce n’est que douceur et volupté.

	— C’est exactement ça, ces dix fromages que vous voyez là, sont pour l’auberge du Cheval blanc. Mais tenez, il m’en reste un, c’est pour vous.

	— Vous êtes trop aimable, mais j’étais juste venu vous annoncer que votre fille passera bien le concours du certificat d’études cette année.

	— Eh bien, ce sera pour remercier votre dame, pour l’enseignement qu’elle lui dispense.

	Il était courant que les parents des élèves donnent des fruits ou des légumes au couple d’enseignants. Même si quelques-uns le faisaient avec l’arrière-pensée que cela contribuerait à ce que leurs enfants aient de meilleures notes, la plupart les donnaient juste par gentillesse, pour montrer leur gratitude envers eux.

	C’est assis sur un vieux banc en pierre, usé par des générations de paysans, qu’il trouva Jean et Marguerite Plessis. Le couple s’était promis, le jour de leur installation à Saint-Pardoux, de se retrouver une petite demi-heure tous les soirs avant de dîner, sur le banc l’été ou devant la cheminée l’hiver, pour parler de tout et de rien après une journée de labeur.

	— Cela tombe bien, j’avais besoin de vous voir tous les deux, s’exclama M. Ferrand dès qu’il fut à portée de voix du couple.

	— Finissez d’approcher, avec l’âge, nous entendons de moins en moins bien, même si nous savons ce que vous avez à nous dire, répondit Jean en se levant pour l’accueillir devant sa modeste métairie.

	— Vous pouvez dire que vous l’avez bien perturbé notre mouflet, ajouta Marguerite, en se mettant debout également.

	— Et vous, vous en pensez quoi ? demanda d’emblée M. Ferrand, sans prendre la peine de s’asseoir sur la chaise en bois que lui présentait de la main Jean.

	— Pour être franc, ça nous turlupine un peu. Dans le passé, vous n’aviez pas présenté son frère Pierre au certificat, et il ne semble pas plus intelligent que lui, répondit Jean, un peu embarrassé que le maître d’école lui demande de commenter sa décision.

	— C’est vrai, mais c’était une autre époque, rappelez-vous, il ne venait à l’école que lorsque vous n’en aviez pas besoin dans vos champs, expliqua M. Ferrand.

	— Les temps étaient difficiles dans les premières années, tenta de se justifier Jean.

	— C’est bien pour ça qu’il faut que nous présentions Victor au certificat d’étude primaire cette année. En l’envoyant
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