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A quien tenga oidos






Atormentad a mis hijos cuando sean mayores, como yo o0s he
atormentado a vosotros, si os parece que se ocupan mds de la
riqueza que de la virtud, y si creen ser algo, no siendo nada;
refiidles, como Jo a vosotros, Si se enorgullecen sin motivo.

“Apologia de Socrates”, Platon (s. IV a. de C.)

No debemos preocuparnos de lo que opine de nosotros la multi-
tud, sino lo que opine quien entienda acerca de lo justo o injusto.

“Critén o Sobre el deber”, Platén (s. IV a. de C.)

Cuando un Estado democritico, devorado por una sed ardien-
te de libertad, estd gobernado por malos escanciadores, que la
derraman pura y la hacen beber hasta la embriaguez, entonces,
si los gobernantes no son complacientes, ddandole toda la libertad
que quiere, son acusados y castigados, so pretexto de que son
traidores que aspiran a la oligarquia. [...] Los padres se acos-
tumbran a tratar a sus hijos como a sus iguales y, si cabe, a
temerles; éstos a igualarse con sus padres, a no tenerles ni temor
ni respeto, porque en otro caso padeceria su libertad [...]. Y si
bajamos mds la mano, encontramos que los maestros, en seme-
jante Estado, temen y contemplan a sus discipulos; éstos se bur-
lan de sus maestros y de sus ayos. En general, los jovenes quie-
ren igualarse con los viejos, y pelearse con ellos ya de palabras,
ya de hecho. Los viejos a su vez quieren remedar a los jovenes, y
hacen estudio en imitar sus maneras, temiendo pasar por perso-
nas de cardcter altanero y despdtico.

“La Republica o El Estado”, Platén (s. IV. a. de C.)






EVALUACION INICIAL

Hoy comienza un nuevo curso. Para mi no es un
curso cualquiera; empiezo la Universidad. iCudntas
veces he sofiado con este momento! Aunque toda-
via me queda mucho por hacer, estoy contenta; sé
que es ahora cuando de verdad podré decir que soy
estudiante. No es que no lo haya sido antes. Bien
mirado, me doy cuenta de que siempre hubo una
diferencia entre mis companeros y yo. Mientras ellos
se dedicaban a perder el tiempo, sin preocuparse
demasiado por el futuro, yo no dejaba de hacer pla-
nes y calcular cudnto me quedaba para llegar a este
momento. Creo que desde muy pronto supe ya lo
que queria. La Universidad... Para mi era un suefio
tan lejano, pero tan deseado...

Mis padres no tuvieron la suerte de poder estu-
diar. Siendo muy jovenes, se pusieron a trabajar para
ayudar en casa. La verdad es que tampoco se sintie-
ron nunca muy atraidos por los libros, o no tuvie-
ron tiempo para ello. No sé de déonde me viene a mi
esta aficion.

Todavia recuerdo el dia que llegué, parece que
hace un siglo, al instituto. A algunos de los chicos y
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chicas que habia en la entrada, parados ante la verja
cerrada que impedia el paso, ya los conocia del cole-
gio. Pero encontré otras muchas caras nuevas. No
sabria decir en este momento cuéles fueron mis sen-
saciones. Todavia era muy pequefa. Sélo tenia doce
afnos. Recuerdo que enseguida me acerqué a Julia y,
nada mas vernos, conectamos. Julia me miré con
sus grandes ojos azules, que me transmitieron calma.
Tenia el pelo muy rubio. Parecia una mufieca de por-
celana, fragil y delicada; pero sus ademanes mostra-
ban una actitud de seguridad y madurez que me
impresionaron.

No tuve tiempo entonces de conocer a nadie mas,
porque pronto se abrieron las puertas del instituto y
todos los chicos que llegdbamos por primera vez al
centro fuimos pasando al vestibulo entre risas, cier-
to temor a lo desconocido y, no tardé en darme cuen-
ta, algo de descaro en algunos.

Los profesores del instituto me parecieron simpa-
ticos en general. Un sefior con gafas y un poco calvo
nos condujo por unas escaleras hasta el primer piso
del edificio. Nos introdujo en un aula, en cuya puer-
ta habia un pequefio letrero donde podia leerse: 1°
C. EI sefnor, que parecia muy amable, se present6
como Antonio y nos dijo que era nuestro tutor. La
verdad es que me sorprendié un poco su presenta-
cién; no comprendia que un profesor pudiera lla-
marse simplemente Antonio, cuando mis padres
siempre se referian a ellos como “don Julidn”, “don
José” o “dona Mercedes”. Y en el colegio, al princi-
pio, también los llam4bamos asi; aunque pronto
cogimos confianza y empezamos a utilizar un modo
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mas informal de dirigirnos a ellos. No sé en qué
momento el venerable y ya muy mayor don Julian
paso a ser, simplemente, el “profe”; pero para mi
padre, que siempre habia tenido mucho respeto por
los maestros y las personas de cultura, y habia apren-
dido a escribir con don Julidn cuando fue al colegio,
habria sido un sacrilegio llamarle de otro modo. No
quiero ni imaginar cémo se hubiera puesto de haber
sabido que entre los alumnos, a espaldas de los pro-
fesores, éstos recibian otros nombres, como “el
pota”, “la monja” o “el cojo”. Ahora me doy cuenta
de lo insultante de estos apodos, pero entonces me
resultaban mas ficiles de aprender y, sin duda, eran
m4s divertidos.

Los primeros dias de clase fueron emocionantes.
A mi me tocé sentarme, por orden alfabético, junto
a una chica que parecia bastante mayor que yo. He
olvidado su nombre. Dej6 pronto el instituto. Sélo
recuerdo que solia ir pintada y que los chicos esta-
ban siempre alrededor de ella. En los pasillos, si veias
algin grupo de muchachos arremolinados en torno
a alguien, es que ahi estaba mi comparnera, tan segu-
ra de si, atrevida y desafiante con todos al mismo
tiempo. Creo que no llegamos a cruzarnos en todo
el curso mas que algunas palabras. No me caia muy
bien.

La clase estaba dividida en tres hileras de dos
mesas cada una, separadas por dos pasillos entre los
que los profesores circulaban saltando por encima
de algunas mochilas tiradas por el suelo. Yo me sen-
taba en la segunda fila, junto a la ventana. Desde
esta posicion tenia la suerte de poder ver sin dificul-
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tad la pizarra y estar mas atenta a las explicaciones,
a la vez que espiaba, de cuando en cuando, lo que
sucedia al otro lado de los cristales. Habia en el patio
un grueso y frondoso arbol en el que anidaban varios
gorriones. A veces les ofa cantar y me quedaba exta-
siada con sus trinos, mientras al fondo escuchaba la
voz del profesor, monétona y lejana. Fui consciente,
en el transcurso de los primeros meses, de como las
hojas fueron primero amarilleando y después, sin
previo aviso, dejando desnudo al pobre arbol, que
parecia estar cada vez més triste. Tanto como yo,
que, sin saber como, a las pocas semanas de estar en
el instituto comencé a sentirme extrafna y distinta.
Julia también estaba en mi clase. Pronto nos
dimos cuenta de que, entre las dos, habia surgido
una sincera y profunda amistad. Aprovechdbamos
cualquier momento para estar juntas. Su compainia
me hacia sentir segura. Era de esas personas que ins-
piran confianza y respeto al verlas, sin necesidad de
hablar con ellas. A pesar de la fragilidad de su aspec-
to, todos sabiamos que Julia seria capaz de enfren-
tarse a cualquier situacién, en cualquier circunstan-
cia, y teniamos la conviccion de que siempre saldria
airosa. Hacia tiempo que sus padres estaban separa-
dos, y su madre, con quien vivia, trabajaba todo el
dia fuera de casa. Este hecho, que en otros casos
habria servido de excusa para justificar algunos com-
portamientos inmaduros y rebeldes, a ella no pare-
cia haberle afectado demasiado. Y si lo habia hecho,
el resultado habia sido muy distinto; desde muy
pronto, Julia habia aprendido a conocer el sentido
de la palabra “responsabilidad”. Era ella quien se
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encargaba, al salir del instituto, de prepararse la
comida; después, sin que nadie tuviera que ordenar-
selo ni vigilarla, arreglaba la casa. A veces bajaba al
supermercado y hacia la compra del dia. Mas de una
vez la vi, mientras yo estaba sentada en el parque
con las amigas, pasando junto a nosotras cargada
con varias bolsas. Y siempre iba feliz y risuefia. Eso
no quiere decir que no bajara también a la calle. No
sé como lo hacia, pero lo cierto es que le daba tiem-
po a todo; no habia dia que llevara a clase los debe-
res sin hacer. Aprendi muchas cosas con Julia. No la
olvidaré nunca.

En la pequena ciudad donde vivimos hay un
nimero cada vez mayor de inmigrantes, y sus hijos
van también al instituto. Aquel afio habia en clase
un ecuatoriano, un rumano, una chica dominicana
y un marroqui. Apenas hablé con ellos, salvo con
Tatiana, con la que me llevaba bastante bien. Petru
se integro sin problemas en el grupo y pronto demos-
tré que estaba dispuesto a ser un buen estudiante.
Era muy inteligente. A Diego le costaba mucho
seguir el ritmo de las clases y tenia serias dificulta-
des con la escritura. En cuanto a Karim... enseguida
empez6 a hacerse notar. Se sentaba en la primera
fila, justo al lado contrario de donde estaba yo. Mas
que sentarse, se tumbaba. Solia pasarse las clases
con la cabeza apoyada sobre la mesa, cuando no la
rayaba con unas llaves que siempre llevaba en un
dedo dandoles vueltas. Cuando hacia algo, no tenia
nada que ver con lo que estdbamos haciendo el resto
de la clase. Tenia una profesora particular con la que
pasaba la mayor parte del tiempo, asi que lo vefa-
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mos entrar y salir del aula, cuando queria, sin que
nadie le pusiese ningin impedimento. Iba a su aire.
Conmigo no se meti6é nunca, pero sé que algunas
compaieras le tenian miedo.

A Karim no le gustaba que ninguna profesora le
diera 6rdenes. La verdad es que pocas se atrevian a
llevarle la contraria. Después de varias amonesta-
ciones, creo que los profesores se dieron cuenta de
que era un caso imposible, asi que se limitaron a no
hacerle demasiado caso y se conformaban con que
no hiciera ruido en clase; cosa que no siempre con-
seguian.

A las pocas semanas de empezar el curso, los gru-
pos de amigos ya estaban formados. En total, éra-
mos unos veinticinco alumnos. Aunque algunos nos
conociamos del colegio, la mayoria de los comparie-
ros eran nuevos para todos. No tardaron en mostrar
los chicos sus habilidades, que en la mayor parte de
los casos se limitaban a tratar de ser mas fuertes y
chulos que los demés. Aunque habia alguna excep-
cion, afortunadamente. Por lo que respecta a las chi-
cas, la verdad es que, a nuestra manera, tampoco
nos diferencidbamos tanto de ellos; también entre
nosotras habfa rivalidad por ser la mas popular, la
mas guapa, la mas atrevida o la més deslenguada. Y
no me cabe duda de que el primer premio se lo llev
mi companera de asiento.

En la clase que me tocé habia varios repetidores
de algan curso anterior. Se notaba porque parecian
mayores. Entre éstos se formé pronto un grupito
que nos hizo a muchos la vida imposible. Al princi-
pio, todos estdbamos un poco cohibidos, y nos dedi-
camos simplemente a observar lo que pasaba a nues-
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tro alrededor. Poco a poco, a medida que fuimos
conociendo a los nuevos profesores, los alumnos méas
atrevidos o descarados comenzaron a medir sus fuer-
zas con ellos, para saber hasta dénde podian llegar.
No todos los profesores reaccionaban igual ante las
bravuconadas de estos chicos; algunos se enfadaban
mucho y mandaron a Jefatura a varios de mis com-
pafieros. Pero la verdad es que, como la mayor parte
de las veces no pasaba nada, el ambiente en la clase
se iba relajando cada vez mds. Lo normal era que,
mientras el profesor explicaba, hubiera siempre un
murmullo de fondo que hacia dificil prestar aten-
cién y concentrarse. Algunos no traian los libros
nunca y los deberes que se mandaban de un dia para
otro casi nadie los hacia. Confieso que me sentia
muy incémoda. Yo no entendia que en una clase la
gente pudiera hacer lo que quisiera. Tampoco me
atrevia a decir nada.

Ahora que veo todo aquello desde la distancia,
me pregunto como pude superarlo. Los primeros
dias, cuando un profesor preguntaba algo o pedia
algn voluntario para hacer los ejercicios, me lanza-
ba impulsivamente a contestar. Siempre estaba dis-
puesta a responder, y no me di cuenta de que mi
actitud fue tomada por muchos como una muestra
de superioridad y desprecio hacia ellos. La norma
que, sin saber cémo ni quién la dict6, se habia
impuesto en clase era la de no estudiar. Todos cuan-
tos nos apartdramos de esa ley estabamos condena-
dos. Insultos, burlas, vacio...

Julia, que como ya he dicho no se arredraba ante
nada, fue el tnico apoyo que tuve aquel curso. Si no
hubiera sido por ella, creo que habria caido enfer-
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ma. Aun asi, mis padres se dieron cuenta de que
algo me pasaba. Habia noches que no podia dormir,
tenia pesadillas; no queria ir al instituto. Comencé a
adelgazar, y mis ojeras delataban que estaba atrave-
sando un mal momento. Me llevaron al médico, pero
éste no pudo ofrecerles ninguna explicacion; no tenia
anorexia, aunque habia perdido el apetito, y los ana-
lisis indicaban que me encontraba bien.

Antes de que me diera cuenta llegaron los exdme-
nes; y cuando, poco después, recibi las notas de la
primera evaluacién, supe por primera vez qué se sen-
tia al recibir un suspenso. Me quedaron la Lengua y
las Matemdticas. Aunque eran las asignaturas con
menor namero de aprobados, recibi mis dos insufi-
cientes como un jarro de agua fria. Jaméas habia sus-
pendido. (Qué me habia pasado? Miraba una y otra
vez el boletin con las calificaciones, como si el papel
fuera a darme alguna explicacion. ¢Qué pensarian
mis padres? Cuando se me saltaron las lagrimas, senti
en torno a mi un murmullo y algunas risas no disi-
muladas. Carlos, el grandullén cabecilla del grupo, y
Roberto, su perro fiel e inseparable que siempre le
refa las gracias, me miraban con desprecio, mientras
alardeaban del nimero de sus suspensos, superior a
los de los restantes alumnos. iA mi me han quedado
seis! iPues yo tengo ocho suspensas!

El tutor, que acababa de entregar las notas, mand6
guardar silencio e intent6 hacer entender a los cam-
peones de tan estipida competicién que no estaba
bien reirse de los comparieros y, mucho menos, ale-
grarse del fracaso; pues, sin duda, los resultados que
habiamos obtenido la mayoria del grupo lo eran.
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Sélo Julia y alguna otra chica habian conseguido
aprobar todo, y con unas notas tampoco muy altas.

Aquel dia, al salir del instituto, fui con Julia y dos
companeras a un parque cercano donde soliamos
reunirnos antes de entrar a clase. Habian comenza-
do las vacaciones de Navidad, y todos los bancos
estaban ocupados por grupos de adolescentes que
gritaban alocados, como animales furiosos a los que
acaban de dar la libertad. Muchos fumaban y bebi-
an. Alguien habia traido musica, y las dos chicas
que iban con nosotras se sumaron a la fiesta. Julia y
yo preferimos dar un paseo.

Caminamos bajo los arboles desnudos del par-
que, en silencio. Las voces y el ruido fueron quedén-
dose atrds; y, por un momento, el tiempo pareci6
detenerse. Era uno de esos dias soleados de diciem-
bre en los que la luz parece mas intensa y las formas
se muestran mas nitidas. Uno de esos dias en que,
sin saber cémo, sentimos que algo distinto y espe-
cial esta ocurriendo; en que uno se hace mas cons-
ciente de si y la vida se manifiesta con total clari-
dad, al igual que los pensamientos. Aun sostenia en
mi mano el boletin con las notas que acababa de
recibir, pero ya no tenia tanta importancia. Me senti
duefia de mi misma, plena. Cerré los ojos y dejé que
el sol me acariciara, me inundara de su energia. Ya
no sentia miedo. En ese momento vi todo lo que iba
a suceder; lo que yo deseaba y sabia que se cumpli-
ria; y nada ni nadie me impedirian alcanzarlo. Era
duefna de mi destino. Y no estaba sola. Supe que
todo cuanto me rodeaba, el sonido de ese profundo
y sabio silencio, la luz de ese sol radiante que me
sonreia, la compania de Julia...



