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A quien tenga oídos





Atormentad a mis hijos cuando sean mayores, como yo os he
atormentado a vosotros, si os parece que se ocupan más de la
riqueza que de la virtud, y si creen ser algo, no siendo nada;
reñidles, como yo a vosotros, si se enorgullecen sin motivo.

“Apología de Sócrates”, Platón (s. IV a. de C.)

No debemos preocuparnos de lo que opine de nosotros la multi-
tud, sino lo que opine quien entienda acerca de lo justo o injusto.

“Critón o Sobre el deber”, Platón (s. IV a. de C.)

Cuando un Estado democrático, devorado por una sed ardien-
te de libertad, está gobernado por malos escanciadores, que la
derraman pura y la hacen beber hasta la embriaguez, entonces,
si los gobernantes no son complacientes, dándole toda la libertad
que quiere, son acusados y castigados, so pretexto de que son
traidores que aspiran a la oligarquía. [...] Los padres se acos-
tumbran a tratar a sus hijos como a sus iguales y, si cabe, a
temerles; éstos a igualarse con sus padres, a no tenerles ni temor
ni respeto, porque en otro caso padecería su libertad [...]. Y si
bajamos más la mano, encontramos que los maestros, en seme-
jante Estado, temen y contemplan a sus discípulos; éstos se bur-
lan de sus maestros y de sus ayos. En general, los jóvenes quie-
ren igualarse con los viejos, y pelearse con ellos ya de palabras,
ya de hecho. Los viejos a su vez quieren remedar a los jóvenes, y
hacen estudio en imitar sus maneras, temiendo pasar por perso-
nas de carácter altanero y despótico.

“La República o El Estado”, Platón (s. IV. a. de C.)
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EVALUACIÓN INICIAL

Hoy comienza un nuevo curso. Para mí no es un
curso cualquiera; empiezo la Universidad. ¡Cuántas
veces he soñado con este momento! Aunque toda-
vía me queda mucho por hacer, estoy contenta; sé
que es ahora cuando de verdad podré decir que soy
estudiante. No es que no lo haya sido antes. Bien
mirado, me doy cuenta de que siempre hubo una
diferencia entre mis compañeros y yo. Mientras ellos
se dedicaban a perder el tiempo, sin preocuparse
demasiado por el futuro, yo no dejaba de hacer pla-
nes y calcular cuánto me quedaba para llegar a este
momento. Creo que desde muy pronto supe ya lo
que quería. La Universidad... Para mí era un sueño
tan lejano, pero tan deseado...

Mis padres no tuvieron la suerte de poder estu-
diar. Siendo muy jóvenes, se pusieron a trabajar para
ayudar en casa. La verdad es que tampoco se sintie-
ron nunca muy atraídos por los libros, o no tuvie-
ron tiempo para ello. No sé de dónde me viene a mí
esta afición.

Todavía recuerdo el día que llegué, parece que
hace un siglo, al instituto. A algunos de los chicos y
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chicas que había en la entrada, parados ante la verja
cerrada que impedía el paso, ya los conocía del cole-
gio. Pero encontré otras muchas caras nuevas. No
sabría decir en este momento cuáles fueron mis sen-
saciones. Todavía era muy pequeña. Sólo tenía doce
años. Recuerdo que enseguida me acerqué a Julia y,
nada más vernos, conectamos. Julia me miró con
sus grandes ojos azules, que me transmitieron calma.
Tenía el pelo muy rubio. Parecía una muñeca de por-
celana, frágil y delicada; pero sus ademanes mostra-
ban una actitud de seguridad y madurez que me
impresionaron.

No tuve tiempo entonces de conocer a nadie más,
porque pronto se abrieron las puertas del instituto y
todos los chicos que llegábamos por primera vez al
centro fuimos pasando al vestíbulo entre risas, cier-
to temor a lo desconocido y, no tardé en darme cuen-
ta, algo de descaro en algunos.

Los profesores del instituto me parecieron simpá-
ticos en general. Un señor con gafas y un poco calvo
nos condujo por unas escaleras hasta el primer piso
del edificio. Nos introdujo en un aula, en cuya puer-
ta había un pequeño letrero donde podía leerse: 1º
C. El señor, que parecía muy amable, se presentó
como Antonio y nos dijo que era nuestro tutor. La
verdad es que me sorprendió un poco su presenta-
ción; no comprendía que un profesor pudiera lla-
marse simplemente Antonio, cuando mis padres
siempre se referían a ellos como “don Julián”, “don
José” o “doña Mercedes”. Y en el colegio, al princi-
pio, también los llamábamos así; aunque pronto
cogimos confianza y empezamos a utilizar un modo

JOSÉ LUIS GONZÁLEZ SUBÍAS

12

z



más informal de dirigirnos a ellos. No sé en qué
momento el venerable y ya muy mayor don Julián
pasó a ser, simplemente, el “profe”; pero para mi
padre, que siempre había tenido mucho respeto por
los maestros y las personas de cultura, y había apren-
dido a escribir con don Julián cuando fue al colegio,
habría sido un sacrilegio llamarle de otro modo. No
quiero ni imaginar cómo se hubiera puesto de haber
sabido que entre los alumnos, a espaldas de los pro-
fesores, éstos recibían otros nombres, como “el
pota”, “la monja” o “el cojo”. Ahora me doy cuenta
de lo insultante de estos apodos, pero entonces me
resultaban más fáciles de aprender y, sin duda, eran
más divertidos.

Los primeros días de clase fueron emocionantes.
A mí me tocó sentarme, por orden alfabético, junto
a una chica que parecía bastante mayor que yo. He
olvidado su nombre. Dejó pronto el instituto. Sólo
recuerdo que solía ir pintada y que los chicos esta-
ban siempre alrededor de ella. En los pasillos, si veías
algún grupo de muchachos arremolinados en torno
a alguien, es que ahí estaba mi compañera, tan segu-
ra de sí, atrevida y desafiante con todos al mismo
tiempo. Creo que no llegamos a cruzarnos en todo
el curso más que algunas palabras. No me caía muy
bien.

La clase estaba dividida en tres hileras de dos
mesas cada una, separadas por dos pasillos entre los
que los profesores circulaban saltando por encima
de algunas mochilas tiradas por el suelo. Yo me sen-
taba en la segunda fila, junto a la ventana. Desde
esta posición tenía la suerte de poder ver sin dificul-
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tad la pizarra y estar más atenta a las explicaciones,
a la vez que espiaba, de cuando en cuando, lo que
sucedía al otro lado de los cristales. Había en el patio
un grueso y frondoso árbol en el que anidaban varios
gorriones. A veces les oía cantar y me quedaba exta-
siada con sus trinos, mientras al fondo escuchaba la
voz del profesor, monótona y lejana. Fui consciente,
en el transcurso de los primeros meses, de cómo las
hojas fueron primero amarilleando y después, sin
previo aviso, dejando desnudo al pobre árbol, que
parecía estar cada vez más triste. Tanto como yo,
que, sin saber cómo, a las pocas semanas de estar en
el instituto comencé a sentirme extraña y distinta.

Julia también estaba en mi clase. Pronto nos
dimos cuenta de que, entre las dos, había surgido
una sincera y profunda amistad. Aprovechábamos
cualquier momento para estar juntas. Su compañía
me hacía sentir segura. Era de esas personas que ins-
piran confianza y respeto al verlas, sin necesidad de
hablar con ellas. A pesar de la fragilidad de su aspec-
to, todos sabíamos que Julia sería capaz de enfren-
tarse a cualquier situación, en cualquier circunstan-
cia, y teníamos la convicción de que siempre saldría
airosa. Hacía tiempo que sus padres estaban separa-
dos, y su madre, con quien vivía, trabajaba todo el
día fuera de casa. Este hecho, que en otros casos
habría servido de excusa para justificar algunos com-
portamientos inmaduros y rebeldes, a ella no pare-
cía haberle afectado demasiado. Y si lo había hecho,
el resultado había sido muy distinto; desde muy
pronto, Julia había aprendido a conocer el sentido
de la palabra “responsabilidad”. Era ella quien se
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encargaba, al salir del instituto, de prepararse la
comida; después, sin que nadie tuviera que ordenár-
selo ni vigilarla, arreglaba la casa. A veces bajaba al
supermercado y hacía la compra del día. Más de una
vez la vi, mientras yo estaba sentada en el parque
con las amigas, pasando junto a nosotras cargada
con varias bolsas. Y siempre iba feliz y risueña. Eso
no quiere decir que no bajara también a la calle. No
sé cómo lo hacía, pero lo cierto es que le daba tiem-
po a todo; no había día que llevara a clase los debe-
res sin hacer. Aprendí muchas cosas con Julia. No la
olvidaré nunca.

En la pequeña ciudad donde vivimos hay un
número cada vez mayor de inmigrantes, y sus hijos
van también al instituto. Aquel año había en clase
un ecuatoriano, un rumano, una chica dominicana
y un marroquí. Apenas hablé con ellos, salvo con
Tatiana, con la que me llevaba bastante bien. Petru
se integró sin problemas en el grupo y pronto demos-
tró que estaba dispuesto a ser un buen estudiante.
Era muy inteligente. A Diego le costaba mucho
seguir el ritmo de las clases y tenía serias dificulta-
des con la escritura. En cuanto a Karim... enseguida
empezó a hacerse notar. Se sentaba en la primera
fila, justo al lado contrario de donde estaba yo. Más
que sentarse, se tumbaba. Solía pasarse las clases
con la cabeza apoyada sobre la mesa, cuando no la
rayaba con unas llaves que siempre llevaba en un
dedo dándoles vueltas. Cuando hacía algo, no tenía
nada que ver con lo que estábamos haciendo el resto
de la clase. Tenía una profesora particular con la que
pasaba la mayor parte del tiempo, así que lo veía-
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mos entrar y salir del aula, cuando quería, sin que
nadie le pusiese ningún impedimento. Iba a su aire.
Conmigo no se metió nunca, pero sé que algunas
compañeras le tenían miedo.

A Karim no le gustaba que ninguna profesora le
diera órdenes. La verdad es que pocas se atrevían a
llevarle la contraria. Después de varias amonesta-
ciones, creo que los profesores se dieron cuenta de
que era un caso imposible, así que se limitaron a no
hacerle demasiado caso y se conformaban con que
no hiciera ruido en clase; cosa que no siempre con-
seguían.

A las pocas semanas de empezar el curso, los gru-
pos de amigos ya estaban formados. En total, éra-
mos unos veinticinco alumnos. Aunque algunos nos
conocíamos del colegio, la mayoría de los compañe-
ros eran nuevos para todos. No tardaron en mostrar
los chicos sus habilidades, que en la mayor parte de
los casos se limitaban a tratar de ser más fuertes y
chulos que los demás. Aunque había alguna excep-
ción, afortunadamente. Por lo que respecta a las chi-
cas, la verdad es que, a nuestra manera, tampoco
nos diferenciábamos tanto de ellos; también entre
nosotras había rivalidad por ser la más popular, la
más guapa, la más atrevida o la más deslenguada. Y
no me cabe duda de que el primer premio se lo llevó
mi compañera de asiento.

En la clase que me tocó había varios repetidores
de algún curso anterior. Se notaba porque parecían
mayores. Entre éstos se formó pronto un grupito
que nos hizo a muchos la vida imposible. Al princi-
pio, todos estábamos un poco cohibidos, y nos dedi-
camos simplemente a observar lo que pasaba a nues-
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tro alrededor. Poco a poco, a medida que fuimos
conociendo a los nuevos profesores, los alumnos más
atrevidos o descarados comenzaron a medir sus fuer-
zas con ellos, para saber hasta dónde podían llegar.
No todos los profesores reaccionaban igual ante las
bravuconadas de estos chicos; algunos se enfadaban
mucho y mandaron a Jefatura a varios de mis com-
pañeros. Pero la verdad es que, como la mayor parte
de las veces no pasaba nada, el ambiente en la clase
se iba relajando cada vez más. Lo normal era que,
mientras el profesor explicaba, hubiera siempre un
murmullo de fondo que hacía difícil prestar aten-
ción y concentrarse. Algunos no traían los libros
nunca y los deberes que se mandaban de un día para
otro casi nadie los hacía. Confieso que me sentía
muy incómoda. Yo no entendía que en una clase la
gente pudiera hacer lo que quisiera. Tampoco me
atrevía a decir nada.

Ahora que veo todo aquello desde la distancia,
me pregunto cómo pude superarlo. Los primeros
días, cuando un profesor preguntaba algo o pedía
algún voluntario para hacer los ejercicios, me lanza-
ba impulsivamente a contestar. Siempre estaba dis-
puesta a responder, y no me di cuenta de que mi
actitud fue tomada por muchos como una muestra
de superioridad y desprecio hacia ellos. La norma
que, sin saber cómo ni quién la dictó, se había
impuesto en clase era la de no estudiar. Todos cuan-
tos nos apartáramos de esa ley estábamos condena-
dos. Insultos, burlas, vacío...

Julia, que como ya he dicho no se arredraba ante
nada, fue el único apoyo que tuve aquel curso. Si no
hubiera sido por ella, creo que habría caído enfer-
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ma. Aun así, mis padres se dieron cuenta de que
algo me pasaba. Había noches que no podía dormir,
tenía pesadillas; no quería ir al instituto. Comencé a
adelgazar, y mis ojeras delataban que estaba atrave-
sando un mal momento. Me llevaron al médico, pero
éste no pudo ofrecerles ninguna explicación; no tenía
anorexia, aunque había perdido el apetito, y los aná-
lisis indicaban que me encontraba bien.

Antes de que me diera cuenta llegaron los exáme-
nes; y cuando, poco después, recibí las notas de la
primera evaluación, supe por primera vez qué se sen-
tía al recibir un suspenso. Me quedaron la Lengua y
las Matemáticas. Aunque eran las asignaturas con
menor número de aprobados, recibí mis dos insufi-
cientes como un jarro de agua fría. Jamás había sus-
pendido. ¿Qué me había pasado? Miraba una y otra
vez el boletín con las calificaciones, como si el papel
fuera a darme alguna explicación. ¿Qué pensarían
mis padres? Cuando se me saltaron las lágrimas, sentí
en torno a mí un murmullo y algunas risas no disi-
muladas. Carlos, el grandullón cabecilla del grupo, y
Roberto, su perro fiel e inseparable que siempre le
reía las gracias, me miraban con desprecio, mientras
alardeaban del número de sus suspensos, superior a
los de los restantes alumnos. ¡A mí me han quedado
seis! ¡Pues yo tengo ocho suspensas!

El tutor, que acababa de entregar las notas, mandó
guardar silencio e intentó hacer entender a los cam-
peones de tan estúpida competición que no estaba
bien reírse de los compañeros y, mucho menos, ale-
grarse del fracaso; pues, sin duda, los resultados que
habíamos obtenido la mayoría del grupo lo eran.
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Sólo Julia y alguna otra chica habían conseguido
aprobar todo, y con unas notas tampoco muy altas.

Aquel día, al salir del instituto, fui con Julia y dos
compañeras a un parque cercano donde solíamos
reunirnos antes de entrar a clase. Habían comenza-
do las vacaciones de Navidad, y todos los bancos
estaban ocupados por grupos de adolescentes que
gritaban alocados, como animales furiosos a los que
acaban de dar la libertad. Muchos fumaban y bebí-
an. Alguien había traído música, y las dos chicas
que iban con nosotras se sumaron a la fiesta. Julia y
yo preferimos dar un paseo.

Caminamos bajo los árboles desnudos del par-
que, en silencio. Las voces y el ruido fueron quedán-
dose atrás; y, por un momento, el tiempo pareció
detenerse. Era uno de esos días soleados de diciem-
bre en los que la luz parece más intensa y las formas
se muestran más nítidas. Uno de esos días en que,
sin saber cómo, sentimos que algo distinto y espe-
cial está ocurriendo; en que uno se hace más cons-
ciente de sí y la vida se manifiesta con total clari-
dad, al igual que los pensamientos. Aún sostenía en
mi mano el boletín con las notas que acababa de
recibir, pero ya no tenía tanta importancia. Me sentí
dueña de mí misma, plena. Cerré los ojos y dejé que
el sol me acariciara, me inundara de su energía. Ya
no sentía miedo. En ese momento vi todo lo que iba
a suceder; lo que yo deseaba y sabía que se cumpli-
ría; y nada ni nadie me impedirían alcanzarlo. Era
dueña de mi destino. Y no estaba sola. Supe que
todo cuanto me rodeaba, el sonido de ese profundo
y sabio silencio, la luz de ese sol radiante que me
sonreía, la compañía de Julia...
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