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			Sinopsis

		

		
			Nadie ha logrado dominar «el arte de pensar en el dinero» como el economista e inversor André Kostolany. Millones de inversores alrededor del mundo adoran al gran maestro del negocio bursátil, cuyas obras se han convertido en bestsellers internacionales y guías insustituibles para grandes y pequeños inversores. 

			Pero este libro es mucho más que un manual al uso sobre cuándo comprar y vender, sobre la actitud mental necesaria para operar en la bolsa o el distinto comportamiento de los bonos y las acciones.

			Con los profundos conocimientos adquiridos tras una vida observando los mercados y a las personas que interactúan en ellos, Kostolany teje en su libro póstumo un relato irónico, lleno de historias de inversores y especuladores, de reflexiones sobre la naturaleza humana, nuestro amor por el dinero y los peligros de dejarnos dominar por él.

			Un texto, ya clásico, que además de desgranar los secretos y los trucos básicos de los especuladores y los principales factores que influyen en las subidas y bajadas del mercado de valores, nos deja una inolvidable lección de vida, optimismo, buen humor y sabiduría.

		

	
		
			El arte de reflexionar sobre el dinero

			Conversaciones en un café

			André Kostolany

			 

			 Traducción de Silvia Yusta
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			Prólogo

			Cuando en febrero de 1999 André Kostolany y yo empezamos a trabajar en este libro, ambos sabíamos que sería su último libro. Pero no me imaginaba que mi prólogo se convertiría también en un obituario.

			André Kostolany falleció en París el 14 de septiembre a los 93 años. Su cuerpo, ya debilitado, no pudo soportar las secuelas de una fractura en la pierna.

			No obstante, sigue vivo en sus obras. Incluido el que tienes en las manos, ha escrito 13 libros, de los que se han vendido alrededor de 3 millones de ejemplares en todo el mundo. Su columna en Capital apareció 414 veces, la primera en el número de marzo de 1965 con el título «Bekenntnisse eines Spekulanten» [«Confesiones de un especulador»] y la última en el número de octubre de 1999. Su mayor deseo era escribir una nueva columna para el número de enero de 2000. Con su habitual sentido del humor señaló: «Capital me lo ha prometido, pero ¿quién se lo promete a Capital?».

			Entre 1964 y 1998 participó en innumerables conferencias e intervenciones en televisión. Independientemente de dónde se encontrara, ya fuese en el Foro Económico de Davos o en el Volksbank Jever, en «Telebörse» o en el «Harald Schmidt Show», Kostolany siempre se mostraba como el defensor agudo, ingenioso y controvertido de un capitalismo limpio.

			Se convirtió en el maestro de la bolsa. Quienes ansiaban algún chivatazo de última hora del gurú bursátil Kostolany se vieron decepcionados. Al inicio de cada una de sus intervenciones decía: «No esperen ninguna confidencia». No hay soplos, decía, siempre serán fruto del intento de un banco o de cualquier otro de grupo de interés por colocar alguna acción al público. Sin embargo, durante sus treinta y cinco años como periodista dio muchos consejos. Sin duda, el más conocido fue el de ir a la farmacia, adquirir somníferos, tomarlos, comprar un buen número de blue-chips internacionales variadas y echarse a dormir durante unos cuantos años. Quien siguió este consejo, experimentó de primera mano la grata sorpresa que él había profetizado.

			Obsequió a los padres jóvenes con el más sabio de sus consejos: «Invertid en la educación de vuestros hijos». Esto, que en boca de cualquier otro habría sonado como una patética perogrullada, en realidad tiene una especial relevancia debido a la propia experiencia de Kostolany. A los dieciocho años, sus padres le enviaron a París como aprendiz con un amigo agente de bolsa. Gracias a esta formación, cuando lo perdieron todo por culpa de la guerra y el comunismo, el benjamín André pudo costearles una cómoda jubilación en Suiza.

			«Disfrutad de la vida» fue el consejo que dio a su público desde el Audi A8 que conducía por Budapest. Un principio que él mismo asumió a conciencia y mantuvo (casi) hasta el final. André Kostolany disfrutaba al máximo de la vida. Le encantaba la música clásica. Asistió a más de cien representaciones de Los maestros cantores de Núremberg, de Wagner, y El caballero de la rosa, de Richard Strauss, al que tuvo el placer de conocer en persona. Escuchar música clásica, fumar un buen puro y reflexionar sobre la bolsa le proporcionaban el mayor de los placeres. Sólo más tarde abandonó los puros por motivos de salud.

			Con todo, Kosto —como le llamamos los amigos— no sólo disfrutaba de una buena vida, sino también de su «trabajo». Su público le necesitaba a él tanto como él a su público. Le proporcionó reconocimiento y le mantuvo joven. Cuando en entrevistas y debates le preguntaban acerca de su vitalidad, respondía una y otra vez: «Gimnasia mental». Él sabía que, con la edad, escuchar música y reflexionar ya no bastaban para combatir la senilidad. En 1998 se puso a prueba y dio más de treinta conferencias, apareció en varios espacios televisivos y concedió algunas entrevistas. A pesar de que los desplazamientos se le hacían cada vez más cuesta arriba, ya fuera en avión, tren o coche, e incluso el último tramo hasta el escenario, el «señor» Kostolany ocupó hasta el final los cómodos sillones que los organizadores de las conferencias ponían siempre a su disposición. Una vez que se aferraba con ambas manos al atril, florecía y se sucedían entre sesenta y noventa minutos apasionantes, sobrecogedores y divertidos. Las ovaciones posteriores eran cada vez más frecuentes.

			En Alemania, André Kostolany se ha convertido en una figura de culto para dos generaciones de inversores en bolsa. Aun así, jamás se dio ínfulas. Cuando los jóvenes le pedían un autógrafo, respondía incrédulo: «¡Pero si no soy una estrella de rock!», antes de atender su petición y estampar su nombre en la entrada, en un billete o en una camiseta.

			Cuando no estaba ejerciendo de misionero itinerante de la bolsa, como se denominaba a sí mismo, vivía con su mujer en París o en Múnich, su segundo hogar. Una vez allí, la costumbre le llevaba a almorzar en el café del Hypo-Passage. Por la noche acudía a su italiano favorito, el Roma, en la Maximilianstraße, o al Austernkeller. Sin embargo, en su opinión, la mejor gastronomía la había hallado en París, no podía ser de otra manera. A mediodía, Chez André, en la Rue Marbeuf. El bistró con las mejores ostras de la ciudad, decía. De postre, la tarta de chocolate o el milhojas. Se encaminaba a continuación al conocido Café Fouquet’s, en los Campos Elíseos, del que, exceptuando los años de guerra, era un habitual desde 1924. Por la tarde solía echarse una siesta antes de acercarse ya por la noche a alguna de las famosas brasseries de la ciudad. Sentía predilección por La Coupole, en Montparnasse, en la que había sido testigo de los célebres y excitantes días de los años treinta.

			André Kostolany estuvo involucrado de forma ininterrumpida con el mundo del dinero y de la bolsa desde 1917 y, a pesar de ello, no era materialista. Su satisfacción no provenía del dinero que ganaba especulando, sino del acierto de sus razonamientos. Intencionadamente se describía a sí mismo como especulador. Para él, la especulación representaba un reto intelectual. Mantenía una sana distancia respecto al dinero, en su opinión, requisito básico para el éxito de un especulador. Kosto no era tacaño, ni derrochaba el dinero, ni alardeaba de él. El dinero era un medio para un conseguir un fin. Le ayudó ante la situación extrema de tener que huir de los nazis en París; a conseguir la mejor atención médica, algo que apreció en especial durante sus últimos meses; y le proporcionó la oportunidad de llevar una vida cómoda. Si una ópera o un concierto despertaba el interés del fanático de la música que era Kostolany, cogía un vuelo exclusivamente para el acontecimiento en La Scala de Milán. Si encima podía ahorrarse algo de dinero sin mucho esfuerzo, lo hacía. Por eso, con frecuencia canjeaba los billetes en primera clase que le enviaban los organizadores de las conferencias (cuando la primera clase aún estaba disponible en todos los vuelos) por dos billetes en clase económica y reservaba uno para su uso privado. Le gustaba decir que estaba tan delgado que, de todas formas, no era capaz de ocupar la totalidad de los amplios asientos.

			Lo que más disfrutó el cosmopolita Kostolany fue la independencia económica que le proporcionaba el dinero. En su opinión, después de la salud, era el bien más importante y el mayor de los lujos: la independencia de poder hacer y decir (casi) todo lo que uno quiera, y no tener que hacer o decir nada que uno no quiera. Al Kostolany columnista le gustaba por encima de todo su independencia: en los setenta, en su lucha contra la estafa de los fondos de IOS; en los ochenta, contra el lobby del oro; y en los noventa, contra el Banco Federal Alemán y el Neuer Markt. Cualquiera que fuera la batalla que emprendiese, actuaba siempre según sus convicciones. La opinión expresada por algunos de sus críticos de que se estaba fabricando enemigos para aumentar su popularidad no podía ser más absurda. Los que le conocieron bien, como yo mismo, saben que defendía sus ideas con igual vehemencia tanto en una conversación privada como en sus columnas y conferencias. A la pregunta de una periodista sobre si quería volver a tener veinte años, respondió: «¿Veinte? ¿Bromea? Lo que me gustaría es tener ochenta; entonces aún me quedarían otros diez para lidiar con el Banco Federal».

			Mucho antes de Oskar Lafontaine, Kostolany declaró: «Mi corazón late hacia la izquierda... —aunque la frase continúa—: pero mi cabeza se inclina hacia la derecha y desde hace tiempo mi cartera está en América». Décadas de experiencia en la bolsa le habían enseñado que, en economía, la práctica y la teoría están muy alejadas.

			 

			 

			El arte de reflexionar sobre el dinero es el último legado de André Kostolany. Desde principios de 1999 hasta su muerte, la elaboración de este libro condensó toda su capacidad creativa. Recluido en su piso de París, concentró todas sus energías en este proyecto. Al lector sólo le debía el prólogo, que curiosamente todos los autores escriben al final.

			Se mostró especialmente preocupado por la nueva generación de inversores bursátiles que surgió tras la salida a bolsa de Deutsche Telekom. Acogió con manifiesta satisfacción la creciente aceptación de la inversión bursátil en Alemania, pero al mismo tiempo se mostró inquieto ante la expansión del furor por el juego. Con este libro, Kostolany quería difundir su forma de entender la inversión y la especulación, que no se limita al day trading, al real time o al stop-loss.

			En la introducción de su libro Bilanz der Zukunft [Balance del futuro] confesaba que había dejado de ir a la bolsa hacía ya algunos años, porque temía que el Todopoderoso pudiera descubrirlo aún allí y se preguntara: «¿Qué? ¿El viejo Kosto todavía sigue ahí? Que suba, que aquí también nos puede venir bien. Sus antiguos colegas le esperan y su sitio en la mesa de los habituales aún está vacío». Si en algún momento el Señor le reclama, le colmaría de felicidad escuchar a sus amigos, alumnos y lectores decir: «¡Al final, Kosto tenía razón!».

			Querido André, espero que ya hayas ocupado tu sitio y que estos días estés echando un vistazo a los mercados. Así podrás comprobar que, pese a los pesimistas, se sigue dando la razón a tu optimismo.

			STEFAN RIßE
Bremen, diciembre de 19991

			
		

	
		
			1

			La fascinación por el dinero

			Dinero y moral

			Desde Aristóteles hasta Juan Pablo II, pasando por Francisco de Asís (el apóstol de la pobreza) o Marx, los intelectuales han deliberado con pasión una y otra vez sobre la siguiente cuestión: desde el punto de vista moral, ¿la pasión por el dinero es aceptable y legítima? A pesar de que nunca se pusieron de acuerdo, todos ellos mostraron una fascinación similar por el dinero y sus efectos. Unos se sintieron horrorizados, los otros atraídos. Mientras para Sófocles el dinero es la encarnación del mal, en la novela El dinero, que tanto me gusta, Émile Zola formula una pregunta: «¿Por qué el dinero ha de tener la culpa de todas las infamias que provoca?». Emitir un juicio objetivo es y seguirá siendo imposible. Dependerá tanto de la postura filosófica como de la situación material de cada individuo, porque en muchos casos la motivación para declarar inmoral el ansia por el dinero surge de la envidia y no de un anhelo de justicia.

			Independientemente de la respuesta a esta pregunta, lo que es indiscutible es que el afán por el dinero es el motor principal del progreso económico. La posibilidad de ganar dinero desata la creatividad, la perseverancia y la tolerancia al riesgo de cada individuo. El filósofo podrá cuestionarse si el dinero, o lo que nos permite comprar, nos hace realmente más felices. ¿Somos más felices gracias a los ordenadores, los televisores, los coches, etc., que las personas de hace quinientos años que no contaban con ninguna de estas cosas? Tal vez no, porque no se puede echar en falta lo que no se conoce. Pero hay algo que sí es verdad: sin el progreso económico, que a su vez es responsable del progreso en medicina, yo no estaría hoy aquí sentado, escribiendo mi decimotercer libro a los noventa y tres años, algo que, por cierto, me hace extraordinariamente feliz.

			No estoy sugiriendo que el sistema capitalista, construido sobre la avidez por el dinero, sea justo. No, eso es una mentira. Pero reconozcámoslo, es una mentira condenadamente buena. Explicar la distinción entre el capitalismo y el socialismo es relativamente sencillo: un gran pastel repartido de manera injusta o un pastel pequeño que se reparte de manera justa, con el desenlace de que los trozos justos del pastel pequeño son mucho más diminutos que los trozos más pequeños del pastel grande. Cada cual puede decidir por sí mismo qué sistema es mejor. Por el momento, el mundo ha elegido el pastel grande. Es probable que se deba a que el sistema capitalista está mucho más próximo a la naturaleza humana. Ni siquiera el socialismo fue capaz de erradicar el ansia por el dinero. Todavía recuerdo cuando fui a Budapest en 1946, después de la guerra. En Estados Unidos imperaba un capitalismo intenso y exagerado. En las fiestas todo giraba en torno a un único tema: el dinero. Sólo importaba lo que uno ganaba y poseía, no lo que era. El contraste que viví al llegar a Budapest fue espectacular. Allí la gente sólo hablaba de lo que hacían y el logro alcanzado. Uno era un compositor de éxito, otro había escrito un bestseller, el siguiente era un científico de renombre, etc. A mí este ambiente me gustaba bastante más, hasta que un amigo me ilustró: «Nadie habla de dinero, pero todos piensan en él». Como las esperanzas de conseguir lo ansiado eran escasas, preferían no hablar del tema.

			El dinero, la escala de valores del mundo libre

			Hay una diferencia entre el deseo de poseer dinero y el de ganarlo. Poseer dinero proporciona los más diversos placeres. Hay personas a las que el dinero en sí mismo ya las hace felices. Conocí a un hombre cuyo pasatiempo favorito era sumar los dígitos de sus extractos bancarios. Luego están los que podrían adquirir un sinfín de cosas bonitas y caras, pero no lo hacen porque les basta con la idea de poder hacerlo. Sienten la radiactividad del dinero y eso ya les hace felices. Tenía un amigo que cuando pronunciaba la palabra dinero, se acariciaba la cartera a través de la tela de la chaqueta, con la sensación de que todos los encantos de la vida se condensan en el talonario. Otro me contó que cada vez que hacía el cierre de caja y era muy positivo, le subía la libido.

			Afortunadamente, también hay personas que no sólo aprecian el hecho de poder comprar algo con su dinero, sino que además lo hacen. Quieren disfrutar de la vida. No se conforman con estudiar un menú, quieren comer. Si esta especie no existiera, habría que inventarla, de lo contrario viviríamos en una deflación permanente. Uno de sus representantes era el poeta Josef Kiss, un intelectual genuino y, en mi opinión, el Heinrich Heine húngaro. De él se cuenta la siguiente anécdota:

			De camino al banco donde solía recibir su asignación, Kiss vio una piña espléndida en el escaparate de una lujosa tienda de alimentación.

			—¿Cuánto cuesta? —preguntó dubitativo.

			—Cien forintos, señor poeta.

			«No me lo puedo permitir», piensa Kiss, y entra en el banco.

			De vuelta, pasa de nuevo por la tienda, pero esta vez sucumbe a la tentación y compra la piña. Leo Lanczy, consejero imperial y director general del banco, también había visto esa mañana la piña en el escaparate. Por la tarde se acerca para comprarla.

			—Ya no la tenemos. El señor Kiss estuvo aquí y la compró.

			—Ya veo —responde el director general, y se marcha.

			La vez siguiente que Kiss acude al banco a recoger su renta, el consejero imperial se le acerca y refunfuñando le dice:

			—Dígame, señor poeta, ¿nos gorronea cien forintos y después va directo a gastárselos en una piña?

			—Pero, señor director general —respondió Kiss—, si no tengo cien forintos, no puedo comprar una piña. Y si los tengo, no debo comprarla. ¿Cuándo se supone entonces que voy a comprarme una piña?

			Esta misma pregunta también se la hago a los políticos alemanes que acusan a los estadounidenses de beber champán en vez de Coca-Cola.

			Para muchos, el dinero es también un símbolo de poder y estatus: les proporciona amigos, hipócritas, envidiosos, halagos y encima atrae a los gorrones. Les fascina el dinero porque saben que fascina a muchos otros. Pero el dinero además puede servir para compensar miserias, como por ejemplo la discapacidad física, la fealdad, etc. También sirve para consolar a aquéllos cuyos orígenes humildes les impiden alcanzar sus ambiciones sociales. El dinero puede remplazar a los antepasados. Durante los heroicos años del boom americano, Elsa Maxwell se forjó una brillante carrera emparejando a los nuevos ricos americanos de ascendencia irlandesa, rechazados por los finolis americanos del Mayflower, con aristócratas ingleses empobrecidos. Gracias a sus relaciones con condes y duques, estos nuevos millonarios de pronto se sentían en igualdad de condiciones ante la rígida aristocracia del dinero estadounidense; al mismo tiempo, los millones de los nuevos ricos suscitaban la fascinación de la nobleza ya sin dinero.

			Para otros, el dinero significa atención médica, salud y una vida más larga. Conforme me hago mayor, más valoro esta ventaja concreta del dinero. Pero, por encima de todo, el dinero proporciona independencia, algo que, en mi opinión, junto a la salud, es el mayor de los privilegios.

			 

			 

			Si no se tiene, no queda otra que ganarlo. La mayoría lo hace para subsistir, otros por el hecho de tener dinero o para incrementar el que ya tienen. Schopenhauer dijo: «El dinero es como el agua del mar, cuanto más bebes, más sed tienes».

			Para muchos, el verdadero atractivo no radica en tener dinero, sino en ganarlo. Cuando una especulación me sale bien, lo que más feliz me hace no es el dinero que obtengo, sino haber demostrado, pese al criterio de los demás, que mis ideas eran correctas. También el que juega a la ruleta disfruta ganando. No obstante, su segundo mayor placer es perder, porque lo que disfruta es la emoción del juego, no el dinero.

			Más allá de los aspectos prácticos, para intelectuales y artistas ganar dinero implica el reconocimiento a su desempeño. Hay pintores, escritores y músicos que nacen ricos. Aun así, intentarán obtener el máximo beneficio por sus cuadros, libros o composiciones. Yo también he pasado por esto. Cuando mis libros se venden bien, me alegro, pero no tanto por el 10 por ciento que corresponde a los derechos de autor como por ese 10 por ciento al que los lectores estuvieron dispuestos a renunciar por comprarlos.

			Uno de mis amigos de toda la vida compró cuadros de su mujer a través de intermediarios para que ella obtuviera el reconocimiento oficial como pintora que según él merecía. Y hasta la mujer más rica y hermosa exigirá la remuneración más elevada posible por posar como modelo, pues así demuestra lo atractiva que es realmente. Nunca olvidaré cuando la formidable actriz fetiche de Max Reinhardt, Lili Darvas, a la que conocí personalmente, me dijo: «Bueno, mi querido André. Ahora me voy a poner sexi para irme a pasear por el bulevar a ver cuánto me ofrecen. ¡Toda mujer es bella en vano!».

			A diferencia de la mayoría de la gente, yo no condeno que una mujer se enamore de un hombre por su dinero. El dinero es la expresión de su éxito, y es por éste por el que ella se siente fascinada.

			¿Cuánto dinero se necesita para ser millonario?

			Muchos pensarán que se trata de una pregunta paradójica. Depende de cómo definamos millonario. «Es un millonario de peso», decían los vieneses de quien poseía cien mil florines. Para ellos, un millonario no era aquel que poseía como mínimo un millón, sino el hombre adinerado digno de respeto.

			Incluso actualmente, si se tienen en cuenta sólo las cifras, ser millonario en Alemania no tiene nada que ver con serlo en Italia. Mientras que en Italia un millonario medio es un hombre pobre, en Alemania se le puede considerar rico. A su vez, el millonario estadounidense es casi dos veces más rico que su colega alemán. Y una vez completada la transición al euro, una vez más la mayoría de los millonarios europeos desaparecerán. Con todo, se los seguirá denominando así, porque hoy, al igual que en la Viena de antaño, el término designa al creso que puede permitirse casi cualquier cosa.

			Según mi definición, millonario es aquel que gracias a su capital no depende de nadie para satisfacer sus pretensiones. No necesita trabajar ni inclinarse ante jefes ni clientes. Disfruta del lujo de poder citar al Götz1 de Goethe a todo aquel que le lleve la contraria. El auténtico millonario es el que vive de esta manera. A uno le harán falta quinientos mil dólares, a otro cinco millones. Dependerá de las expectativas y obligaciones personales. El que haya encontrado su pasión en la música, necesitará menos dinero que el que coleccione valiosos coches de época. ¿Está soltero o tiene una familia numerosa que mantener? ¿Cuán pretenciosa es la esposa? ¿Le gusta la ropa sencilla o prefiere pieles y joyas? Es posible que se haya enamorado de su cuenta bancaria, y entonces, según mi definición, su marido jamás será millonario. Las pieles, los coches y las joyas tienen un límite y en algún momento llega la satisfacción. No es el caso de la cuenta bancaria, que es una especie de barril de las danaides.

			La relación idónea con el dinero

			El dinero acude a quien lo desea con pasión, ha de estar tan hipnotizado por el dinero como la serpiente por su encantador. Sin embargo, también se necesita mantener cierta distancia. Dicho en una frase: al dinero hay que amarlo con la intensidad del fuego, pero tratarlo con frialdad. Como decía Onassis, no hay que correr tras el dinero, sino ir a su encuentro. Esto es en especial válido en la bolsa, donde no hay que perseguir las cotizaciones al alza, sino ir directo hacia las que están cayendo.

			La pasión por el dinero también puede llevar a la avaricia o al despilfarro patológicos. Uno se vuelve adicto a gastar más y más dinero, el otro a poseer cada vez más. En ocasiones, la avaricia en particular adopta formas disparatadas. El multimillonario Paul Getty, entonces el hombre más rico de Estados Unidos, era conocido por invitar a sus huéspedes a usar la cabina telefónica cuando querían hacer una llamada.

			Una vez, estando en mi café habitual surgió un debate sobre quién era la persona más tacaña de Budapest. El barón Herzog, el rey del tabaco en los Balcanes, o Ludwig Ernst, coleccionista de arte y propietario de varios museos; por supuesto, los dos asquerosamente ricos, multimillonarios. Es más, hicimos apuestas y, en cierto modo, estábamos todos expectantes ante la oportunidad propicia para zanjar de una vez por todas la cuestión. Y la ocasión se presentó: la colecta para la Cruz Roja. Por casualidad, uno de los organizadores se topó con ambos a la vez. Pasó primero la caja al barón Herzog, que ceremoniosamente extrajo de su monedero la moneda en curso de menor valor y la arrojó al recipiente con dejadez. Y ahí llegó el momento de la verdad: ¿cuánto más, o menos, donaría Ludwig Ernst? Éste lo pensó sólo medio segundo y, luego, con total naturalidad, respondió: «Venimos juntos. Era de parte de los dos».

			Había un acaudalado corredor de bolsa aún más cínico si cabe, Marcel Fischer, padre de uno de mis compañeros de colegio. Un día, en su pequeño despacho escuchó a su procurador vociferar irritado:

			—No, no y no, no tenemos dinero, no tenemos dinero. ¡Haga que se marchen!

			Fischer sale corriendo de su despacho y pregunta:

			—¿Por qué grita, señor procurador?

			—Ha venido el gorrón del señor Verde y pretendía pedirnos un donativo.

			—¿Y qué ha hecho con él?

			—Lo he echado y le he dicho que no teníamos dinero.

			—Corra rápido tras él y tráigalo de vuelta —ordenó el millonario Fischer.

			Verde, que aún seguía en las escaleras cuando el apoderado le llama, se hace ilusiones con que el jefe quiera verle. Al final, tal vez le caiga algo.

			Verde entra en el despacho, Fischer abre la caja fuerte y dice:

			—¿Ve los estantes abarrotados, señor Verde? ¿Qué es lo que le dijo mi procurador? ¿Que no tenemos dinero? Falso, absolutamente falso. Tenemos dinero, de hecho, mucho, pero ¡no le voy a dar ni un céntimo!

			También es simpática la historia del señor Azul, que en el café se lamenta a sus amigos:

			—Mi mujer no hace más que pedirme dinero sin parar.

			Para acabar con los lloriqueos, uno de sus compañeros le pregunta:

			—¿Y qué hace con todo ese dinero?

			—No sé —respondió Azul—, yo no le doy nada.

			Según los extractos de sus cuentas, los personajes de estas historias eran todos millonarios, no obstante, estoy firmemente convencido de que es imposible convertirse en millonario, ni material ni intelectualmente, gracias a una avaricia exacerbada. El que está demasiado apegado a su dinero es incapaz de invertirlo, porque le aterra el más mínimo riesgo de perderlo. De hecho, ése es el problema de los alemanes, que veneran al sacrosanto marco y en consecuencia acumulan miles de millones en sus libretas de ahorro. Además, con su política monetaria excesivamente austera, el Bundesbank alemán continúa obstaculizando un segundo milagro económico alemán.

			Ser millonario significa ser independiente. Por otro lado, el avaro integral jamás será independiente porque está sometido a los dictados de su frugalidad. Ni puede comprar el coche caro ni deleitarse con la capacidad de poder comprarlo en cualquier momento. El simple hecho de pensar en gastar dinero ya es un tabú.

			¿Y el adicto al despilfarro? Vive la vida a tope, compra y consume cuanto desea, sin embargo, tampoco es independiente. Como gasta todo su dinero, constantemente está en la obligación de conseguir más y, por tanto, depende de su jefe o de sus clientes, quienes son su fuente de ingresos.

			La actitud idónea hacia el dinero se halla en algún punto entre ambos extremos. Ahora bien, per se, esto no le convierte a uno en millonario.

			Millonario en poco tiempo

			Según mi experiencia, tres son las formas de enriquecerse con rapidez:

			
					Gracias a un matrimonio fructífero;

					por medio de una idea de negocio afortunada;

					especulando.

			

			Es evidente que también es posible convertirse en millonario al instante a través de una herencia o ganando la lotería. Pero a diferencia de los tres métodos mencionados, a estos últimos no hay manera de controlarlos.

			Infinidad de mujeres, también de hombres, se han convertido en millonarios al contraer matrimonio, podría mencionar cientos de ejemplos.

			Actualmente, pensar en un nombre asociado a la opulencia gracias a una empresa de éxito es pensar en Bill Gates. A partir de una idea y con la intuición adecuada, logró convertirse en el hombre más rico de Estados Unidos en sólo tres décadas. Pensemos también, por ejemplo, en Sam Walton, de Walmart, o en el fundador de McDonald’s. Veinte años atrás, mi compatriota el brillante ingeniero Ernö Rubik se convirtió en el primer millonario del bloque oriental gracias a la invención del cubo que lleva su nombre. Por sí sola, la idea no basta; necesariamente el ingenio ha de acompañarse del adecuado instinto empresarial. Por ejemplo, el farmacéutico que desarrolló la fórmula de la Coca-Cola apenas obtuvo un par de dólares por el principio de la que en la actualidad es la marca más conocida del mundo.

			Y poco más puedo decir sobre cómo alcanzar la abundancia gracias a una idea emprendedora e inteligente, porque de las vías para hacerse millonario en poco tiempo, mi especialidad siempre ha sido la tercera y última opción: la especulación.

			Un arte, no una ciencia

			He especulado con todo tipo de valores, divisas y materias primas, al contado y a plazo, en Wall Street, París, Fráncfort, Zúrich, Tokio, Londres, Buenos Aires, Johannesburgo o Shanghái. He especulado con acciones; con deuda soberana, incluida la de los países comunistas; con bonos convertibles; con divisas, sin importar que fueran estables o flotantes; con el cuero de las suelas de mis zapatos; con soja y con todo tipo de cereales; con lana y algodón; con el caucho de los neumáticos de mis coches; con los huevos y el beicon del desayuno; con el café y el cacao, bebida que además me apasiona; con whisky; con la seda de mi pajarita; con todos los metales, ya fuesen preciosos o comunes.

			Pero nunca provoqué que subieran los precios; de hecho, especulé no sólo con la subida de la bolsa, sino también con su bajada. En resumen, especulaba con todo según cambiaba el viento o lo exigiesen la economía y la situación política; lo mismo durante un auge económico que durante una depresión, con inflación y deflación, en momentos de apreciación y de depreciación. Y sobreviví en todos. Desde 1924, no ha habido una noche en la que no haya estado expuesto al mercado.

			Un especulador es lo que soy y seguiré siendo

			Muchos periodistas me tildan de gurú bursátil, pero yo nunca he aceptado esa etiqueta. Un gurú es infalible, y yo sin duda no lo soy. Tan sólo soy un muy mayor y experimentado profesional de la bolsa. Ignoro qué pasará mañana, pero sí sé lo que pasó ayer y lo que está pasando hoy. Aunque eso ya es mucho, dado que gran parte de mis colegas lo ignoran. Mis ochenta años de experiencia en la bolsa me han enseñado principalmente una cosa: la especulación es un arte, no una ciencia. Como sucede con la pintura, la bolsa también requiere de cierta capacidad para interpretar el surrealismo. A veces las piernas están arriba y la cabeza abajo. Y como sucede con los impresionistas, los contornos nunca están del todo definidos. Con la misma convicción que el americano Bernard Baruch, célebre economista, estadista y asesor financiero personal de cuatro presidentes estadounidenses, me considero a mí mismo un «especulador». Interpreto este término en su acepción más noble. Para mí, un especulador es un bolsista intelectual que actúa de forma reflexiva, pronostica con acierto el desarrollo de la economía, la política y la sociedad e intenta sacar provecho.

			¿Y cómo se convierte uno en especulador? Más o menos del mismo modo que una chica llega a la profesión más antigua del mundo. Empieza por curiosidad, sigue por diversión y al final lo hace sólo por el dinero. Ser especulador es una profesión magnífica, sobre todo si, como yo, te mantienes en la segunda fase. Hay que reconocer que no es ni por asomo una profesión burguesa ni presagia un éxito seguro, pero implica un nuevo reto intelectual cada día y una actividad intelectual constante, algo cada vez más necesario a mi edad.

			Por desgracia, cada vez quedan menos ejemplares de esta especie. La mayor parte de los que operan en los mercados de valores apuestan aquí y allá a lo loco, sin reflexión alguna. Hace ya tiempo que transformaron muchas de las bolsas en casinos. En uno de mis anteriores libros admití que:

			Ser ministro de Economía, no podría;

			ser banquero, no querría;

			pero especulador y bolsista, ¡ése soy yo!

			Aun así, estuve más cerca de lo que creí en su momento de haberme convertido en secretario del Tesoro de Estados Unidos. A principios de los años cuarenta, yo vivía en Nueva York. Era un joven y próspero corredor de bolsa que había abandonado París huyendo de las tropas alemanas. Después de haberle echado un vistazo al país, ya me aburría. Estar siempre leyendo, escuchando música y yendo al teatro no me llenaba. Así que decidí buscarme un trabajo. Uno incluso no remunerado, dado que los intereses de mi capital me permitían vivir bien.

			Entrar en Goldmann, Sachs & Co. me pareció lo mejor. Actualmente, cuenta con ciento treinta años de antigüedad y es la compañía más rica de Wall Street. Walter Sachs, de avanzada edad, encantador y todo un caballero, me recibió con mucha amabilidad. Enseguida me llevó ante el responsable de personal y les expliqué lo que quería. Que había dejado Europa para escapar de Hitler provisto de un capital más o menos importante, en especial para un hombre joven; que no necesitaba ningún tipo de ayuda material, pero que deseaba entrar en contacto con el mercado financiero internacional a través de una firma tan distinguida como Goldmann, Sachs & Co. Y así, con este simple comentario, sellé mi destino. La respuesta llegó al cabo de unos días: «¡NO!». De nada les servían jóvenes que ya tuvieran mucho dinero. Sólo contrataban jóvenes con ansias de ascender a cualquier precio. Es probable que de haber sido un pobre e indefenso refugiado, me hubieran cogido. Poco después contrataron a otro joven, que más tarde se convirtió en socio de Goldmann, Sachs & Co. Se llamaba Robert Rubin, actual y exitoso secretario del Tesoro de Estados Unidos, el primero en décadas al que se le permite distribuir excedentes presupuestarios.

			La historia me recuerda al acaudalado señor Verde. Cuando era pobre, contestó a un anuncio de una vacante de asistente en el templo judío de Viena. En aquella época, incluso un sirviente del templo tenía que saber leer y escribir. Como Verde era analfabeto, no consiguió el trabajo. Desconsolado, usó la exigua compensación que había recibido por haberse desplazado a la entrevista para emigrar a América. En Chicago hizo algunos negocios. Con sus primeros y modestos ahorros montó una empresa que con el tiempo fue creciendo. Otra firma más grande le compró la empresa. Y a la hora de firmar el contrato, llegó el pasmo: Verde no podía firmar.

			—¡Madre mía! —exclamó el abogado del comprador—, ¿qué habría sido de usted si hubiera sabido leer y escribir?

			—Muy fácil —respondió Verde—, ¡sería un asistente del templo!

			Yo sabía leer y escribir y, aun así, continué siendo un especulador. Nunca me he arrepentido.
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			Mi zoológico bursátil

			Especular es tan antiguo como la humanidad

			La especulación ya existía mucho antes que la bolsa. Algunos socialistas sostienen la tesis de que el capitalismo transformó a las personas en especuladores. No podría ser más falsa. Es más, la propia Biblia lo refuta.

			El primer caso histórico de especulación que nos ha llegado es el de José de Egipto, que se dejó llevar por una especulación desenfrenada.

			El asesor financiero del faraón, tan hábil como perspicaz, dedujo con acierto del sueño de éste los siete años de abundancia y los otros siete de escasez. Durante los años de vacas gordas, acumuló grandes reservas de grano para sacarlas al mercado más adelante, durante los años de vacas flacas, a un precio elevado. En cualquier caso, actualmente aún no se sabe si fue el padre de la economía planificada hace cuatro mil años, por almacenar excedentes que cubriesen el déficit de cosechas posteriores, o si, simple y llanamente, fue el primer especulador de la historia —honi soit qui mal y pens—,1 que compró bienes para después venderlos a un precio más alto.

			En la antigua Atenas, la gente especulaba con monedas. A las personas con dinero se las llamaba trapezoi, trapecistas, porque se sentaban detrás de una pequeña mesa trapezoidal sobre la que exponían sus monedas. Exactamente igual que ahora. El término también se podría interpretar como una metáfora. ¿Acaso no son los acróbatas de los sistemas monetarios verdaderos trapecistas? Las audaces transacciones de uno de estos ancestrales acróbatas financieros desencadenaron toda una serie de desastres económicos y caídas de precios. Pese a que su nombre, Formión, no ha alcanzado la inmortalidad, sirvió para que el mayor orador de la antigüedad, el abogado Demóstenes, pronunciara el primer discurso apasionado en defensa de la especulación —por supuesto, sin los famosos guijarros en la boca.

			La especulación también floreció en la antigua Roma, núcleo financiero del ámbito mediterráneo. Se especulaba, y mucho, con cereales y otros bienes. Las desaforadas políticas de Catón encaminadas a destruir Cartago causaron un daño enorme a los especuladores de su época. En aquel entonces, Cartago era el granero del mundo, así que cuando los soldados del general Escipión irrumpieron entre las ruinas de la ciudad, saquearon los almacenes y los silos. Miles de toneladas de grano acabaron en manos de Roma, sumándose a su propia cosecha. Los precios empezaron a bajar progresivamente hasta acabar cayendo en picado. En consecuencia, muchos especuladores perdieron sus fortunas. Se hablaba incluso de graves dificultades financieras de algunos de los habituales del Foro Romano. (El paralelismo con los años 1981-1982 es evidente. La política estadounidense de altos tipos de interés provocó un desplome brutal en todas las materias primas. Si el Gobierno y otras entidades mastodónticas no las hubieran apoyado, cientos de
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