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                Prólogo

			Tienes tres vidas. No una.

			No siete. Tres.

			La primera es aquella que vives en pasivo.

			Todos empezamos aquí: un vientre caliente en el que no usas las extremidades, la vista o los pulmones mientras te nutren a través de un tubo conectado a tu tripa. Una etapa fácil que no necesita toma de decisiones, exenta de amenazas y provista de protección, comida y refugio constantes a cambio de nada.

			Y de pronto, en apenas unos minutos, todo cambia. El parto transforma la paz, el confort y el bienestar que conocías en ruido, frío y caos mientras te desconectan físicamente de la única fuente y sustento gratuito que habías conocido hasta entonces para, a partir de ese momento, conseguir por ti mismo todo lo que antes habías obtenido de forma automática. Aquí comienza tu segunda vida.

			Una etapa en la que toca aprender a usar los pies y la lengua, a sujetar la cabeza, a controlar la postura, a sincronizar y coordinar cada una de tus partes móviles para obtener lo mismo que tu madre te proporcionaba durante tu primera vida.

			Y para ello nada mejor que confiar en los miembros de tu propia especie, que ya dominan a la perfección el arte de caminar, hablar, conducir o atarse los cordones. Así que empiezas a imitarlos, a probar, a dejarte guiar… y funciona. En unos años pasas de arrastrarte por el suelo con movimientos aleatorios y torpes a poder caminar erguido e introducir alimento del plato a tu boca con una cuchara sin derramar el contenido en el camino.

			Y ahí te das cuenta: no necesitas reinventar la rueda. Solo imitar y obedecer. El proceso es tan eficiente que comienzas a aplicarlo en cada ámbito de tu vida para seguir mejorando y adquirir nuevas habilidades y conocimientos que te permitan expandir tu experiencia y tus límites.

			Ya está. Ya lo has pillado. No era tan difícil vivir eso que llaman «tu vida». Excepto que estás a punto de descubrir que nunca fue tuya.

			Porque resulta que esa confianza ciega en tus tutores también te hizo implementar su dieta, estudiar lo que ellos consideraban importante y normalizar sus hábitos diarios.

			La secuencia que usas para enjabonarte en la ducha, para vestirte (apuesto a que siempre empiezas por la misma prenda y el mismo brazo o pierna) y hasta la forma que tienes de limpiarte el culo no son propias, sino heredadas.

			Te has convertido en un conjunto de pensamientos y acciones que ni siquiera fueron creados por ti, sino replicados por tus tutores, que a la vez copiaron a los suyos, unos desconocidos la mayoría de los cuales ya han fallecido y no conocerás jamás.

			Tu idea sobre el mundo, el dinero o las personas, tu concepto del bien y el mal, tu moral, tus valores o tus hábitos no son más que automatismos cuyo origen desconoces.

			Esta es tu segunda vida. Una en un modo automático útil, cómoda y eficiente, pero que en algún momento comienza a percibirse limitada, pequeña y vacía, hasta sentir que ya no te representa.

			Y aquí es donde, a veces, empieza la tercera.

			Un nuevo nivel de juego en el que para participar debes cuestionar y abandonar la mayoría de lo que creías saber sobre el mundo que conocías.

			Reparar en a diferenciar entre las ideas que has aceptado y repetido sin juicio previo y las testeadas y confirmadas a través de tu propia experiencia.

			Aprender la diferencia entre lo que te aconsejan y lo que funciona. Entre lo que te gusta y lo que quieres.

			Entre lo que te dicen que es importante y lo que realmente valoras.

			No todos la viven. Algunos solo la saborean al final de su vida, cuando por fin sienten que pueden desprenderse de la presión de ser ellos mismos sin miedo al juicio o la culpa.

			No son teorías. Bronnie Ware, una enfermera australiana que entrevistó a enfermos terminales en sus últimas semanas de vida, lo confirmó de forma empírica: el mayor remordimiento de todos sus pacientes era haber vivido según las expectativas de los demás en lugar de perseguir sus propios sueños. O lo que es lo mismo, haber vivido en la comodidad y el modo automático de su segunda vida, sin haber llegado nunca a experimentar la tercera.

			Y no te voy a engañar. Vivir una vida que te representa requiere sacrificios.

			Exactamente igual que cuando pasas de la pasividad de la primera a la automatización de la segunda.

			No puedes nacer sin renunciar al confort, la calidez y el refugio del vientre materno, de la misma forma que no puedes ser el piloto de tu propia vida sin renunciar a la mayor parte de lo que aprendiste por repetición de desconocidos.

			La diferencia es que nadie te pide permiso para nacer, pero sí para vivir en modo prémium a cambio de destruir la mayoría de las creencias que gobernaban tu existencia hasta el momento. Y en ese camino, te van a mirar raro, a criticar, a reprochar, a juzgar y a censurar. Por eso no todo el mundo lo hace.

			Pero quizá, después de todo, puedas mirar a los ojos a esa enfermera cotilla en tu lecho de muerte para responderle que el mayor remordimiento de tu vida siempre fue no haber empezado antes a vivir de la forma más valiente que existe.

			Conocí a @el_shamanx por redes cuando yo todavía estaba creciendo en Instagram y él acababa de empezar.

			Un tío con barba pelirroja, gorro de paja y manos y pies de gorila que grababa reflexiones y sátiras sobre el sistema de salud actual mientras recogía aguacates. Definitivamente, una de las mayores joyas de toda la red social.

			Recuerdo haberle enviado un mensaje de voz para decirle que admiraba su forma de rebatir con ironía y sarcasmo las incongruencias de los «expertos» sobre salud y sostenibilidad. Cuando me respondió, supe que acababa de dar con alguien a quien respetaría de por vida, y no solo por ser el único colega cuyos audios de WhatsApp escucho a velocidad normal para entender sin dificultad, sino por su congruencia como ser humano libre y real.

			Por aquel entonces yo todavía vivía en Barcelona, una jungla de acero y asfalto en la que me sentía afortunado por tener una habitación con balcón y acceso a luz solar durante dos horas al día. Hacía grounding en un parque, tomaba el sol desde la ventana y me escapaba en metro a Montjuic para poder estar rodeado de naturaleza al menos una vez por semana. En cambio, @el_shamanx vivía descalzo, rodeado de árboles y comiendo lo que él mismo recogía y producía. Me sentía un charlatán a su lado.

			Yo, el urbanita que daba consejos de ancestralidad desde un tercero en Barcelona versus un auténtico tío de campo, conectado con las estaciones, las tradiciones locales y los alimentos de temporada.

			Entonces nos conocimos en persona y fue aún peor. El chaval viajaba siempre con un libro bajo el brazo sobre alimentación, ciencia o salud, estaba aún más fuerte de lo que aparentaba por redes y, para colmo, le sobraba humildad.

			Apenas conocía las funciones básicas de Instagram —creo que hasta mi madre sabía usar su smartphone mejor que él— y no le importaban lo más mínimo crecer en redes, los algoritmos, las métricas y los seguidores. Tan solo era un tío que comunicaba desde el placer de hacerlo. Su sueño era seguir trabajando en el campo, no necesariamente en una finca propia, y vivir en paz y conexión con la naturaleza.

			Era sabio, consciente, pero sobre todo auténtico. Y eso no era algo que abundara en redes. Se trataba de un pokemon insólito del que aprendí las mejores lecciones por admiración, incluso mucho antes de saber que su nombre real era Lorenzo.

			Y todo esto lo escribo porque sé que él jamás lo dirá.

			Por eso, la idea de ser el prologuista de su libro ni siquiera fue suya, sino mía. Porque sabía que sería la única forma de hacer llegar a los lectores una mínima información sobre la persona que hizo posible uno de los mayores tesoros de toda tu biblioteca. No solo por la forma en que está escrito o la información o reflexiones que contiene, sino por el ser humano que hay detrás de toda esa genialidad.

			Una de las mentes más necesarias que he conocido en mi vida y que, por primera vez, puede llegar de forma masiva a las personas que siempre resonaron con su mensaje, pero a quienes todavía les faltaba concreción y dirección para aplicarlo.

			Por suerte, tienes tres vidas. No una.

			No siete. Tres.

			La primera acabó hace tiempo.

			La segunda lleva años sin satisfacerte. Y la tercera está a punto de empezar.

			Disfruta del libro, de tu día… y de tu nueva vida. 

			David (@ahnormal_)

            
		

	
		
			
				Introducción

			El acto de comer no es solo una necesidad biológica, sino un lenguaje mediante el cual las sociedades se expresan.

			Claude Lévi-Strauss

			Cuando alguien encendió un fuego y cocinó alimentos por primera vez, el ser humano llevó la historia de la especie más allá de la mera supervivencia. Comer dejó de ser un gesto instintivo para convertirse en un hecho cultural, político, simbólico. En torno al alimento nacieron las aldeas, se trazaron los caminos del comercio, se justificaron las conquistas, nació la ciencia y se levantaron los imperios. La historia de lo que comemos es, en realidad, la historia de cómo organizamos el mundo. 

			Este libro nace del deseo de entender ese entramado —antropológico, sanitario, económico y ecológico— que ha moldeado nuestra relación con la comida. No busca solo enumerar las etapas históricas ni celebrar un pasado idealizado, sino comprender cómo los sistemas alimentarios han reflejado y, a menudo, determinado las estructuras de poder, los modelos de producción y las enfermedades a lo largo de los siglos.

			Nuestra mirada abarcará desde las primeras sociedades cazadoras-recolectoras, para las que la comida era una forma de vínculo y reciprocidad, hasta la agricultura intensiva, la industrialización de los alimentos y la actual obsesión por los productos «eco» y las proteínas sintéticas. En cada transición, la comida ha sido un reflejo del momento histórico, un símbolo de la abundancia o la escasez, del control o de la libertad, de la comunión o de la alienación. El siglo xx transformó el acto de comer en un fenómeno económico global. Los imperios coloniales ya habían convertido las especias y los cereales en armas de poder, pero fue con la revolución verde y la industrialización alimentaria que los alimentos dejaron de ser un bien común para volverse una mercancía controlada por unos pocos. El precio que el ser humano pagó por esa abundancia fue alto: degradación de los suelos, pérdida de biodiversidad, contaminación química y un modelo metabólico humano cada vez más dependiente, inflamado y desvinculado de la tierra.

			A lo largo de este libro, exploraremos las externalidades invisibles de ese sistema: los plaguicidas persistentes como el DDT, los PCB que aún circulan en los ecosistemas, los disruptores endocrinos (bisfenoles, ftalatos) que alteran nuestro equilibrio hormonal y las grasas trans que saturaron los cuerpos y los mercados. Mostraremos cómo estos compuestos, nacidos bajo la promesa de la modernidad, escaparon a su propósito y transformaron en silencio la fisiología humana y la fisonomía planetaria. Sin embargo, nuestra crítica no se detendrá en la denuncia; también abordaremos la gran paradoja contemporánea: cómo las mismas fuerzas que promovieron la devastación ecológica han sabido adaptarse al lenguaje verde. En la actualidad, nos venden productos «orgánicos», «naturales» o «sostenibles», pero las estructuras económicas vigentes son idénticas a las que generaron el problema. Los alimentos se han convertido, una vez más, en una ilusión de pureza empaquetada para tranquilizar conciencias al tiempo que se acentúa la crisis ambiental y social.

			Es más, asistimos al nacimiento de una nueva promesa tecnológica, la de la carne sintética, la proteína cultivada y el laboratorio como nuevo campo agrícola. Las empresas que durante décadas industrializaron la vida animal ahora se presentan como las salvadoras del planeta. Pero esta transición, más que ecológica, podría ser la sustitución definitiva de la naturaleza por su copia técnica. Nos encontramos, quizá, ante el último giro de una historia en la que el ser humano ha querido emanciparse del ecosistema, olvidándose de que él mismo forma parte de él y, como siempre, sin atender al principio de precaución. Como dijo Margaret Mead, «nunca dudes de que un pequeño grupo de ciudadanos reflexivos y comprometidos puede cambiar el mundo; de hecho, es lo único que lo ha logrado». Este libro parte de esa convicción: comprender la historia de los alimentos es también un acto de resistencia, una forma de desvelar los engranajes que nos enferman y las oportunidades que aún tenemos para sanar.

			Sin embargo, no pretendemos fomentar la nostalgia del pasado, sino recuperar la lógica y el sentido común. Entender cómo la comida fue comunión y hoy es mercancía; cómo los ecosistemas fueron hogar y hoy son recursos envenenados; cómo los cuerpos fueron templos de salud y hoy son mercados para la industria farmacéutica. Y, sobre todo, cómo podríamos recuperar el hilo evolutivo y ecológico que nos unía al entorno. Porque cada transición alimentaria, desde la caza ancestral hasta la carne de laboratorio, también es una transición de nuestra genética, de nuestro metabolismo, de nuestra cultura y de nuestra alma. Y tal vez, si logramos leer en ella las lecciones ocultas, aún estemos a tiempo de devolver a los alimentos su verdadero poder, el de nutrir la vida sin devorar el mundo.

			Acto I: El animal que llegó al mundo a medio hacer

			Imagina por un momento que eres un ingeniero. Te encargan el diseño del mamífero terrestre más exitoso del planeta. ¿Qué harías? Probablemente no crearías una criatura cuyo canal de parto es un 30 por ciento más estrecho que el cráneo del neonato, lo que obliga a un nacimiento prematuro y convierte el alumbramiento en un trauma biomecánico que pone en riesgo a la madre y a la cría. Tampoco le darías una columna vertebral que, al erguirse, distribuye mal el peso y provoca hernias discales y dolores lumbares crónicos en la mayoría de sus especímenes a partir de cierta edad. Y es improbable que lo equiparas con un pie que es una obra maestra de la arquitectura para la marcha bípeda, pero un desastre para la velocidad o la defensa directa.

			Este mamífero, sin embargo, existe. Somos nosotros.

			El primer acto de nuestro drama no es un triunfo, se trata de una huida hacia delante. Nuestra historia evolutiva no es la de un diseño óptimo, sino la de una serie de soluciones de compromiso —lo que los biólogos llaman trade-offs— acumuladas bajo una presión feroz. El bipedalismo, ese primer paso literal hacia lo humano, no fue una elección filosófica, sino con toda probabilidad una adaptación para recorrer largas distancias en sabanas abiertas, con las manos libres para llevar comida o herramientas. Pero su precio fue altísimo: partos peligrosos, vientres que se abultan hacia delante y una vulnerabilidad que nos obligó a la vigilancia constante.

			El hombre es una imperfección de la naturaleza. 

			Georg Christoph Lichtenberg

			He aquí el dato que lo cambia todo: somos la especie más prematura del reino animal. Un potro de cebra corre horas después de nacer. Un gorila recién nacido se aferra al pelaje de su madre. Un bebé humano, en cambio, es un ser indefenso durante más de un año, un feto extrauterino que requiere una inversión descomunal en cuidados. Esta neotenia (la retención de las características juveniles) no es un defecto, sino la estrategia maestra. Al nacer «a medio cocer», por así decirlo, nuestro cerebro, que apenas ha alcanzado el 25 por ciento de su tamaño adulto, permanece fuera del útero en un estado plástico, maleable. Es como si la naturaleza hubiera dicho: «No les doy un instinto fijo; les doy un mundo para aprender». Pero el coste es la dependencia total. La biología nos hizo sociales no por bondad, sino por necesidad desesperada. La tribu no es un lujo cultural; es la incubadora sin la cual el experimento humano se extingue en una generación.

			El cerebro, con apenas el 2 por ciento de nuestra masa corporal, consume entre el 20 y el 25 por ciento de nuestra energía en reposo. Es un tejido de lujo, metabólicamente carísimo. Para mantenerlo, tuvimos que renunciar a otras cosas, como a una mayor masa muscular, a las garras o al pelaje espeso. Cambiamos la fuerza bruta por la astucia, una armadura por la imaginación. Pero este nuevo centro de mando tiene sus fallas. Nos otorgó la conciencia del tiempo —y, con ella, la ansiedad por el futuro y la melancolía por el pasado— sin proporcionarnos los mecanismos neurológicos para gestionarla con paz. Nos dio el poder de simular escenarios, de mentir, de crear ficciones compartidas, pero también de atormentarnos con lo que podría ser y nunca será.

			La visión ecológica de este primer acto es que nos alzamos sobre la naturaleza como si fuéramos sus dueños. Nos despegamos de ella como si nos hubieran desterrado. Cada adaptación que nos singularizó nos alejó un poco más del equilibrio instintivo de otros animales. El fuego —nuestra primera tecnología verdaderamente transformadora— nos permitió cocinar, predigerir los alimentos fuera del cuerpo y así dedicar más recursos a ese cerebro ávido. Pero también nos convirtió en adictos a una energía externa, en pirómanos dependientes de un recurso que hay que mantener y controlar. Desde el inicio, nuestra relación con el medio no fue de integración, sino de mediación técnica. Ya no éramos un animal en un nicho; éramos un animal redefiniendo el nicho a su alrededor, empezando por su propia biología.

			Este es el sustrato, la roca madre de nuestra condición: un cuerpo de compromisos, una infancia eternizada, una mente brillante y atormentada. No somos la obra maestra de la creación. Somos el boceto audaz, cubierto de tachones y correcciones, de un proceso ciego que priorizó la flexibilidad a la perfección, la inteligencia a la felicidad. Todo lo que vendrá después —la cultura, la ciencia, las ciudades, las crisis— se construirá sobre esta base tambaleante, sobre los cientos de miles de años de experiencias de un animal que llegó al mundo a medio hacer y que tuvo que inventarse a sí mismo para poder terminarse.

			Acto II: El desacople de nuestra naturaleza

			Si el primer acto fue el de la biología que forcejea, el segundo es el del gran desacople. Un día, alrededor de una hoguera —esa tecnología que ya nos había rediseñado por dentro—, sucedió lo que nunca antes había ocurrido en la tierra. Un sonido o un gesto no sirvió para señalar un peligro inmediato o una fuente de comida, sino para evocar algo que no estaba allí. Tal vez un bisonte cazado ayer. O el espíritu que habita en el trueno. Quizá la promesa de un lugar al que ir mañana. Habíamos inventado el lugar simbólico. Y con él nos expulsamos para siempre del paraíso  animal.

			El lenguaje complejo no fue solo una herramienta nueva. Se convirtió en un nuevo órgano de percepción. Superpuso a la realidad física —el frío, el hambre, el depredador— una segunda capa más espesa y a menudo más poderosa: la de la realidad de los significados, los mitos, las leyes y las promesas. Yuval Noah Harari lo ha llamado con acierto la capacidad de crear «ficciones compartidas». Un león puede liderar una manada por la fuerza, pero solo un ser humano puede encabezar un grupo de diez mil individuos que creen, todos a la vez, en la misma historia sobre los dioses, las naciones o el dinero.

			No vemos lo que es, vemos lo que queremos ver, lo que nos han dicho que tenemos que ver, lo que tememos ver.  

			Ramiro Calle

			La hipótesis del cerebro social de Robin Dunbar sugiere que el tamaño de nuestro neocórtex está directamente relacionado con el tamaño de los grupos sociales que podemos gestionar. Con el lenguaje, ese límite —unas ciento cincuenta relaciones estables— se rompió. Un chimpancé sabe quién es su amigo y quién no. Un humano medieval sabía que era «cristiano» —miembro de una comunidad abstracta de cientos de millones de personas— y estaba dispuesto a morir por esa idea.

			Ese fue el Gran Divorcio. La cultura comenzó a evolucionar a un ritmo vertiginoso, de un orden de magnitud mayor que el de la genética. Ya no éramos solo los vehículos de los genes, sino de los memes (unidades de cultura). Heredábamos no solo los ojos azules de nuestro padre, sino también su oficio, su dialecto, su rencor tribal y su dios tutelar. La selección natural siguió actuando, pero ahora tenía que vérselas con un nuevo y poderoso actor, la selección cultural. Y entonces surgió la paradoja fundacional de nuestra ecología mental: las historias que nos unieron también nos alienaron del mundo. Para cooperar a gran escala, tuvimos que crear identidades más amplias que la banda o la aldea: el clan, la tribu, la nación. Esas identidades requirieron fronteras, mitos de origen y, sobre todo, un «otro» contra el que definirse. La solidaridad intragrupal se financió, con demasiada frecuencia, mediante la hostilidad intergrupal. Esa misma capacidad que nos permitía imaginar el sufrimiento de un congénere y ayudarlo nos facilitaba deshumanizar al extraño y exterminarlo.

			Al crear un mundo simbólico paralelo, empezamos a vivir cada vez más en nuestra propia cabeza. Nuestra brújula ya no apuntaba solo a los ritmos de los ciclos naturales, a las estaciones y a las migraciones de las presas. Ahora señalaba los calendarios rituales, las deudas por saldar, las fronteras imaginarias en un mapa y la acumulación de prestigio o de un metal brillante. La naturaleza dejó de ser nuestro hábitat para convertirse, progresivamente, en nuestro recurso, en el escenario pasivo de nuestro drama simbólico. La tierra no era el hogar común; era sinónimo de «patria», «propiedad», «territorio sagrado» o «yacimiento».

			Cultivamos plantas, pero fue la agricultura la que nos cultivó a nosotros al atarnos a un pedazo de tierra y producir excedentes, jerarquías, escribas y ejércitos. Inventamos dioses a nuestra imagen y semejanza y luego les dimos permiso para dictar nuestras guerras y nuestros matrimonios. Creamos el concepto de «futuro» y empezamos a sacrificar el presente en su altar. 

			Este segundo acto no termina con un logro, sino con una esquizofrenia constituyente. Nos convertimos en animales de dos pisos: una primera planta biológica, habitada por las necesidades, los miedos y los placeres primarios, y un ático cultural, repleto de banderas, himnos, dogmas y cuentas bancarias. Demasiado a menudo, el ático terminó dictándole al primer piso cómo debía sentirse, a quién debía amar y por qué debía morir. El animal simbólico había construido una jaula de conceptos y había olvidado dónde había guardado la llave.

			Acto III: El éxito que se convierte en amenaza

			Llegamos así al tercer acto, el que estamos viviendo. Es el de las consecuencias no deseadas, cuando cada una de nuestras victorias evolutivas y culturales gira sobre sí misma y nos muestra su filo oculto. Si el primer acto nos dio un cuerpo problemático y el segundo una mente simbólica desbocada, este tercero nos enfrenta al fruto de esa unión: un poder operativo sin una sabiduría equivalente.

			Durante milenios, nuestra lucha fue contra la escasez, la naturaleza indómita, lo inmediato. La historia humana podía leerse como un lento y titánico esfuerzo por crear islas de orden en un mar de caos contingente. Construimos esas islas con la agricultura, con las leyes, con las ciudades, con la ciencia. Y, en un sentido material, triunfamos. Derrotamos a infinidad de depredadores, al hambre estacional, a enfermedades que fueron plagas. Pero en ese mismo proceso, sin darnos cuenta, cambiamos de adversario. Nuestro enemigo ya no es la naturaleza que se nos resiste, sino la naturaleza que sucumbe bajo el peso de nuestro orden impuesto. El depredador que batir somos nosotros mismos.

			La idea de que crear comida en laboratorios puede salvar el planeta forma parte del mismo modelo de pensamiento que nos ha llevado adonde estamos ahora, la idea de que somos seres distintos de la naturaleza.  

			Vandana Shiva

			Los científicos debaten si hemos entrado en una nueva era geológica, el Antropoceno. El indicio no es una capa de hielo ni un fósil guía, sino el rastro químico y radiactivo de nuestra actividad, disperso en los sedimentos del planeta: microplásticos, aluminio, hormigón e isótopos procedentes de las pruebas nucleares. La huella humana ya es una fuerza geofísica comparable al vulcanismo o a una glaciación. Pero hay una diferencia abismal: una glaciación no tiene conciencia de sí misma. Nosotros sí. Y seguimos adelante. Este es el núcleo de nuestra cultura hipertrófica. El mismo mecanismo que nos salvó —la capacidad de crear mundos simbólicos y modificadores— ha alcanzado una velocidad y una escala que nuestra psicología y nuestro metabolismo de primates, así como nuestra ecología de organismos terrestres, no pueden procesar. Vivimos en un presente perpetuo y dilatado, bombardeado por información global y por las demandas de un futuro hipotecado, mientras que nuestra arquitectura neuronal sigue optimizada para preocuparse por el estatus en la banda y por las bayas de la próxima temporada.

			La tecnología, extensión de nuestro cuerpo y de nuestra voluntad, ya no es solo una herramienta. Es un ecosistema en el que habitamos, con sus propias leyes de atención, sus recompensas dopaminérgicas y sus nuevas formas de ansiedad. Hemos creado una tecnosfera que metaboliza el planeta a nuestro servicio, pero que, a cambio, nos exige una adaptación constante y una obsolescencia programada de nuestras habilidades y certezas. La visión ecológica integral se vuelve entonces crítica y urgente. No se trata solo de la crisis climática o de la sexta extinción. Constituye una crisis de desconexión. Porque estamos desconectados:

			• De los ritmos biosféricos: nuestro tiempo es el del reloj digital, las luces artificiales y el trimestre fiscal, no el de las estaciones y los ciclos de regeneración.

			• De las consecuencias de nuestros actos: consumimos objetos cuyo origen y fin desconocemos; tomamos decisiones en pantallas cuyos efectos se diluyen en una cadena de responsabilidad infinita.

			• De nuestra propia condición animal: negamos el envejecimiento, medicalizamos los malestares existenciales y vemos el cuerpo como un avatar imperfecto que debe ser optimizado.

			Hemos puesto todos los huevos en la canasta de la eficiencia instrumental (el «cómo hacer las cosas») y hemos descuidado la sabiduría contextual (el «si debemos hacerlas», el «qué significa vivir bien») hasta casi perderla. La pregunta ya no es si podemos hacerlo, sino en qué tipo de seres nos estamos convirtiendo al hacerlo.

			Podemos seguir leyendo nuestra historia como un relato lineal de progreso, ignorando el hecho de que estamos quemando las páginas del mismo libro del que dependemos para escribir el siguiente capítulo. O, por el contrario, podemos hacer la lectura más difícil e importante: entender que nuestra verdadera madurez como especie no llegará con más dominación, sino con la capacidad de imponernos límites, de reconectar lo simbólico con lo biológico, de encontrar una narrativa que no nos coloque fuera de la naturaleza, sino que nos reincorpore a ella como sus habitantes más conscientes y, por tanto, más responsables.

			Este libro es un mapa para esa segunda lectura. No ofrece soluciones fáciles porque no las hay. Proporciona, en cambio, un recorrido por las capas de nuestro propio ser —la evolutiva, la cultural y la crítica— para intentar entender cómo hemos llegado al borde de este precipicio desde el que, por fin, podemos contemplar con claridad el paisaje del que somos parte. El viaje no es hacia fuera, hacia las estrellas o hacia lo más profundo del océano. Es un viaje hacia dentro, hacia las profundidades incómodas y fascinantes de lo que significa ser, al mismo tiempo, un animal, un narrador y un arquitecto de mundos. Un ser inquieto que, quizá por primera vez, está listo para escuchar lo que el mundo ha estado tratando de decirle desde el principio.

            
		

	
		
			
				Capítulo 1

			Pequeña historia del Homo sapiens

            
		

	
		
			Soy vida que quiere vivir, rodeado de vida que quiere vivir.  

			Albert Schweitzer

			Para rastrear el origen de nuestro divorcio moderno de la naturaleza, debemos volver a un punto de partida que, aunque nos parezca lejano, define nuestro ser biológico y ecológico. Este relato se adentra en la historia profunda de una sola especie, la nuestra, el Homo sapiens sapiens. No hablaremos aquí de neandertales ni de otros homínidos, sino de ese mismo organismo humano que, surgido en África hace unos trescientos mil años con un cerebro plenamente moderno, una laringe descendida y una mirada simbólica, ya era idéntico a nosotros en su potencial. Como sostiene la paleoantropóloga Eleanor Scerri, éramos ya la «sustancia humana completa»; es decir, la misma especie que hoy pisa asfalto, pero con los pies en la tierra cruda del Pleistoceno.

			Nos centraremos en el arco temporal que define la mayor parte de nuestra existencia: los milenios abismales que preceden a la domesticación, un periodo que abarca desde aquellos orígenes africanos hasta el umbral revolucionario —y a la vez traumático— del Neolítico, hace unos doce mil años. Este es el tiempo del cazador-recolector, que debemos ver como la expresión más duradera y estable de la humanidad, nunca como una caricatura primitiva. Se trata del tiempo en el que la comida no se producía, sino que se negociaba cada día con un mundo vivo.

			El dato crucial que a menudo se
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         Desde que un antepasado remoto hundió la primera semilla en la tierra y selló sin saberlo el destino de su estirpe, la alimentación ha sido el gran campo de batalla del que han resultado imperios, esclavitudes, desertificación y extinciones.

		   

         Este libro es el viaje a las entrañas de ese conflicto. Desde el primer grano domesticado en el Neolítico hasta el laboratorio donde un ejército de científicos diseña el bocado perfecto —adictivo, barato y letal—, aquí se despliega el gran relato oculto de nuestra especie: cómo la comida pasó de ser nuestro sustento a ser nuestro amo. Recorrerá las plantaciones coloniales que impulsaron la Revolución Industrial, y que aún sangran en el pasillo del supermercado, se asomará al veneno que la revolución verde derramó sobre la tierra en nombre del progreso y comprenderás por qué tu propio cuerpo —ese templo evolutivo esculpido durante millones de años— ha sido hackeado, cartografiado y vendido al mejor postor por una industria que no fabrica alimentos: fabrica adictos.

		   

         Aquí descubrirás el rastro de devastación que ha dejado nuestra pretensión de someter la comida: ecosistemas aniquilados, cuerpos intoxicados, microbiomas saqueados y un sistema sanitario colapsado. Pero esta no es una historia de rendición, porque comprender el horror es el primer paso para derrotarlo. Cuando entiendas quién decide lo que comes, cuándo y a qué precio, dejarás de cargar con una culpa que nunca fue tuya y sentirás nacer una fuerza más poderosa que el miedo: la determinación. Luchar por la soberanía alimentaria es la próxima gran batalla de la humanidad y puede que la última. Cuando cierres la última página, estarás preparado para cambiar el futuro.

      

      
         

         
            Mi nombre es José Manuel Ruiz Lorenzo, tengo treinta y tres años y soy entrenador personal. Pero mi camino auténtico empezó hace años, cuando el sistema no me resolvía mis propios problemas: asma, alergias, una salud que se me desmoronaba sin que nadie me diera respuestas útiles. Así que empecé a investigar por mi cuenta, de forma autodidacta. Me interesé por la salud integral desde una perspectiva evolutiva. No quería parches. Quería entender de verdad por qué estamos tan jodidos. Eso me llevó a estudiar la historia de la alimentación a nivel. antropológico. Y cuanto más aprendía, más claro veía que los síntomas que padecemos hoy en los países WEIRD no son solo físicos. Son sociales, políticos, económicos y ambientales. Todo está conectado. La forma en que comemos, la forma en que producimos, la forma en que nos enfermamos y la forma en que nos relacionamos. Todo eso lo voy soltando en redes, donde me encuentras como @el_shamanx. Pero no me quedo solo en la teoría. Ahora mismo estoy metido de lleno en un proyecto con dos amigos. Se llama @tierrayabasto y va de soberanía alimentaria.

          

          En concreto:

             

          • Queremos mantener nuestras costumbres culinarias. Las de verdad, las de toda la vida, no lo que nos impongan desde Bruselas o desde los supermercados.

          • Queremos defender el sector primario.   Porque lo que viene con el Pacto Verde, en nombre de una supuesta ecología, está dejando por el camino a nuestros agricultores y ganaderos. Eso no es progreso. Es una atrocidad.

          • Queremos apoyar a todas las comunidades y grupos que estén en el mismo camino. Porque esto no se hace solo. Hemos hecho una web gratuita para conectar consumidores con agricultores. Sin intermediarios, sin comisiones, sin gilipolleces. El objetivo es reducir el desperdicio alimentario y que la gente vuelva a saber de dónde viene lo que se come. Además, participo en concentraciones y manifestaciones a favor de la soberanía alimentaria.

             

          Porque creo firmemente que es el principal factor de salud y también de unión social. Cuando recuperamos el control sobre lo que comemos, recuperamos el control sobre nuestras vidas y sobre nuestras comunidades. Esto es lo que soy, lo que hago y lo que defiendo.
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