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À mes grands-mères,
À ma mère,

À ma fille

À toutes celles dont j’ai côtoyé les richesses…

« Que se passerait-il si une femme disait
toute la vérité sur sa vie ? Le monde s’ouvrirait. »

Muriel Rukeyser
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Introduction
« Miracle en Alabama »

Tout se transforme. Le monde des objets s’use, les
monuments se dégradent, les roches s’érodent et les
peintures craquellent. Les organismes vivants dont nous
sommes voient leurs cellules se rassembler, se disperser, se
contracter dans un mouvement sans fin avant de disparaître.
Tout comme eux, les sociétés subissent ce mouvement de
naissance et de déclin, ainsi que l’histoire nous l’a éternel-
lement montré. La nature aussi, dont le soleil se lève chaque
matin pour s’évanouir le soir.

La métamorphose est inséparable de l’être humain, que
celle-ci se produise sur un plan individuel ou social,
biologique, métaphysique ou psychique, pour mener à
l’accomplissement personnel. Enfant ou adulte, homme ou
femme, nous possédons tous à l’origine ce don de la
transformation, qui peut laisser émerger la part essentielle
de nous-mêmes, pourvu que l’expression nous en ait été
quelque peu permise au cours de notre construction.
Chacun est concerné, et notamment la femme.

Car plus que tout autre, c’est elle qui possède le sens du
mouvement, du neuf, du changement, elle qui dans son corps
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La femme et ses métamorphoses10

traverse les saisons, au rythme des grands passages de sa vie,
des cycles et de leurs pertes, de la maternité… Tout est
mouvance en elle, danse et fluidité. Elle qui sait mettre au
monde l’enfant – ou toute autre œuvre qui en est l’équi-
valent, qu’il s’agisse d’une production artistique ou d’une
matérialisation plus discrète –, elle qui se séparera, en
accouchant d’un nouvel être, de ce qu’elle portait en elle
depuis neuf longs mois. La femme sait quitter, créer et quitter
à nouveau dans un mouvement sans fin. La séparation fait
partie de ce qu’elle est, tout comme le changement et le
mouvement, symboles de la vie. Elle sait aussi que les
relations humaines nécessitent une adaptation constante.

Je ne pouvais écrire cet ouvrage sans y faire entrer avec
une pensée émue celle qui, il y a longtemps, détermina
radicalement le choix de ma profession. Je fis connaissance
de la jeune Helen Keller avec Miracle en Alabama, une pièce
de théâtre qui retraçait sa vie.

Quand la petite Helen vint au monde un beau jour de
juin 1880 à Tuscumbia, dans la région de l’Alabama, les fées
oublièrent certainement de se pencher sur son berceau. Une
grave méningite lui fit perdre à l’âge de dix-neuf mois
l’audition et la vue, et l’empêcha d’accéder au langage.
Helen se mura alors dans un monde à elle et se coupa
entièrement des humains, semblable à une petite bête
sauvage. Elle dira d’elle-même des années plus tard : « J’étais
aussi inconsciente qu’une motte de terre1. »

1. Helen Keller, Helen Keller, sourde, muette, aveugle. Histoire de ma vie, Payot, 1954.
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Elle avait sept ans quand tout commença à basculer, le
jour où une jeune institutrice de vingt et un ans, Ann
Sullivan, elle aussi partiellement aveugle et à laquelle les
parents d’Helen désespérés avaient fait appel, fit son
apparition dans la maison familiale. Cette première
rencontre provoqua d’abord chez l’enfant la peur panique
qui intervenait dès qu’un événement sortait de l’ordinaire
de sa vie. La relation initiale que la fillette eut avec la jeune
femme fut mouvementée, et un combat incessant s’instaura
tout de suite entre les deux femmes. Helen ne supportait
pas la moindre frustration et traduisait ses colères par des
réactions d’une extrême violence. Mais Ann, d’une volonté
farouche, était décidée à transformer la petite fille en un
être humain véritable. Une tâche colossale : « À nous deux,
ma jeune amie… Tu es têtue, je le suis aussi2. »

Peu à peu, Helen abandonna ses emportements ; elle
commença à s’intéresser aux divers jeux d’éveil que lui
proposait Ann. À peine un mois et demi après leur première
rencontre, le « miracle » se produisit, ce « miracle en
Alabama » tant de fois adapté au cinéma ou au théâtre.

La journée avait été laborieuse. Ann s’était évertuée tant
bien que mal à apprendre une fois de plus à la petite fille
l’alphabet manuel, écrivant dans sa main les lettres des mots
« tasse » et « eau ». Elle plaçait dans la paume de la petite
fille une tasse, y versait de l’eau, puis après y avoir trempé
le doigt de l’enfant, elle attendait qu’Helen réagisse quand

« Miracle en Alabama » 11

2. Lorena A. Hickok, L’Histoire d’Helen Keller, Folio junior, 1985.
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