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        IN MEMORIAM 


         


        Resulta tranquilizador que en determinadas ocasiones cada cual ocupe su lugar. A eso se dedican precisamente los hombres de la funeraria Borniol, con su corbata negra y su tristeza profesional, que, en esa gélida mañana de invierno, se afanan en la iglesia de Saint-Pierre-de-Chaillot en colocar a las mujeres a la izquierda y a los hombres a la derecha; en identificar al ministro o al académico a quien convendrá sentar en las primeras filas; en reconocer a tal duquesa viuda, tal reina en el exilio –una categoría en expansión últimamente– para guiarlas hacia las butacas tapizadas de terciopelo rojo. Sólo una larga experiencia en tales mundanidades les impide cometer una torpeza. 


        No existe pena tan grande que permita transgredir las normas. 


        Este concepto intransigente del oficio explica el éxito que, desde 1820, cosecha el empresario de pompas fúnebres. Los hombres de negro comparten con los asistentes una doble intimidad: la de haberlos visto llorar en otras iglesias, y la certeza de que se les requerirá el día en que, a su vez, su óbito exija una ceremonia similar. Se juzga a las familias por la elección de esos intermediarios. 


        Louis Guichot-Pérère, el actual jefe de protocolo de la Casa, los observa; se encarga él mismo de las más ilustres personalidades, sin consultar al viudo, que parece abrumado en primera fila. Ese entierro le hace sentirse más joven; no veía una asistencia tan encopetada desde 1926, el año en que, con unos meses de intervalo, hubo de organizar los funerales del señor duque de Orleans y los de Su Alteza imperial el príncipe Napoleón. Los del mariscal Foch en 1929 reunían a demasiados militares y oficiales; los de Anna de Noailles en 1933 entremezclaban categorías y países. A la larga se había vuelto más esnob que sus clientes. Para el entierro de Édouard Bourdet, un mes atrás, había helado tanto que la iglesia se vació antes de la comunión: observó consternado cómo Cocteau y unos cuantos más iban a refugiarse en el bar para tomarse un grog. «¡Un frío inhumano!», clamó el poeta al pasar por delante de él, como para disculparse. Hoy no cabe que se repita semejante atentado al decoro: los artistas a quienes tantos cheques ha firmado la difunta brillan por su ausencia; ingratitud que alivia sobremanera al jefe de protocolo, pues si bien es cierto que las mezcolanzas contribuyen al lustre de los salones, también lo es que empañan el de los entierros. 


        Con una sola mirada, Guichot-Pérère es capaz de calibrar en qué categoría ha de catalogar una misa de funeral. Cuestión de experiencia. Ésta es sin la menor duda una de las más elegantes. En Saint-Pierre-de-Chaillot pululan los trajes ingleses, las mantillas negras, las perlas discretas y los acentos cosmopolitas. Tras la obligada genuflexión, primos y sobrinos se saludan con una mirada. Tan pronto se sientan, se espían. Aprovechan un besamanos a una tía para atisbar los estragos causados por los años: es increíble cómo ha envejecido desde la última vez. Satisfacen de ese modo la infatigable curiosidad que sienten unos por otros, defectos por los que resultan reconocibles las familias. 


        Se saben de memoria el guión de esa escena que han representado cien veces. Las novedades siempre son bienvenidas. Observan cada detalle, que luego comentarán en el transcurso de alguna cena. En primera fila, un huérfano muy tieso en su traje de luto, demasiado joven para entender qué pinta allí, lanza miradas medrosas a su aya. No falta un solo diente de leche en su mandíbula. Atrae todas las miradas. Algunos recuerdan su bautismo, hará pronto cuatro años, durante una magnífica primavera mediterránea. Si hubiéramos sabido lo que nos esperaba después, piensan. Las mujeres sobre todo lo contemplan con ternura. Pobre niño. Quedarse tan tempranamente sin madre. Está muy pálido; los íntimos de la familia creen recordar que acaba de reponerse de una enfermedad grave. A su lado, su hermana, una jovencísima muchacha tan pelirroja como el padre, está absorta en la contemplación del altar. 


        Guiado por su experiencia, Louis Guichot-Pérère advierte de inmediato la posible nota discordante en esta ocasión. Ha visto adelantarse al cura, que parece tan joven como esa iglesia, como recién salido del seminario. Ha detectado en su voz temblorosa los nervios del principiante. La casulla color carmín que le baila en el cuerpo enflaquecido por las privaciones de la guerra no basta para dotarlo de presencia. El clérigo parece concentrarse en plasmar sus pensamientos de cara al sermón: esas frases que intenta rememorar en silencio el jefe de protocolo puede formularlas de antemano, como otras tantas estaciones de un vía crucis sin sorpresas. Una vida, por breve que sea, es un don divino. No habléis de injusticia. Nadie debe lamentarse de los deseos del Señor, recordadlo. Está todo escrito en el Libro de Job, lo que Dios nos da, nos lo puede quitar cualquier día, sí, la muerte prematura de esa joven es sin duda una tragedia para vosotros que la amabais (larga mirada al esposo y a los hijos), pero, no os quepa duda, en su último suspiro ella se durmió confiando en la resurrección. Y donde se halla ahora su felicidad no conoce límites. 


        La primera lectura, extraída del Eclesiastés, resuena extrañamente en ese inicio del año 1945. «Todo tiene su tiempo bajo el cielo, un tiempo para nacer y un tiempo para morir, un tiempo para plantar y un tiempo para cosechar, un tiempo para llorar y un tiempo para reír, un tiempo para lamentarse y un tiempo para bailar, un tiempo para callar y un tiempo para hablar, un tiempo para la guerra y un tiempo para la paz.» El cura se aclara la voz. Sabe que en su sermón debe trazar un retrato de la difunta, lo más elogioso posible, qué menos puede hacer por unos desconocidos que aportarán en unos minutos el equivalente a seis meses de colecta. A tal fin, se ha informado antes de la ceremonia. Ha querido la suerte que su predecesor fuera durante un tiempo confesor de la difunta. De modo que no ha omitido ni la ascendencia real, que le permite salpicar su discurso de imágenes intensas, desde las cabezas de su familia que cayeron del cadalso en tiempos funestos hasta el puñal que puso fin a la breve vida del duque de Berry, su ilustre antepasado, como si la sangre azul se viera siempre abocada a correr en trágicas condiciones; ni a la patrocinadora de obras de vanguardia, la que recibió a tantos pintores, dio de comer a tantos escritores, protegió a tantos músicos. No muy seguro sobre el particular (recordaba haber leído en tiempos que la habían amenazado con la excomunión por haber financiado obras impías), prefirió exhumar de esa vida la enseñanza que le imponía el cristianismo. ¿O acaso no era la caridad atributo de los discípulos de Cristo? Al no encontrar ninguna referencia bíblica, optó por silenciar su condición de reina de los bailes de los últimos años. No olvidó a la esposa colmada, a la madre ejemplar –bendita eres entre todas las mujeres, ¿cuántas veces había pronunciado esa frase desde que decidió consagrar su vida a Dios?– que dejaba ahora dos huérfanos. Tampoco a la cristiana, cuya ardiente fe la conduciría sin lugar a dudas directa al cielo. Deploró por último la embolia pulmonar que, en ese glacial invierno, se había llevado tan tempranamente a tan frágil constitución. 


        El sermón alcanza muy pronto la tranquilizadora orilla de las generalidades. El joven cura adopta de pronto una voz más firme. Esperanza, resurrección, asunción de las almas. Hágase, Señor, tu voluntad. Ningún riesgo de error. Pero entre los asistentes asoma el tedio. Las miradas han dejado de centrarse en el austero púlpito. Se dispersan de aquí para allá. No pueden, por desgracia, descansar en el azul de los vitrales, en el blanco grisáceo de las bóvedas de piedra, en las inscripciones murales que permiten imaginar dramas, adivinar alivios, en una palabra: soñar. Esa iglesia es tan reciente que ningún exvoto reviste aún sus muros; faltan esas placas oblativas que en otros templos daban fe de que se habían visto cumplidas plegarias. Nada prueba que hayan rezado allí feligreses tozudos como niños, convencidos de que el amor divino no es más olvidadizo que el de los hombres. No, lo cierto es que ese edificio moderno, todo cemento y hormigón, no posee ningún poder evocativo. Algunos, para distraerse, se susurran sus recuerdos; rememoran que fue allí –pero no en ese odioso edificio, por supuesto, sino en la antigua iglesia– donde se celebraron los funerales de Proust; un hombre de pelo blanco recuerda su sorpresa entonces: ¿no era judío nuestro querido Marcel? Sus vecinos de banco, consternados, le instan en voz baja a que calle. ¡Pronunciar semejante palabra en un momento así! Con todo lo que nos cuentan las noticias cada día... Otros respiran el delicioso perfume de las flores de lis colocadas en el ataúd, una sutil alusión, querida por su esposo, a los ancestros de la difunta. 


        Se instala el aburrimiento. Más de una mente se evade de ese sermón demasiado largo. Guichot-Pérère observa cómo las manos enguantadas toquetean el recordatorio piadoso que se ha repartido al comienzo de la misa. ¡Uno más entre tantos otros! Ese pequeño artefacto de la memoria irá a engrosar los misales después de la ceremonia. En la pequeña cartulina rectangular, que comienza con la frase ritual: «¡Vosotros, que la habéis conocido y amado, rezad por ella!», aparece la foto de una mujer de mirada ausente, como liberada de sus estupores de adulta. La foto es reciente: los presentes reconocen perfectamente ese aire extraño, esa pupila desvaída, que le han conocido en los últimos años. Debajo de la foto, una ficha completa: «Princesa Natalie, Marguerite, Marie, Pauline de Lusignan, duquesa de Sorrente, 7 de mayo de 1908-10 de febrero de 1945.» 


        ¿Lo que se llama una vida? Encajadas entre dos fechas, ocultas en cuerpos desgastados y almas heridas, cosas que nunca se sabrán. 


        Las posaderas se agitan en los incómodos bancos. Los asistentes indican al oficiante, moviéndose aburridos, que todo debe tener un final, incluidas las misas de difuntos. La temperatura es apenas menos gélida que en la avenue Marceau, donde se ha helado el agua de los arroyos. Todo bastante similar a aquellos inviernos de la guerra, cuando la nieve, en vez de transformarse en un lodo gris que significaba la muerte de los escarpines, formaba montones en las aceras. Si por fin llega la paz, ¿cambiará el clima? Aunque el frío les trae sin cuidado. Lo que desean es acelerar esa mundanidad. Pero, eso sí, descartado pasar ante los hombres de la funeraria Borniol, apostados entre las columnas. Sería como llegar a casa de madrugada ante los ojos del portero. Así que aguantarán hasta las últimas volutas de incienso, hasta el último amén, hasta la última señal de la cruz –«Podéis ir en paz»– antes de apresurarse a salir fuera, donde les espera por fin el singular escalofrío que procura la alegría de estar vivo cuando otros están bajo tierra, confinados en la aterradora eternidad, otros que no volverán a sentir ni la mordedura del frío, ni la caricia de una mano, ni la dulzura de una mirada: ni ya nada. 
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        En la zona no ocupada, nada más firmarse el armisticio de junio de 1940, todas las mujeres estaban disponibles. Donde resultaba más manifiesto era en la Costa Azul. Durante unas semanas, entre Niza y Marsella, entre Menton y Montecarlo, reinó en el aire una urgencia que movía a la gente a pasárselo bien a toda costa antes de la postrera catástrofe: la llegada de los bárbaros. Y la ola de moralismo que siguió a la llegada al poder de Pétain no refrenó ni mucho menos tales ardores. Desde luego se publicaron bandos que prohibían el uso del short, desde luego las librerías exhibían en sus escaparates las obras del piadoso Péguy, pero los casinos permanecían abiertos durante toda la noche y los escotes, a la hora de las primeras estrellas, nunca se habían semejado tanto a invitaciones abiertas. 


        En los nueve meses transcurridos desde que sonara el toque de queda de la movilización general, la guerra durmió hasta tal punto que pasó al olvido. Sólo los policías, provistos ya de máscaras antigás, mostraban que podía cernirse un peligro. Todavía se recordaban los peligros de la iperita, veintitantos años atrás.  


        Al principio, por supuesto, se adoptó la sobriedad de rigor en semejantes circunstancias. Cuando alguien, al girar el botón de mando de la radio, sintonizaba casualmente una pieza de jazz o una canción ligera, lo miraban con mala cara: una cosa así resultaba tan escandalosa como soltar una carcajada en la habitación de un enfermo. 


        Las mujeres mundanas descubrieron en la guerra una nueva distracción. Se ofrecieron a ella con entusiasmo, recordando la desenfrenada elegancia que exhibían sus madres en el 14, cuando, tocadas como monjas, se consagraron a la Cruz Roja. La caridad, como es sabido, reviste todos los estamentos. Pero la guerra no quiso de ellas: en toda Francia había enfermeras esperando heridos que no llegaban. Ni que decir tiene que se sintieron humilladas. Poco faltó para que acusaran al estado mayor de incompetencia supina. Los velos blancos, los maletines de primeros auxilios, las frases de consuelo volvieron, ay, intactos a los armarios. Inútiles. Al final concluyeron que en aquella guerra, distinta a las demás, el enemigo no era el alemán sino el aburrimiento. 


        Poco a poco, las mujeres volvían a ser tan coquetas como en tiempo de paz. Tras una pausa, se reanudó la vida mundana. Un poco más promiscua que antes. Porque ante la duda sobre cómo evolucionaría aquella guerra, los parisinos no volvieron a sus casas en septiembre. Gracias a aquel canciller alemán de físico tan vulgar, las vacaciones de verano se prolongaban. Las playas del Mediterráneo estaban tan repletas como un 15 de agosto. Sacha Guitry recibía mucho en su casa del Cap d’Ail; su nueva esposa, Geneviève de Séréville, cuyos dieciocho años encandilaban a los visitantes, había conocido a todo el mundo. La gente se habría matado por conocer el tono exacto de sus uñas, pintadas con un rojo intenso. Las privaciones, aún llevaderas, no arruinaban la vida a nadie. ¿O sea que eso era la guerra? Nadie habría pensado que fuese tan agradable. 


        Natalie de Sorrente era una presa tan buena como las otras, quizá un poco más, pues languidecía desde septiembre de 1939 en su casa de Cannes. No le había hecho ninguna gracia aquella guerra1 que la había confinado en un mano a mano inhabitual con su marido. Hasta entonces, la serie de fiestas, cenas y viajes que constituía su vida la había librado de tal promiscuidad. Los Sorrente poseían lo que se suele denominar una posición descollante en París, lo cual significaba que en un círculo restringido de doscientas personas no cabía imaginar una reunión mundana en la que el lacayo no anunciara, hinchando el pecho: «El señor duque y la señora duquesa de Sorrente.» Su agenda se asemejaba a una guía de ferrocarriles; ninguna hora del día sin una nueva salida. En Cannes, donde contaban con menos amigos y donde las fiestas se celebraban en función de los acontecimientos, Natalie se vio obligada de pronto a padecer la presencia tristona de su marido. Y la llamada al frente que había obligado a tantos amigos a incorporarse a su regimiento no contribuyó a su felicidad: a Jérôme de Sorrente, que había sido gaseado con iperita los primeros días de septiembre de 1918, lo habían declarado exento hacia seis años. No, la verdad es que no había tenido ninguna gracia aquella guerra. 


        

        ¡Y entonces por fin sucedía alguna cosa! 


        El 8 de junio había quedado desarticulado el frente francés. Por temor a los bombardeos, al invasor, al mal en definitiva, decenas de miles de franceses habían emprendido el camino. ¿Qué camino, en realidad? El camino de más allá. Cada vez más al sur. 


        El 10 de junio, el gobierno de Paul Reynaud se replegaba a Tours y luego a Burdeos. 


        El 14 de junio, los alemanes entraban en París, que no se hallaba protegido militarmente. Ni en la guerra de 1870 ni en la del 14 había caído tan bajo París, ciudad abierta a la codicia de los soldados rubios, guapos como coristas de una ópera de Wagner, que se apresuraron a clavar en las aceras carteles redactados con letra gótica indicando lugares adonde no se iría nunca. 


        El 16 de junio, el mariscal Pétain fue nombrado jefe de gobierno. 


        El 22 de junio, firmaba el armisticio con los alemanes. 


        El 1 de julio, se instalaba en Vichy, y el 10 recibía los plenos poderes. 


        

        Los desastres públicos no afectaron gran cosa a Natalie. En aquella frenética avalancha hacia el sur que se inició a comienzos de mayo, tan sólo vio la ocasión de volver a recibir a gente. La noticia había corrido entre los amigos: los Sorrente mantenían casa abierta en Cannes. Allí se presentaron, tras decenas de horas de viaje, y refiriendo todos la misma odisea. Las carreteras francesas ofrecían idéntica imagen que el país, un total desbarajuste. Magnificando sin modestia las condiciones heroicas en que habían llegado al fin, describían el lamentable espectáculo de los carretones repletos como camiones de mudanza, donde se habían apilado aprisa y corriendo los míseros bienes de las familias, donde niños y abuelas, con los pies colgando, observaban el interminable desfile de aquellos caballos transidos por la sobrecarga, que soportaban con mirada torva un sol de justicia, de aquellos coches cubiertos de colchones, de aquellas familias abrumadas que, al borde de las carreteras, pedían un poco de agua, una mísera ayuda, de aquellos niños anegados en llanto, que buscaban a sus padres arrastrados por la oleada humana, de aquellos soldados extenuados, sin casco, la mirada despavorida, que huían del control militar. Incluso los campesinos, que nunca abandonan a sus animales, se habían sumado a aquella marea humana, avanzando al paso sin una meta concreta. Bombardeos, violaciones, saqueos de toda suerte: no sabían nada, lo temían todo. La brújula de su miedo los conducía cada vez más al sur. Nunca, nunca jamás, la palabra desastre había cobrado tanto sentido como en aquel trayecto surrealista a través de las carreteras de Francia. Todos los relatos se asemejaban. Aquella Francia que huía en desbandada ante sus ojos ofrecía un espectáculo patético. 


        Era tal la magnitud de aquel éxodo que los Sorrente se preguntaban si todavía quedaba alguien en París, alguien de su mundillo, claro está. Llegaban a diario más y más viajeros. Salían de sus coches con la ropa arrugada. Abrazaban a sus anfitriones con miradas en las que se traslucían las desoladoras imágenes de aquel viaje. Se derrumbaban en los canapés blancos y describían, entre dos sorbos de gin-tonic, la carretera de Fontainebleau «más atestada que los encantes», los coches despanzurrados por la carga, los rostros de vía crucis, los furiosos bocinazos de las grandes limusinas que avanzaban a la misma velocidad que los demás en aquella indescriptible barahúnda. La nieta de la asistenta había vomitado. Cannes se les había antojado más lejana que la Patagonia. Algunos habían desistido y habían pedido a su chófer que los llevara de vuelta a París. ¿Puedo tomarme otra copa? 


        

        Los amigos habían traído a sus amigos, ni que decir tiene. Pierre se había presentado en Cannes recomendado por Dios sabe quién. Durante la primera comida, el duque de Sorrente se había dedicado a su ocupación favorita, situar a la gente. Tenía un método experimentado consistente en bombardear al recién llegado con nombres de conocidos suyos y observar cuántos atraparía al vuelo, cual cazador que intenta romper el mayor número de platos en el tiro al pichón. El resultado fue convincente, y el duque de Sorrente consideró que contaban con suficiente gente en común para que Pierre prolongase su estancia, cuando otros tenían que marcharse. ¿Cómo, no nos conocimos en el baile del tricentenario de Racine que dieron el año pasado los Beaumont? No me sorprende, había tanta gente... ¿Y estuvo usted en el baile del bosque, que fue unas semanas más tarde? Qué divertido... Reconozca que Coco Chanel disfrazada de árbol no estaba nada mal, y Schiaparelli, de hormiga, estupendo, ¡claro que Bérard de Caperucita Roja, con el barrigón saliéndosele del delantal y la barba hirsuta por encima de la pañoleta, estaba increíble! Satisfecho de haber removido recuerdos entre gente de su clase, Jérôme calificó a su invitado de «agradable», lo que equivalía a una investidura. Y le invitó a prolongar su estancia. 


        Aquel verano, con ser una casa donde el small talk era la norma, las conversaciones de las comidas y las cenas no pudieron soslayar la situación política. Jérôme, encantado de disponer por fin de interlocutores, pues su esposa era profana en la materia, se agarraba a un clavo ardiendo. Le bastaba una sola palabra para desarrollar sus teorías. ¿Una crisis política? Vamos, hombre, es más bien una crisis de régimen. ¿Que quién tiene la culpa de tal decadencia? (Breve pausa, antes de arrancarse con una parrafada brillante que reservaba para cada uno de los invitados.) Toda la culpa la tiene Blum. Para ser un hombre perteneciente a una raza de  profetas, puede decirse que se ha equivocado de medio a medio en sus profecías... (La fórmula le resulta muy útil desde hace cuatro años, pero no se cansa de ella.) Acuérdense de las odiosas palabras que pronunció sobre las doscientas familias. ¡Entre las cuales estaba la mía!, recuerda. De todos los niveles sociales, además. Refiere de nuevo (por enésima vez en los últimos cuatro años) el síncope que sufrió su tía Antoinette, casada con el propietario de una empresa siderúrgica, el cual también figuraba en la lista. Poco se puede esperar de gente capaz de arrojar el oprobio sobre una parte de la población. ¿Paul Reynaud? No me inspiraba la menor confianza. Un hombre que vivía en concubinato, y por añadidura con una mujer divorciada. Uno menos. Otra cosa es el mariscal Pétain. Se acabaron los abogados charlatanes que se han sucedido en el gobierno. Pétain es un héroe. Y su edad demuestra una evidente ausencia de ambición personal. A los ochenta años se rinden cuentas a la Historia y a nadie más. Él sólo piensa en el bien de Francia. Lo que hizo en Verdún, o en Douaumont, seguro que lo volverá a hacer. Él mismo ha dicho: «Entrego mi persona a Francia para mitigar su desdicha.» ¡A eso llamo yo un hombre de Estado! Dicha apología del sacrificio recordó a Jérôme, quien no olvidaba nunca que debía al Imperio su título de duque, los grandes momentos de las campañas napoleónicas. El 17 de junio de 1940, temblando de alegría ante su aparato de radio, Jérôme se convirtió en un ferviente petainista. 


        Natalie, que había oído montones de veces aquellas frases, abandonaba la estancia y regresaba a broncearse al césped verde tierno donde el aire era suave como una pluma. Al fin y al cabo la política es cosa de hombres. 


        Cuando apareció Pierre, estaba harta de aburrirse contemplando con nostalgia vestidos de noche ya inútiles y de pasar largas tardes ante su labor. Como en las épocas de duelo, recibían muchos menos invitados; ni siquiera llevaba el mismo tren de vida doméstico que la mantenía ocupada. En ocasiones, cuando se miraba en el espejo escrutando las primeras arrugas en las sienes, pensaba en su juventud, muerta o eclipsada. A los treinta y dos años, le daba la impresión de que se le acababa la vida. 


        Fue una presa fácil
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